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PREFACE. 


Lorsque  je  rentrai  en  France  , en  1800, 
après  une  émigration  pénible,  mon  ami,  M.  de 
Fontanes,  rédigeoit  le  Mercure  de  France  ; il 
m’invita  à écrire  avec  lui  dans  ce  journal, 
pour  le  rétablissement  des  saines  doctrines 
religieuses  et  monarchiques. 

J’acceptai  cette  invitation  : je  donnai  quel- 
ques articles  au  Mercure,  avant  même  d’avoir 
publié  Atala , avant  d’être  connu,  car  mon 
Essai  historique  étoit  resté  enseveli  en  Angle- 
terre. Ces  combats  n’étoient  pas  sans  quelques 
périls  : on  ne  pouvoit  alors  arriver  à la  poli- 
tique que  par  la  littérature;  la  police  de  Buo- 
naparte  entendoit  à demi-mot  ; le  donjon  de 
Vincennes , les  déserts  de  la  Guiane  et  la 
plaine  de  Grenelle  , attendoient  encore  , si 
besoin  étoit  , les  écrivains  royalistes.  Mon 
premier  article  sur  le  Voyage  en  Espagne  de 
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2 PRÉFACE. 

M.  de  Laborde  faillit  de  me  coûter  cher  : 
Buonaparte  menaça  de  me  faire  sabrer  sur 
les  marches  de  son  palais , ce  furent  ses  ex- 
pressions. Il  ordonna  la  suppression  du  Mer- 
cure et  sa  réunion  à la  Décade.  Le  Journal 
des  Débats,  qui  avoit  osé  répéter  l’article, 
fut  bientôt  après  ravi  à ses  propriétaires. 

Au  retour  du  roi,  je  réclamai  auprès  du 
gouvernement  la  propriété  du  Mercui'e , que 
j’avois  acheté  de  M.  de  Fontanes  pour  une 
somme  de  20,000  francs.  Je  m’étois  imaginé 
que  la  cause  qui  avoit  fait  supprimer  cet 
ouvrage  feroit  un  peu  valoir  mon  bon  droit; 
je  me  trompai.  C’est  ainsi  qu’ayant  eu  à répé- 
ter une  part  de  mes  appointements  de  mi- 
nistre , je  n’ai  pu  l’obtenir  , par  la  raison 
qu’ayant  fait  le  voyage  de  Gand , je  ne  m’étois 
pas  rendu  à mon  poste  à Stockholm  ; c’est 
ainsi  qu’en  sortant  du  ministère,  non  seule- 
ment on  ne  m’a  pas  alloué  le  traitement  de 
retraite  accoutumé,  mais  encore  on  m’a  sup- 
primé ma  pension  de  ministre  d’Etat.  Je  rap- 
pelle ceci,  non  pour  me  plaindre,  mais  afin 
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qu’on  ne  fasse  pas  à l’avenir  porter  sur  d’au- 
tres que  moi  ces  misérables  vengeances  et  ces 
ignobles  économies , si  peu  d’accord  avec  la 
générosité  naturelle  de  nos  monarques  et  la 
dignité  de  la  couronne. 

Un  choix  des  articles  du  Mercure  a été  fait 
par  moi  : ces  articles,  réunis  à quelques  autres 
articles  littéraires  tirés  du  Conservateur  et  du 
Journal  des  Débats , forment  la  collection 
renfermée  dans  ce  volume.  Les  lettres  n’ont 
jamais  été  si  honorables  que  lorsque,  dans 
le  silence  du  monde  subjugué,  elle  procla- 
moient  des  vérités  courageuses  , et  faisoient 
entendre  les  accents  de  la  liberté  au  milieu 
des  cris  de  la  victoire. 

Puisque  le  nom  de  M.  de  Fontanes  est  venu 
se  placer  naturellement  sous  ma  plume,  qu  i! 
me  soit  permis  de  payer  ici  un  nouveau  tribut 
de  regret  et  de  douleur  à la  mémoire  de 
l’excellent  homme  que  la  France  littéraire 
pleurera  long-temps.  Si  la  Providence  me 
laisse  encore  quelques  jours  sur  la  terre , 
j’écrirai  la  vie  de  mon  illustre  et  généreux 
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ami.  Il  annonça  au  monde  ce  que , selon  lui , 
je  devois  devenir;  moi,  je  dirai  ce  qu’il  a 
été  : ses  droits  auprès  de  la  postérité  seront 
plus  sûrs  que  les  miens. 


MÉLANGES 

UTTÉRAIRES. 


DE 

L’ANGLETERRE  ET  DES  ANGLOIS. 


Juin  I 800. 

Si  un  instinct  sublime  n’attachoit  pas  l’homme  à 
sa  patrie,  sa  condition  la  plus  naturelle  sur  la  terre 
seroit  celle  de  voyageur.  Une  certaine  inquiétude 
le  pousse  sans  cesse  hors  de  lui;  il  veut  tout  voir, 
et  puis  il  se  plaint  quand  il  a tout  vu.  J’ai  parcouru 
quelques  régions  du  globe;  mais  j’avoue  que  j’ai 
mieux  observé  le  désert  que  les  hommes,  parmi  les- 
quels, après  tout,  on  trouve  souvent  la  solitude. 

J’ai  peu  séjourné  chez  les  Allemands,  les  Portu- 
gais et  les  Espagnols,  mais  j’ai  vécu  assez  long- 
temps avec  les  Anglois.  Comme  c’est  aujourd’hui  le 
seul  peuple  qui  dispute  l’empire  aux  François,  les 
moindres  détails  sur  lui  deviennent  intéressants. 

Erasme  est  le  plus  ancien  des  voyageurs  que  je 
commisse,  qui  nous  ait  parlé  des  Anglois.  Il  n’a  vu 
à Londres,  sous  Henri  111 , que  des  Barbares  et  des 
huttes  enfumées.  Long-temps  après,  Voltaire,  qui 
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avoit  besoin  d’un  parfait  philosophe,  le  plaça  parmi 
les  Quakers,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Les  ta- 
vernes de  la  Grande-Bretagne  devinrent  le  séjour 
des  esprits-forts , de  la  vraie  liberté , etc. , etc. , quoi- 
qu’il soit  bien  connu  que  le  pays  du  monde  où  l’on 
parle  le  moins  de  religion , où  on  la  respecte  le 
plus,  où  l’on  agite  le  moins  de  ces  questions  oiseuses 
qui  troublent  les  empires,  soit  l’Angleterre. 

11  me  semble  qu’on  doit  chercher  le  secret  des 
mœurs  des  Anglois  dans  l’origine  de  ce  peuple.  Mé- 
lange du  sang  français  et  du  sang  allemand,  il  forme 
la  nuance  entre  ces  deux  nations.  Leur  politique  , 
leur  religion,  leur  militaire,  leur  littérature,  leurs 
arts,  leur  caractère  national,  me  paroissent  placés 
dans  ce  milieu;  ils  semblent  réunir,  en  partie,  à la 
simplicité,  au  calme,  au  bon  sens,  au  mauvais  goût 
germanique , l’éclat , la  grandeur,  l’audace  et  la 
vivacité  de  l’esprit  françois. 

Inférieurs  à nous,  sous  plusieurs  rapports,  ils 
nous  sont  supérieurs  en  quelques  autres , particu- 
lièrement en  tout  ce  qui  tient  au  commerce  et  aux 
richesses.  Ils  nous  surpassent  encore  en  propreté  ; 
et  c’est  une  chose  remarquable  , que  ce  peuple  qui 
paroît  si  pesant  , a,  dans  ses  meubles,  ses  vête- 
ments, ses  manufactures,  une  élégance  qui  nous 
manque.  Gn  diroit  que  l’Anglois  met  dans  le  tra- 
vail des  mains  la  délicatesse  que  nous  mettons  dans 
celui  de  l’esprit. 

Le  principal  défaut  de  la  nation  angloise  c’est 
l’orgueil , et  c’est  le  défaut  de  tous  les  hommes.  11 
domine  à Paris  comme  à Londres,  mais  modifié 
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par  le  caractère  François,  et  transformé  en  amour- 
propre.  L’orgueil  pur  appartient  à l’homme  soli- 
taire, qui  ne  déguise  rien,  et  qui  n’est  obligé  à au- 
cun sacrifice;  mais  l’homme  qui  vit  beaucoup  avec 
ses  semblables  est  forcé  de  dissimuler  son  orgueil, 
et  de  le  cacher  sous  les  formes  plus  douces  et  plus 
variées  de  l’amour-propre.  En  général  les  passions 
sont  plus  dures  et  plus  soudaines  chez  l’Anglois, 
plus  actives  et  plus  raffinées  chez  le  François,  L’or- 
gueil du  premier  veut  tout  écraser  de  force  en  un 
instant;  l’amour-propre  du  second  mine  tout  avec 
lenteur.  En  Angleterre  on  hait  un  homme  pour  un 
vice,  pour  une  offense;  en  France  un  pareil  motif 
n’est  pas  nécessaire.  Les  avantages  de  la  figure  ou 
de  la  fortune,  un  succès  , un  bon  mot,  suffisent. 
Cette  haine,  qui  se  forme  de  mille  détails  honteux, 
n’est  pas  moins  implacable  que  la  haine  qui  naît 
d’une  plus  noble  cause.  11  n’y  a point  de  si  dange- 
reuses passions  que  celles  qui  sont  d’une  basse  ori- 
gine ; car  elles  sentent  cette  bassesse,  et  cela  les 
rend  furieuses.  Elles  cherchent  à la  couvrir  sous  des 
crimes,  et  à se  donner  , par  les  effets,  une  sorte 
d’épouvantable  grandeur  qui  leur  manque  par  le 
principe.  C’est  ce  qu’a  prouvé  la  révolution. 

L’éducation  commence  de  bonne  heure  en  Angle- 
terre. Les  filles  sont  envoyées  à l’école  dès  leur 
plus  tendre  jeunesse.  Vous  voyez  quelquefois  des 
groupes  de  ces  petites  Angloises,  toutes  en  grands 
mantelets  blancs , un  chapeau  de  paille  noué  sous 
le  menton  avec  un  ruban,  une  corbeille  passée  au 
bras,  et  flans  laquelle  sont  des  fruits  et  un  livre; 
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toutes  tenant  les  yeux  baissés,  toutes  rougissant 
lorsqu’on  les  regarde.  Quand  j’ai  revu  nos  petites 
Françoises  coiffées  à l’huile  antique , relevant  la 
queue  de  leur  robe,  regardant  avec  effronterie, 
fredonnant  des  airs  d’amour  et  prenant  des  leçons 
de  déclamation,  j’ai  regretté  la  gaucherie  et  la  pu- 
deur des  petites  Angloises  : un  enfant  sans  inno- 
cence est  une  fleur  sans  parfum. 

Les  garçons  passent  aussi  leur  première  jeunesse 
à l’école,  où  ils  apprennent  le  grec  et  le  latin.  Ceux 
qui  se  destinent  à l’Eglise,  ou  à la  carrière  politique, 
vont  de  là  aux  universités  de  Cambridge  ou  d’Ox- 
ford.  La  première  est  particulièrement  consacrée 
aux  mathématiques,  en  mémoire  de  Newton;  mais 
en  général  les  Anglois  estiment  peu  cette  étude, 
qu’ils  croient  très  dangereuse  aux  bonnes  mœurs , 
quand  elle  est  portée  trop  loin.  Ils  pensent  que  les 
sciences  dessèchent  le  cœur,  désenchantent  la  vie, 
mènent  les  esprits  foibles  à l’athéisme , et  de  l’a- 
théisme à tous  les  crimes.  Les  belles-lettres  au  con- 
traire, disent-ils,  rendent  nos  jours  merveilleux, 
attendrissent  nos  âmes,  nous  font  pleins  de  foi  en- 
vers la  Divinité,  et  conduisent  ainsi,  par  la  religion  , 
à la  pratique  de  toutes  les  vertus  r. 

L’agriculture , le  commerce , le  militaire  , la  reli- 
gion, la  politique,  telles  sont  les  carrières  ouvertes 
à l’Anglois  devenu  homme.  Est-on  ce  qu’on  appelle 
un  gentleman  fariner  [un gentilhomme  cultivateur) , 
on  vend  son  blé,  on  fait  des  expériences  sur  l’agri- 
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culture;  on  chasse  le  renard  ou  la  perdrix  en  au- 
tomne ; on  mange  l’oie  grasse  à Noël  ; on  chante  le 
roast  beej  of  olcl  England ; on  se  plaint  du  présent, 
on  vante  le  passé , qui  ne  valoit  pas  mieux,  et  le  tout 
en  maudissant  Pitt  et  la  guerre,  qui  augmente  le 
prix  du  vin  de  Porto  ; on  se  couche  ivre,  pour  re- 
commencer le  lendemain  la  même  vie. 

L’état  militaire,  quoique  si  brillant  sous  la  reine 
Anne,  étoit  tombé  dans  un  discrédit  dont  la  guerre 
actuelle  l’a  relevé.  Les  Anglois  ont  été  long-temps 
sans  songer  à tourner  leurs  forces  vers  la  marine. 
Ils  ne  vouloient  se  distinguer  que  comme  puissance 
continentale.  C’étoit  un  reste  des  vieilles  opinions, 
qui  tenoient  le  commerce  à déshonneur.  Les  An- 
glois ont  toujours  eu  comme  nous  une  physionomie 
historique  qui  les  distingue  dans  tous  les  siècles. 
Aussi  c’est  la  seule  nation  qui,  avec  la  francoise, 
mérite  proprement  ce  nom  en  Europe.  Quand  nous 
avions  notre  Charlemagne,  ils  avoient  leur  Alfred. 
Leurs  archers  balançoient  la  renommée  de  notre 
infanterie  gauloise  ; leur  prince  Noir  le  disputoit  à 
notre  Du  Guesclin,  et  leurs  Marlborough  à nos  Tu- 
renne.  Leurs  révolutions  et  les  nôtres  se  suivent; 
nous  pouvons  nous  vanter  de  la  même  gloire,  et 
déplorer  les  mêmes  crimes  et  les  mêmes  malheurs. 

Depuis  que  l’Angleterre  est  devenue  puissance 
maritime,  elle  a déployé  son  génie  particulier  dans 
celte  nouvelle  carrière;  ses  marins  sont  distingués 
de  tous  les  marins  du  monde.  La  discipline  de  ses 
vaisseaux  est  singulière;  le  matelot  anglois  est  abso- 
lument esclave.  Mis  à bord  de  force,  obligé  de  ser- 
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vir  malgré  lui , cet  homme,  si  indépendant  tandis 
qu’il  est  laboureur,  semble  perdre  tous  ses  droits 
à la  liberté  aussitôt  qu’il  devient  matelot.  Ses  supé- 
rieurs appesantissent  sur  lui  le  joug  le  plus  dur  et 
le  plus  humiliant.  Comment  des  hommes  si  orgueil- 
leux et  si  maltraités  se  soumettent-ils  à une  pareille 
tyrannie?  C’est  là  le  miracle  d’un  gouvernement 
libre  ; c’est  que  le  nom  de  la  loi  est  tout-puissant 
dans  ce  pays;  et  quand  elle  a parlé,  nul  ne  résiste. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions,  ni  même 
que  nous  devions  jamais  transporter  la  discipline 
angloise  sur  nos  vaisseaux.  Le  François,  spirituel, 
franc,  généreux,  veut  approcher  de  son  chef;  il  le 
regarde  comme  son  camarade  encore  plus  que 
comme  son  capitaine.  D’ailleurs,  une  servitude 
aussi  absolue  que  celle  du  matelot  anglois  ne  peut 
émaner  que  d’une  autorité  civile  : or,  il  seroit  à 
craindre  qu’elle  ne  fut  méprisée  de  nos  marins  ; car 
malheureusement  le  François  obéit  plutôt  à l’homme 
qu’à  la  loi;  et  ses  vertus  sont  plus  des  vertus  pri- 
vées que  des  vertus  publiques. 

INos  officiers  de  mer  étoient  plus  instruits  que  les 
officiers  anglois.  Ceux-ci  ne  savent  que  leurs  ma- 
nœuvres; ceux-là  étoient  des  mathématiciens  et  des 
hommes  savants  dans  tous  les  genres.  En  général , 
nous  avons  déployé  dans  notre  marine  notre  véri- 
table caractère  : nous  y paroissons  comme  guer- 
riers et  comme  artistes.  Aussitôt  que  nous  aurons 
des  vaisseaux,  nous  reprendrons  notre  droit  d’ai- 
nesse  sur  l’Océan  comme  sur  la  terre.  Nous  pour- 
rons faire  aussi  des  observations  astronomiques  et 
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des  voyages  autour  du  monde;  mais  pour  devenir 
jamais  un  peuple  de  marchands,  je  crois  que  nous 
pouvons  y renoncer  d’avance.  Nous  faisons  tout 
par  génie  et  par  inspiration;  mais  nous  mettons  peu 
de  suite  à nos  projets.  Un  grand  homme  en  finance, 
un  homme  hardi  en  entreprises  commerciales,  s’é- 
lèvera peut-être  parmi  nous;  mais  son  fils  poursui- 
vra-t-il  la  même  carrière , et  ne  pensera-t-il  pas  à 
jouir  de  la  fortune  de  son  père,  au  lieu  de  songer 
à l’augmenter?  Avec  un  tel  esprit,  une  nation  ne 
devient  point  mercantile;  le  commerce  a toujours 
eu  chez  nous  je  ne  sais  quoi  de  poétique  et  de  fa- 
buleux, comme  le  reste  de  nos  mœurs.  Nos  manu- 
factures ont  été  créées  par  enchantement;  elles  ont 
jeté  un  grand  éclat,  et  puis  elles  se  sont  éteintes. 
Tant  que  Rome  fut  prudente,  elle  se  contenta  des 
Muses  et  de  Jupiter,  et  laissa  Neptune  à Carthage. 
Ce  dieu  n’avoit  après  tout  que  le  second  empire  ; et 
Jupiter  lançoit  aussi  la  foudre  sur  l’Océan. 

Le  clergé  anglican  est  instruit,  hospitalier  et  gé- 
néreux. Il  aime  sa  patrie  et  sert  puissamment  au 
maintien  des  lois.  Malgré  les  différences  d’opinion  , 
il  a reçu  le  clergé  françois  avec  une  charité  vrai- 
ment chrétienne.  L’université  d’Oxford  a fait  impri- 
mer à ses  frais  et  distribuer  gratis  aux  pauvres  cu- 
rés un  Nouveau  Testament  latin,  selon  la  version 
romaine,  avec  ces  mots  : A l’usage  du  clergé  catho- 
lique, exilé  pour  la  religion.  Rien  n’est  plus  délicat 
et  plus  louchant.  C’est  sans  doute  un  beau  spectacle 
pour  la  philosophie,  que  de  voir,  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  un  clergé  anglican  donner  l’hos- 
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pitalité  à des  prêtres  papistes , souffrir  l’exercice 
public  de  leur  culte  et  même  l’établissement  de 
quelques  communautés.  Etranges  vicissitudes  des 
opinions  et  des  affaires  humaines  ! Le  cri  un  pape  ! 
un  pape  ! a fait  la  révolution  sous  Charles  Ier,  et 
Jacques  II  perdit  sa  couronne  pour  avoir  protégé 
la  religion  catholique  ! 

Ceux  qui  s’effraient  au  seul  mot  de  religion  ne 
connoissent  guère  l’esprit  humain;  ils  voient  tou- 
jours cette  religion  telle  qu’elle  étoit  dans  les  âges 
de  fanatisme  et  de  barbarie,  sans  songer  qu’elle 
prend,  comme  toute  autre  institution,  le  caractère 
des  siècles  où  elle  passe. 

Toutefois  le  clergé  anglois  n’est  pas  sans  défaut. 
11  néglige  trop  ses  devoirs,  il  aime  trop  le  plaisir, 
il  donne  trop  de  bals,  il  se  mêle  trop  aux  fêtes  du 
monde.  Rien  n’est  plus  choquant  pour  un  étranger 
que  de  voir  un  jeune  ministre  promener  lourde- 
ment une  jolie  femme  entre  les  deux  files  d’une 
contre-danse  angloise.  il  faut  qu’un  prêtre  soit  un 
personnage  tout  divin:  il  faut  qu’autour  de  lui  ré- 
gnent la  vertu  et  le  mystère,  qu’il  vive  retiré  dans 
les  ténèbres  du  temple,  et  que  ses  apparitions  soient 
rares  parmi  les  hommes;  qu’il  ne  se  montre  enfin 
au  milieu  du  siècle  que  pour  faire  du  bien  aux 
malheureux.  C’est  à ce  prix  qu’on  accorde  au  prêtre 
le  respect  et  la  confiance;  il  perdra  bientôt  l’un  et 
l’autre  s’il  est  assis  au  festin  à nos  côtés,  si  on  se 
familiarise  avec  lui,  s’il  a tous  les  vices  du  temps, 
et  qu’on  puisse  un  moment  le  soupçonner  foible  et 
fragile  comme  les  autres  hommes. 
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Les  Anglois  déploient  une  grande  pompe  dans 
leurs  fêtes  religieuses;  ils  commencent  même  à or- 
ner leurs  temples  de  tableaux.  Ils  ont  à la  fin  senti 
qu’une  religion  sans  culte  n’est  que  le  songe  d’un 
froid  enthousiasme , et  que  l’imagination  de  l’homme 
est  une  faculté  qu’il  faut  nourrir  comme  la  raison. 

L’émigration  du  clergé  françois  a beaucoup  servi 
à répandre  ces  idées.  On  peut  remarquer  que , par 
un  retour  naturel  vers  les  institutions  de  leurs 
pères,  les  Anglois  se  plaisoient  depuis  long-temps  à 
mettre  en  scène , sur  leur  théâtre  et  dans  leurs 
livres,  la  religion  romaine. 

Dans  ces  derniers  temps,  le  catholicisme  apporté 
à Londres,  par  les  prêtres  exilés  de  France,  se 
montre  aux  Anglois  précisément  comme  dans  leurs 
romans  , à travers  le  charme  des  ruines  et  la  puis- 
sance des  souvenirs.  Tout  le  monde  a voulu  en- 
tendre l’oraison  funèbre  d’une  Fille  de  France, 
prononcée  à Londres  par  un  évêque  émigré,  dans 
une  écurie. 

L’église  anglicane  a surtout  conservé  pour  les 
morts  la  plus  grande  partie  des  honneurs  que  leur 
rend  l’Eglise  romaine. 

Dans  toutes  les  grandes  villes  d’Angleterre , il  y 
a des  hommes  appelés  undertakers  (entrepreneurs) 
qui  se  chargent  des  pompes  funèbres.  On  lit  sou- 
vent sur  leurs  boutiques  Kings  coffmmaker  : Fai- 
seur de  cercueils  du  roi  ; ou  bien , Funerals  per 
formed  here  ; mot  à mot  : Ici  on  représente  des  fu- 
néradles.  Il  y a long-temps  qu’on  ne  voit  plus  parmi 
nous  que  des  représentations  de  la  douleur,  et  il 
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faut  bien  acheter  des  larmes  quand  personne  n’en 
donne  à nos  cendres.  Les  derniers  devoirs  qu’on 
rend  aux  hommes  seroient  bien  tristes  s’ils  étoienl 
dépouillés  des  signes  de  la  religion.  La  religion  a 
pris  naissance  aux  tombeaux  , et  les  tombeaux  ne 
peuvent  se  passer  d’elle.  11  est  beau  que  le  cri  de 
l’espérance  s’élève  du  fond  d’un  cercueil  ; il  est  beau 
que  le  prêtre  du  Dieu  vivant  escorte  la  cendre  de 
l’homme  à son  dernier  asile;  c’est  en  quelque  sorte 
l’immortalité  qui  marche  à la  tète  de  la  mort. 

La  vie  politique  d’un  Ànglois  est  bien  connue  en 
France;  mais  ce  qu’on  ignore  assez  généralement, 
ce  sont  les  partis  qui  divisent  le  parlement  au- 
jourd’hui. 

Outre  le  parti  de  l’opposition  et  le  parti  du  mi- 
nistère , il  y en  a un  troisième  qu’on  peut  appeler 
des  anglicans  , et  à la  tête  duquel  se  trouve  M.  Wil- 
berforce.  C’est  une  centaine  de  membres  qui  tien- 
nent fortement  aux  mœurs  antiques  et  surtout  à la 
religion.  Leurs  femmes  sont  vêtues  comme  des  qua- 
keresses; ils  affectent  eux-mêmes  une  rigoureuse 
simplicité,  et  donnent  une  grande  partie  de  leurre- 
venu  aux  pauvres  : M.  Pitt  est  de  leur  secte.  Ce  sont 
eux  qui  l’avoient  porté  et  qui  l’ont  soutenu  au  mi- 
nistère ; car  , en  se  jetant  d’un  côté  ou  de  l’autre, 
ils  sont  à peu  près  surs  de  déterminer  la  majorité. 
Dans  la  dernière  affaire  d’Irlande,  ils  ont  été  alar- 
més des  promesses  que  M.  Pitt  avoit  faites  aux  ca- 
tholiques; ils  l’ont  menacé  de  passer  à l’opposition. 
Alors  le  ministre  a donné  habilement  sa  retraite, 
pour  conserver  ses  amis,  dont  l’opinion  estintérieu- 
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renient  la  sienne,  et  pour  se  tirer  du  pas  difficile 
où  les  circonstances  l’avoient  engagé.  Si  le  bill  passe 
en  faveur  des  catholiques,  il  n’en  aura  pas  l’odieux 
vis-à-vis  des  anglicans;  si,  au  contraire,  il  est  re- 
jeté , les  catholiques  irlandois  ne  pourront  l’ac- 
cuser de  manquer  à sa  parole...  On  a demandé,  en 
France,  si  M.  Pitt  avoit  perdu  son  crédit  en  per- 
dant sa  place;  un  seul  fait  auroit  aû  répondre  à 
cette  question  : M.  Pitt  est  encore  membre  de  la 
chambre  des  communes . Quand  on  le  verra  devenir 
pair  et  passer  à la  chambre  haute,  sa  carrière  sera 
finie. 

C’est  à tort  que  l’on  croit  ici  quelque  influence  à 
la  pure  opposition.  Elle  est  absolument  tombée  dans 
l’opinion  publique;  elle  n’a  ni  grands  talents,  ni 
véritable  patriotisme.  M.  Fox  lui-même  ne  peut  plus 
rien  pour  elle  ; il  a perdu  presque  toute  son  élo- 
quence : l’âge  et  les  excès  de  table  la  lui  ont  enle- 
vée. On  sait  que  c’est  son  amour-propre  blessé,  plus 
encore  qu’aucune  autre  raison,  qui  l’a  tenu  si  long- 
temps éloigné  du  parlement. 

Le  bill  qui  exclut  de  la  chambre  des  communes 
tout  membre  engagé  dans  les  ordres  sacrés  a été 
aussi  mal  interprété  à Paris.  On  ne  savoit  pas  que 
ce  bill  n’a  d’autre  but  que  d’éloigner  M.  Horn 
Tooke,  homme  d’esprit,  violent  ennemi  du  gou- 
vernement ; jadis  dans  les  ordres  , ensuite  réfrac- 
taire ; autrefois  ami  de  la  puissance,  jusqu’au  point 
d’avoir  été  attaqué  dans  les  Lettres  de  Junius,  en- 
suite devenu  l’apôtre  de  la  liberté,  comme  tant 
d’autres. 
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Le  parlement  a perdu , dans  M.  Burke,  un  de  ses 
membres  les  plus  distingués.  Il  détestoit  la  révolu- 
tion; mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu’aucun 
Anglois  n’a  plus  aimé  les  François  en  particulier,  et 
plus  applaudi  à leur  valeur  et  à leur  génie.  Quoi- 
qu’il fût  peu  riche,  il  avoit  fondé  une  école  pour 
les  petits  François  expatriés,  et  il  y passoit  des  jour- 
nées entières  à admirer  l’esprit  et  la  vivacité  de  ces 
enfants.  11  racontoit  souvent,  à ce  sujet,  une  anec- 
dote : Ayant  mené  le  fils  d’un  lord  à cette  école, 
les  pauvres  orphelins  lui  proposèrent  de  jouer  avec 
eux.  Le  lord  ne  le  voulut  pas  : « Je  ri  aime  pas  les 
François,  moi , » répétoit-il  avec  humetir.  Un 
petit  garçon , n’en  pouvant  tirer  que  cette  réponse, 
lui  dit  : « Cela  n’est  pas  possible,  vous  avez  un  trop 
«bon  cœur  pour  nous  haïr  ; votre  seigneurie  ne 
« prendroit-élle  point  sa  crainte  pour  sa  haine  ? » 

Il  faudroit  maintenant  parler  de  la  littérature 
et  des  gens  de  lettres,  mais  cela  nous  mèneroit 
trop  loin  et  demande  un  article  à part.  Je  me  con- 
tenterai de  rapporter  quelques  jugements  litté- 
raires qui  m’ont  fort  étonné  , parce  qu’ils  sont  en 
contradiction  directe  avec  nos  opinions  reçues. 

Richardson  est  peu  lu  ; on  lui  reproche  d’insup- 
portables longueurs  et  de  la  bassesse  de  style. 
Hume  et  Gibbon  ont,  dit-on,  perdu  le  génie  de  la 
langue  angloise , en  remplissant  leurs  écrits  d’une 
foule  de  gallicismes  ; on  accuse  le  premier  d’être 
lourd  et  immoral.  Pope  ne  passe  que  pour  un  ver- 
sificateur exact  et  élégant  ; Johnson  prétend  que 
son  Essai  sur  l’homme  n’est  qu'un  recueil  de  lieux 
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communs,  mis  en  beaux  vers.  C’est  à Dryden  et  à 
Milton  qu’on  donne  exclusivement  le  titre  de  poëtes. 
Le  Spectateur  est  presque  oublié.  On  entend  rare- 
ment parler  de  Locke,  qui  est  regardé  comme  un 
assez  foible  idéologue.  Il  n’y  a que  les  savants  de 
profession  qui  lisent  Bacon.  Shakspeare  seul  con- 
serve son  empire.  On  en  sentira  aisément  la  raison 
par  le  trait  suivant  : 

J’étois  au  théâtre  de  Covent-Garden , qui  tire 
son  nom,  comme  on  sait,  du  jardin  d’un  ancien 
couvent  où  il  est  bâti.  Un  homme  fort  bien  mis 
étoit  assis  auprès  de  moi;  il  me  demande  « quelle 
» est  la  salle  où  il  se  trouve?»  Je  le  regarde  avec 
étonnement,  et  je  lui  réponds  : «Mais  vous  êtes  à 
« Covent-Garden.  » — « Prettj  garden  indeed ! Joli 
«jardin,  en  vérité!»  s’écrie-t-il  en  éclatant  de  rire 
et  me  présentant  une  bouteille  de  rum.  C’étoit  un 
matelot  de  la  Cité , qui , passant  par  hasard  dans 
la  rue  à l’heure  du  spectacle,  et  voyant  la  foule  se 
presser  à une  porte,  étoit  entré  là  pour  son  argent, 
sans  savoir  de  quoi  il  s’agissoit. 

Comment  les  Anglois  auroient-ils  un  théâtre 
supportable,  quand  leurs  parterres  sont  composés 
de  juges  arrivant  du  Bengale  ou  de  la  côte  de 
Guinée,  qui  ne  savent  seulement  pas  où  ils  sont? 
Shakspeare  doit  régner  éternellement  chez  un  pa- 
reil peuple.  On  croit  tout  justilier  en  disant  que 
les  folies  du  tragique  anglois  sont  dans  la  nature. 
Quand  cela  seroit  vrai , ce  ne  sont  pas  toujours  les 
choses  naturelles  qui  touchent.  Il  est  naturel  de 
craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se 
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lamente  sèche  les  pleurs  qu’on  versoit  pour  elle. 
Le  cœur  humain  veut  plus  qu’il  ne  peut  ; il  veut 
surtout  admirer  : il  a en  soi  un  élan  vers  je  ne  sais 
quelle  beauté  inconnue , pour  laquelle  il  fut  peut 
être  créé  dans  son  origine. 

Il  y a même  quelque  chose  de  plus  grave.  Un 
peuple  qui  a toujours  été  à peu  près  barbare  dans 
les  arts  peut  continuer  à admirer  des  productions 
barbares,  sans  que  cela  tire  à conséquence;  mais 
je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  une  nation  qui  a des 
chefs-d’œuvre  en  tous  genres  peut  revenir  à l’amour 
des  monstres  sans  exposer  ses  mœurs.  C’est  en 
cela  que  le  penchant  pour  Shakspeare  est  bien 
plus  dangereux  en  France  qu’en  Angleterre.  Chez 
les  Anglois  il  n’y  a qu’ignorance;  chez  nous  il  y a 
dépravation.  Dans  un  siècle  de  lumières , les  bonnes 
mœurs  d’un  peuple  très  poli  tiennent  plus  au  bon 
goût  qu’on  ne  pense.  Le  mauvais  goût  alors , qui  a 
tant  de  moyens  de  se  redresser,  ne  peut  dépendre 
que  d’une  fausseté  ou  d’un  biais  naturel  dans  les 
idées  : or,  comme  l’esprit  agit  incessamment  sur 
le  cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du  cœur  soient 
droites  , quand  celles  de  l’esprit  sont  tortueuses. 
Celui  qui  aime  la  laideur  n’est  pas  fort  loin  d’aimer 
le  vice  ; quiconque  est  insensible  à la  beauté  peut 
bien  méconnoitre  la  vertu.  Le  mauvais  goût  et  le 
vice  marchent  presque  toujours  ensemble  ; le  pre- 
mier n’est  que  l’expression  du  second , comme  la 
parole  rend  la  pensée. 

Je  terminerai  cette  notice  par  quelques  mots 
sur  le  sol , le  ciel  et  les  monuments  de  l’Angleterre. 
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Les  campagnes  de  cette  île  sont  presque  sans  oi- 
seaux, les  rivières  petites;  cependant  leurs  bords 
ont  quelque  chose  d’agréable  par  leur  solitude.  La 
verdure  est  très  animée  ; il  y a peu  ou  point  de 
bois  ; mais  chaque  propriété  étant  fermée  d’un 
fossé  planté , quand  vous  regardez  du  haut  d’une 
éminence  , vous  croyez  être  au  milieu  d’une  forêt. 
L’Angleterre  ressemble  assez , au  premier  coup 
d’œil , à la  Bretagne  : des  bruyères  et  des  champs 
entourés  d’arbres. 

Le  ciel  de  ce  pays  est  moins  élevé  que  le  nôtre  , 
son  azur  est  plus  vif,  mais  moins  transparent.  Les 
accidents  de  lumière  y sont  beaux  , à cause  de  la 
multitude  des  nuages.  En  été,  quand  le  soleil  se 
couche,  à Londres,  par  delà  les  bois  de  Kensing- 
ton  . on  jouit  quelquefois  d’un  spectacle  fort  pitto- 
resque. L’immense  colonne  de  fumée  de  charbon 
qui  flotte  sur  la  Cité  représente  ces  gros  rochers  , 
enluminés  de  pourpre,  qu’on  voit  dans  nos  déco- 
rations du  Tartare;  tandis  que  les  vieilles  tours  de 
Westminster,  couronnées  de  nuages  et  rougies  par 
les  derniers  feux  du  soleil,  s’élèvent  au  dessus  de 
la  ville,  du  palais  et  du  parc  de  Saint- James, 
comme  un  grand  monument  de  la  mort,  qui  sem- 
ble dominer  tous  les  monuments  des  hommes. 

Saint-Paul  est  le  plus  bel  édifice  moderne  , et 
Westminster  le  plus  bel  édifice  gothique  de  l’An- 
gleterre. Je  parlerai  peut-être  un  jour  de  ce  der- 
nier. Souvent,  en  revenant  de  mes  courses  autour 
de  Londres,  j’ai  passé  derrière  White-hall , dans 
l’endroit  où  Charles  fut  décapité.  Ce  n’est  plus 
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qu’une  cour  abandonnée,  où  l’herbe  croît  entre  les 
pierres.  Je  m’y  suis' quelquefois  arrêté  pour  enten- 
dre le  vent  gémir  autour  de  la  statue  de  Charles  II , 
qui  montre  du  doigt  la  place  où  périt  son  père.  Je 
n’ai  jamais  vu  dans  ces  lieux  que  des  ouvriers  qui 
tailloient  des  pierres  en  sifflant.  Leur  ayant  de- 
mandé un  jour  ce  que  signifioit  cette  statue  , les 
uns  purent  à peine  me  le  dire , et  les  autres  n’en 
savoient  pas  un  mot.  Rien  ne  m’a  plus  donné  la 
juste  mesure  des  événements  de  la  vie  humaine  et 
du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces 
personnages  qui  firent  tant  de  bruit  ? Le  temps  a 
fait  un  pas  et  la  face  de  la  terre  a été  renouvelée. 
A ces  générations , divisées  par  les  haines  politi- 
ques, ont  succédé  des  générations  indifférentes  au 
passé,  mais  qui  remplissent  le  présent  de  nouvelles 
inimitiés  qu’oublieront  encore  les  générations  qui 
doivent  suivre. 
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YOUNG. 


Mars  1801. 

Lorsqu’un  écrivain  a formé  une  école  nouvelle , 
et  qu’après  un  demi-siècle  de  critique  on  le  trouve 
encore  en  possession  d’une  grande  renommée,  il 
importe  aux  lettres  de  rechercher  la  cause  de  ce 
succès,  surtout  quand  il  n’est  dû  ni  à la  grandeur 
du  génie,  ni  à la  perfection  du  goût  et  de  l’art. 

Quelques  situations  tragiques , quelques  mois 
sortis  des  entrailles  de  l’homme,  je  ne  sais  quoi 
de  vague  et  de  fantastique  dans  les  scènes , des 
bois  , des  bruyères , des  vents  , des  spectres  , des 
tempêtes,  expliquent  la  célébrité  de  Shakspeare. 

Young,  qui  n’a  rien  de  tout  cela,  doit  peut-être 
une  grande  partie  de  sa  réputation  au  beau  ta- 
bleau que  présente  l’ouverture  de  ses  Nuits  ou 
Complaintes.  Un  ministre  du  Tout-Puissant,  un 
vieux  père,  qui  a perdu  sa  fille  unique,  s’éveille 
au  milieu  des  nuits  pour  gémir  sur  des  tombeaux; 
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il  associe  à la  mort,  au  temps  et  à l’éternité,  la 
seule  chose  que  l’homme  ait  de  grand  en  soi-mème, 
je  veux  dire  la  douleur.  Ce  tableau  frappe  d’abord, 
et  l’impression  en  est  durable. 

Mais  avancez  un  peu  dans  ces  Nuits,  quand 
l’imagination,  éveillée  par  le  début  du  poète,  a 
déjà  créé  tout  un  monde  de  pleurs  et  de  rêveries , 
vous  ne  trouvez  plus  rien  de  ce  que  l’on  vous  a 
promis.  Vous  voyez  un  homme  qui  tourmente  son 
esprit  dans  tous  les  sens  pour  enfanter  des  idées 
tendres  et  tristes  , et  qui  n’arrive  qu’à  une  philoso- 
phie morose.  Young,  que  le  fantôme  du  monde 
poursuivoit  jusqu’au  milieu  des  tombeaux,  ne  dé- 
cèle dans  toutes  ses  déclamations  sur  la  mort 
qu’une  ambition  trompée  ; il  a pris  son  humeur 
pour  de  la  mélancolie.  Point  de  naturel  dans  sa 
sensibilité  ; point  d’idéal  dans  sa  douleur.  C’est 
toujours  une  main  pesante  qui  se  traîne  sur  la 
lyre. 

Young  a surtout  cherché  à donner  à ses  médi- 
tations le  caractère  de  la  tristesse.  Or,  ce  carac- 
tère se  tire  de  trois  sources  : les  scènes  de  la  na- 
ture , le  vague  des  souvenirs  , et  les  pensées  de  la 
religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature  , Young  a voulu 
les  faire  servir  à ses  plaintes  ; mais  je  ne  sais  s’il 
a réussi.  Il  apostrophe  la  lune,  il  parle  à la  nuit 
et  aux  étoiles,  et  l’on  ne  se  sent  point  ému.  Je  ne 
pourrois  dire  où  gît  cette  tristesse,  qu’un  poète  fait 
sortir  des  tableaux  de  la  nature  ; mais  il  est  certain 
qu’il  la  retrouve  à chaque  pas.  Il  unit  son  ame  au 
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bruit  des  vents,  qui  lui  rappelle  des  idées  de  soli- 
tude : une  onde  qui  fuit,  c’est  la  vie;  une  feuille 
qui  tombe,  c’est  l’homme.  Cette  tristesse  est  cachée 
pour  le  poète,  dans  tous  les  déserts;  c’est  l’Echo  de 
la  Fable,  desséchée  par  la  douleur,  et  habitante  in- 
visible de  la  montagne. 

La  réflexion  dans  le  chagrin  doit  toujours  pren- 
dre la  forme  du  sentiment  et  de  l’image;  et  dans 
Young,  au  contraire,  le  sentiment  se  change  en  ré- 
flexion et  en  raisonnement.  Si  j’ouvre  la  première 
complainte,  je  lis  : 

Frorn  short  (as  usual)  and  disturb’d  repose 
I wake  : how  happy  ihev  who  wake  no  more  ! 

Yet  that  were  vain  , if  dreams  infest  the  grave. 

I wake,  emerging  from  a sea  of  dreams 
Tumultuous;  where  my  wreck  desponding  thought 
From  wave  to  wave  of  fancy’d  misery 
At  random  drove,  her  helm  of  reason  lost. 


The  day  too  short  for  my  distress  ; and  nighl 
Ev’n  in  the  zénith  of  her  dark  domain 
1s  sunshine  to  the  colour  of  my  fate. 

«D’un  repos  court  et  troublé  je  m’éveille.  O heureux 
«ceux  qui  ne  se  réveillent  plus  ! encore  cela  même  est-il 
«vain,  si  les  rêves  habitent  au  tombeau!  Je  sors  d’une  mer 
«troublée  de  songes,  où  ma  pensée  triste  et  submergée , 
« privée  du  gouvernail  de  sa  raison , Hotte  au  gré  des  vagues 

«d’une  misère  imaginaire Le  jour  est  trop  court  pour 

«ma  tristesse;  et  la  nuit,  même  au  zénith  de  son  noir  do- 
«maine,  est  un  soleil  auprès  de  la  couleur  de  mon  sort.  » 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur?  Je  sais  que  la 
traduction  mot  à mot  ne  rend  ni  la  nuance  de  l’ex- 
pression, ni  l’harmonie  du  style;  mais  une  traduc- 
tion littérale  n’est  jamais  ridictde  quand  le  texte  ne 
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l est  pas.  Ou’est -ce  que  c’est  qu’une  pensée  sans 
gouvernail , flottant  de  vague  en  vague  sur  une  mer 
de  malheur  imaginaire?  Qu  est -ce  qu’une  nuit 
qui  est  un  soleil  auprès  de  la  couleur  d’un  sort  ? Le 
seul  trait  remarquable  de  ce  morceau,  c’est  le 
sommeil  du  tombeau,  peut-être  aussi  troublé  par 
des  songes.  Mais  cela  rappelle  trop  le  mot  d’Hamlet: 
Tosleepl  — to  dreaml  Dormir!  — rêver! 

Ossian  se  lève  aussi  au  milieu  de  la  nuit  pour 
pleurer  ; mais  Ossian  pleure  : 

Lead,  son  of  Alpin,  lead  the  aged  to  his  woods.  The 
winds  begin  to  rise.  The  dark  wave  of  the  lake  resounds. 
Bends  there  not  a tree  from  Mora,  with  its  branches  bare  ? 
It  beats,  son  of  Alpin,  in  the  rustling  blast.  My  harp  hangs 
on  a blasted  branch.  The  sound  of  its  strings  is  mournful. 
Does  the  wind  touch  thee,  o harp!  or  is  it  sorae  passing 
gliosl!  It  is  the  hand  of  Malvina!  But  bring  me  the  harp  , 
son  of  Alpin  ; aDOther  song  shall  arise.  My  soûl  shall  départ 
in  the  sound;  my  fatliers  shall  hear  it  in  their  airy  hall. 
Their  dim  faces  shall  hang,  with  joy,  from  their  cloud;  and 
their  hands  receive  their  son. 

«Conduis-moi,  fils  d’Alpin,  conduis  le  vieillard  à ses  bois. 
«Les  vents  se  lèvent,  les  flots  noircis  du  lac  murmurent. 
«Ne  vois-tu  pas  sur  le  sommet  de  Mora  un  arbre  qui  s’in- 
«cline  avec  toutes  ses  branches  dépouillées?  Il  s’incline,  ô 
«fils  d’Alpin,  sous  le  bruyant  tourbillon.  Ma  harpe  est  sus- 
« pendue  à l une  de  ses  branches  desséchées.  Le  sou  de  ses 
«cordes  est  triste.  O harpe,  le  vent  t’a-t-il  touchée,  ou  bien 
«est-ce  un  léger  fantôme?  C’estla  main  de  Malvina  ! donne- 
«moi  la  harpe,  fils  d’Alpin.  Il  faut  qu’un  autre  chant  s’é- 
«lève  ! Mon  ame  s’envolera  au  milieu  des  sons.  Mes  pères 
«entendront  ces  soupirs  dans  leur  salle  aérienne.  Du  fond 
«de  leurs  nuages  ils  pencheront  avec  joie  leurs  visages 
«obscurs,  et  leurs  bras  recevront  leur  fils.» 
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Voilà  des  images  tristes,  voilà  de  la  rêverie. 

Les  Anglois  conviennent  que  la  prose  d’Ossian 
est  aussi  poétique  que  les  vers,  et  qu’elle  en  a 
toutes  les  inversions.  Or,  on  voit  que  la  traduction 
littérale  est  ici  très  supportable.  Ce  qui  est  beau, 
simple  et  naturel,  l’est  dans  toutes  les  langues. 

On  croit  généralement  que  ces  images  mélanco- 
liques, empruntées  des  vents,  de  la  lune,  des  nua- 
ges, ont  été  inconnues  des  anciens;  il  y en  a pour- 
tant quelques  exemples  dans  Homère , et  surtout 
un  charmant  dans  Virgile.  Enée  aperçoit  l’ombre 
de  Didon  dans  l’épaisseur  d’une  forêt  comme  on  voit, 
ou  comme  on  croit  voir,  la  lune  nouvelle  se  lever 
au  milieu  des  nuages : 

Oualem  primoque  surgere  mense 
Aut  videt,  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunatn. 

Remarquez  toutes  les  circonstances.  C’est  la 
lune  quW  voit  ou  quW  croit  voir  se  lever  à tra- 
vers les  nuages  : l’ombre  de  Didon  est  déjà  réduite 
à bien  peu  de  chose.  Mais  cette  lune  est  dans  sa 
première  phase.  Qu’est-ce  donc  que  cet  astre  lui- 
même  ? — L’ombre  de  Didon  ne  semble-t-elle  pas 
s’évanouir?  On  retrouve  ici  Ossian  dans  Virgile  ; 
mais  c’est  Ossian  sous  le  ciel  de  Naples,  sous  un 
ciel  où  la  lumière  est  plus  pure  et  les  vapeurs  plus 
transparentes. 

Young  a donc  premièrement  ignoré,  ou  plutôt 
mal  exprimé,  cette  tristesse,  qui  se  nourrit  du 
spectacle  de  la  nature,  et  qui,  douce  ou  majes- 
tueuse, suit  le  cours  naturel  des  sentiments.  Corn- 
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bien  Milton  est  supérieur  au  chantre  des  Nuits , 
dans  la  noblesse  de  la  douleur!  Rien  n’est  beau 
comme  ces  quatre  vers  qui  terminent  le  Paradis 

The  world  was  ail  before  them , where  to  choose 
Their  place  of  rest , and  Providence  their  guide  : 

They,  hand  in  band,  with  wandering  steps  and  slow, 
Througli  Eden  took  their  solitary  way. 

«Le  monde  entier  s’ouvrait  devant  eux.  Ils  pouvoient  y 
«choisir  un  lieu  de  repos;  la  Providence  étoit  leur  seul 
«guide  : Ève  et  Adam,  se  tenant  par  la  main,  et  marchant 
«à  pas  lents  et  indécis,  prirent  à travers  Éden  leur  chemin 
«solitaire.  » 

On  voit  toutes  les  solitudes  du  monde  ouvertes 
devant  notre  premier  père  ; toutes  ces  mers  qui 
baignent  des  côtes  inconnues  ; toutes  ces  forêts  qui 
se  balancent  sur  un  globe  habité , et  l’homme  laissé 
seul  avec  son  péché  au  milieu  des  déserts  de  la 
création. 

Hervey,  dans  ses  Méditations  (quoique  d’un  gé- 
nie moins  élevé  que  Fauteur  des  Nuits),  a quel- 
quefois montré  une  sensibilité  plus  douce  et  plus 
vraie.  On  connoît  ces  vers  sur  l’enfant  qui  goûte  à 
la  coupe  de  la  vie  : 

Mais  sentant  sa  liqueur  d’amertume  suivie,' 

11  détourna  la  tète,  et , regardant  les  cieux  , 

Pour  jamais  au  soleil  il  referma  les  yeux. 

Le  docteur  Beattie  , poète  écossois , qui  vit  en- 
core % a répandu  dans  son  Minstrel  la  rêverie  la 
plus  aimable.  C’est  la  peinture  des  premiers  effets 


perdu 


Voyez  la  note  page  70. 
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de  la  muse  sur  un  jeune  barde  de  la  montagne  , 
qui  ignore  encore  le  génie  dont  il  est  tourmenté. 
Tantôt  le  poète  futur  va  s’asseoir  au  bord  des  mers 
pendant  une  tempête  ; tantôt  il  quitte  les  jeux  du 
village,  pour  aller  entendre  à l’écart  et  dans  le 
lointain  le  son  des  musettes.  Young  étoit  peut-être 
appelé  par  la  nature  à traiter  de  plus  hauts  sujets; 
mais  alors  ce  n’étoit  pas  le  poète  complet.  Milton, 
qui  a chanté  les  douleurs  du  premier  homme , a 
aussi  soupiré  le  Penseroso. 

Ceux  de  nos  bons  écrivains  qui  ont  connu  le 
charme  de  la  rêverie  ont  prodigieusement  sur- 
passé le  docteur  anglois.  Chaulieu  a mêlé,  comme 
Horace,  les  pensées  de  la  mort  aux  illusions  de  la 
vie.  Ces  vers  si  connus  valent,  pour  la  mélancolie, 
toutes  les  exagérations  du  poète  d’Albion: 

Grotte , d’où  sort  ce  clair  ruisseau , 

De  mousse  et  de  fleur  tapissée , 

N’entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Fontenay,  lieu  délicieux, 

Où  je  vis  d’abord  la  lumière, 

Bientôt  au  bout  de  ma  carrière 
Chez  toi  je  joindrai  mes  aïeux. 

Muses  qui,  dans  ce  lieu  champêtre, 

Avec  soin  me  fîtes  nourrir; 

Beaux  arbres  qui  m’avez  vu  naître, 

Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

Et  r inimitable  Ea  Fontaine  , comme  il  sait  rêver 
aussi  ! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie! 

La  Parque  à filets  d’or  n’ourdira  point  ma  vie, 
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Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris  ; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices? 

Je  lui  voue  aù  désert  de  nouveaux  sacrifices! 

C’est  un  grand  poëte  que  celui-là  qui  a fait  de 
pareils  vers. 

La  page  la  plus  rêveuse  d’Young  ne  peut  être 
comparée  à ce  passage  de  J.  J.  Rousseau  : 

«Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des  cimes  de 
«l’île,  et  j’allois  volontiers  m’asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
«la  grève,  dans  quelque  asile  caché;  là  le  bruit  des  vagues 
«et  l’agitation  de  l’eau  fixant  mes  sens,  et  chassant  de  mon 
«ame  toute  autre  agitation,  la  plongeoient  dans  une  rêverie 
«délicieuse  où  la  nuit  me  surprenoit  souvent,  sans  que  je 
«m’en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son 
«bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans 
«relâche  mon  oreille  et  mes  yeux , suppléoient  aux  mouve- 
«ments  internes  que  la  rêverie  éteignoit  en  moi,  et  suffi- 
« soient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence, 
«sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à autre  naissoit 
«quelque  foible  et  courte  réflexion  sur  l’instabilité  des 
«choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m’offroit 
«l’image  : mais  bientôt  ces  impressions  légères  s’effaçoient 
«dans  l’uniformité  du  mouvement  continu  qui  me  berçoit, 
«et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  ame,  ne  laissoit 
«pas  de  m’attacher  au  point,  qu’appelé  par  l’heure  et  le 
«signal  convenu,  je  ne  pouvois  m’arracher  de  là  sans  ef- 
« forts.  » 

Ce  passage  de  Rousseau  me  rappelle  qu’une  nuit, 
étant  couché  dans  une  cabane,  en  Amérique,  j’en- 
tendis un  murmure  extraordinaire  qui  venoit  d’un 
lac  voisin.  Prenant  ce  murmure  pour  l’avant-cou- 
reur  d’un  orage  , je  sortis  de  la  hutte  pour  regarder 
le  ciel.  Jamais  je  n’ai  vu  de  nuit  plus  belle  et  plus 
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pure.  Le  lac  s’étendoit  tranquille,  et  répétait  la 
lumière  de  la  lune,  qui  brilloit  sur  les  pointes  des 
montagnes  et  sur  les  forêts  du  désert.  Un  canot 
indien  traversoit  les  flots  en  silence.  Le  bruit  que 
j’avois  entendu  provenoit  du  flux  du  lac,  qui  com- 
mençoit  à s’élever,  et  qui  imitoit  une  sorte  de 
gémissement  sous  les  rochers  du  rivage.  J’étois 
sorti  de  la  hutte  avec  l’idée  d’une  tempête , qu’on 
juge  de  l’impression  que  fit  sur  moi  le  calme  et  la 
sérénité  de  ce  tableau;  ce  fut  comme  un  enchante- 
ment. 

Young  a mal  profité,  ce  me  semble,  des  rêveries 
qu’inspirent  de  pareilles  scènes , parce  que  son 
génie  manquoit  éminemment  de  tendresse.  Par  la 
même  raison , il  a échoué  dans  cette  seconde  sorte 
de  tristesse  que  j’ai  appelée  tristesse  des  souvenirs. 

Jamais  le  chantre  des  tombeaux  n’a  de  ces  re- 
tours attendrissants  vers  le  premier  âge  de  la  vie, 
alors  que  tout  est  innocence  et  bonheur.  Il  ignore 
les  souvenirs  de  la  famille  et  du  toit  paternel;  il 
ne  connoît  point  les  regrets  pour  les  plaisirs  et  les 
jeux  de  l’enfance;  il  ne  s’écrie  point,  comme  le  chan- 
tre des  Saisons: 

Welcome,  kindred  glooms! 

Congenial  horrors  , hait  ! with  frequent  foot , 

Pleas’d  hâve  I , in  my  chearful  morn  of  life, 

When  nurs’d  by  careless  solitude  1 liv’d, 

And  sung  of  Nature  with  unceasing  joy, 

Pleas’d  liave  I wander’d  thro’  your  rough  domain  ; 

Trod  the  pur  virgin-snows,  myself  pure,  etc. 

«Ombres  propices  des  hivers,  agréables  horreurs,  je 
«vous  salue.  Combien  de  fois , au  matin  de  ma  vie,  lorsque 
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«rempli  d’insouciance  et  nourri  par  la  solitude,  je  clian- 
«tois  la  nature  dans  une  extase  sans  fin,  combien  de  fois 
«n’ai-je  point  erré  avec  ravissement  dans  les  régions  des 
«tempêtes,  foulant  les  neiges  virginales,  moi-même  aussi 
«pur  qu’elles!» 

Gray,  dans  son  ode  sur  une  vue  lointaine  du 
college  d’Eton , a répandu  cette  même  douceur  des 
souvenirs  : 

Ah!  happy  hills,  ah!  pleasing  shade , 

Ah!  fields  belov’d  in  vain, 

Where  once  my  careless  chilhhood  stray’d 
A stranger  yet  to  pain  ! 

1 feel  the  gales  that  from  you  blow 

My  weary  soûl  they  seem  to  sooth, 

And  redolent  of  joy  and  youth 
To  breath  a second  spring. 

«O  heureuse  colline!  O doux  ombrage  ! O champs  aimés 
«en  vain,  champs  où  se  joua  ma  tranquille  enfance,  encore 
«étrangère  aux  douleurs!  Je  sens  les  vents  qui  soufflent 
« de  vos  bocages...  Ils  semblent  ranimer  mon  ame  fatiguée, 
«et,  parfumés  de  joie  et  de  jeunesse,  m’apporter  un  second 
«printemps.» 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nom- 
breux dans  le  poète  anglois.  Mais  pourquoi  sem- 
blent-ils encore  manquer  de  vérité  comme  tout  le 
reste  ? Pourquoi  le  lecteur  ne  peut-il  s’intéresser 
aux  larmes  du  chantre  des  Nuits  ? Gilbert  expirant 
à la  fleur  de  son  âge,  dans  un  hôpital,  et  se  rap- 
pelant l’abandon  où  ses  amis  l’ont  laissé,  attendrit 
tous  les  cœurs  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J’apparus  un  jour,  et  je  meurs! 
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Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j’arrive 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Adieu,  champs  fortunés , adieu,  douce  verdure, 

Adieu,  riant  exil  des  bois; 

Ciel,  pavillon  de  l’homme,  admirable  nature, 

Adieu,  pour  la  dernière  fois! 

Ah!  puissent  voir  long-temps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d’amis  sourds  à mes  adieux! 

Qu’ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 
Qu’un  ami  leur  ferme  les  yeux! 

Voyez  dans  Virgile  les  femmes  troyennes,  assises 
au  bord  de  la  mer,  et  qui  regardent  en  pleurant 
/’ immensité  des  flots: 

Cunctæque  profit ndum 

Pontum  aspectabant  fientes. 

Quelle  beauté  d’harmonie!  comme  elle  peint  les 
vastes  solitudes  de  l’Océan  ! Quel  souvenir  de  la 
patrie  perdu  ! Que  de  douleurs  dans  ce  seul  re- 
gard jeté  sur  la  face  des  mers , et  que  le fientes , qui 
en  est  l’effet,  est  triste! 

M.  de  Parny  a su  faire  entrer  dans  une  autre 
espèce  de  sentiment  le  charme  attendrissant  des 
souvenirs.  Sa  complainte  sur  le  tombeau  d’Emma 
est  pleine  de  cette  douce  mélancolie  qui  carac- 
térise les  écrits  du  seul  poète  élégiaque  de  la 
France  : 

L’Amitié  même,  oui,  l’Amitié  volage 
A rappelé  le  folâtre  enjoùment, 

D’Emma  mourante  elle  a chassé  l’image, 

Son  deuil  trompeur  n’a  duré  qu’un  moment. 

Charmante  Emma,  jeune  et  constante  amie! 

Ton  souvenir  ne  vit  plus  dans  ces  lieux, 

De  ce  tombeau  on  détourne  les  yeux, 

Ton  nom  s’efface,  et  le  monde  t’oublie! 
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La  muse  du  chantre  d’Eléonore  nourrissoit  ses 
rêveries  sur  les  mêmes  rochers  où  Paul , la  tête 
appuyée  sur  sa  main , regardoit  fuir  le  vaisseau 
qui  emportoit  Virginie.  Héloïse  , dans  les  cloîtres 
du  Paraclet,  ranimoit  toutes  ses  douleurs  et  tout 
son  amour  à la  seule  pensée  d’Abeilard.  Les  souve- 
nirs sont  comme  les  échos  des  passions  ; et  les  sons 
qu’ils  répètent  prennent  par  l’éloignement  quel- 
que chose  de  vague  et  de  mélancolique , qui  les  rend 
plus  séduisants  que  l’accent  des  passions  mêmes. 

Il  me  reste  à parler  de  la  tristesse  religieuse. 

En  exceptant  Gray  et  Hervey,  je  ne  connois  , 
parmi  les  écrivains  protestants,  que  M.  Necker  qui 
ait  répandu  quelque  tendresse  sur  les  sentiments 
tirés  de  la  religion.  On  sait  que  Pope  étoit  catho- 
lique, que  Dryden  le  fut  par  intervalles,  et  l’on 
croit  que  Shakspeare  appartenoit  aussi  à l’Eglise 
romaine.  Un  père  enterrant  furtivement  sa  fille  dans 
une  terre  étrangère,  quel  beau  texte  pour  un  mi- 
nistre chrétien!  Et  cependant,  si  vous  ôtez  la  com- 
paraison touchante  du  rossignol  (comparaison  pro- 
digieusement embellie  par  le  traducteur,  comme 
on  va  le  voir  à l’instant),  il  reste  à peine  quelques 
traits  touchants  dans  la  nuit  intitulée  Narcisse. 
Young  verse  moins  de  larmes  sur  la  tombe  de  sa 
fille  unique  , que  Bossuet  sur  le  cercueil  de  ma- 
dame Henriette: 

Sweet  Harmonist!  and  beautiful  as  sweet  ! 

And  young  as  beautiful!  and  soft  as  young! 

And  gay  as  soft!  and  innocent  as  gay  ! 

And  happy  (if  ought  happy  here)  as  good, 
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For  fortune  fond  had  built  her  nest  on  high. 

Lite  birds  quite  exquisite  of  note  and  plume 
Transfix’d  by  fate  (wlio  loves  a lofty  mark) 

Hotv  from  tbe  summit  of  the  grove  she  fell , 

And  left  it  unharmonious  ! Ail  its  eharm 
Extinguish’d  in  the  wonders  of  her  song! 

Her  song  still  vibrâtes  in  my  ravish’d  ear 
Still  melting  there , and  with  voluptuous  pain 
(O  to  forget  her!)  trilling  thro’  my  heart. 

«Fille  de  l’harmonie!  tu  étois  belle  aillant  qu’aimable, 
«jeune  autant  que  belle,  douce  autant  que  jeune.  Ta  gaîté 
«égaloit  ta  douceur,  et  ton  innocence  ta  gaîté.  Pour  Ion 
«bonheur  (s’il  est  quelque  bonheur  ici-bas),  il  étoit  égal 
«à  ta  bonté,  car  la  fortune  avoit  bâti  ton  nid  sur  des  lieux 
«élevés.  Comme  des  oiseaux  éclatants  par  le  chaut  et  le 
«plumage  sont  frappés  par  le  sort  (qui  aime  un  but  élevé) 
«tu  es  tombée  du  haut  du  bocage,  et  tu  l’as  laissé  sans 
«harmonie!  Tous  ses  charmes  ont  disparu  avec  la  mer- 
« veille  de  tes  concerts!  Ta  voix  résonne  encore  à mon 
«oreille  ravie,  (Oh!  comment  pourrois-je  l’oublier!)  elle 
«attendrit  encore  mon  aine,  elle  fait  encore  frémir  mon 
«cœur  d’une  douceur  voluptueuse.» 

Ce  morceau,  sauf  erreur,  me  semble  lout-à-fait 
intolérable  ; et  c’est  cependant  un  des  plus  beaux 
dans  la  traduction  de  M.  Le  Tourneur.  Si  j’avois 
suivi  un  rigoureux  mot  à mot,  ce  seroit  bien  pis 
encore.  Est-ce  là  le  langage  d’un  père  ? Une  fille  de 
l’harmonie  (svveet  harmonist,  douce  musicienne  ), 
qui  est  belle  autant  qu  aimable , jeune  autant  que 
belle , douce  autant  que  jeune , gaie  autant  que 
douce  , innocente  autant  que  gaie . Est-ce  ainsi  que 
la  mère  d’Euryale  déplore  la  perte  de  son  lils,  ou 
que  Priam  gémit  sur  les  restes  d’Hector? 

M.  Le  Tourneur  a montré  beaucoup  de  goût  en 
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transformant  en  un  rossignol  atteint  par  le  plomb 
du  chasseur  ces  oiseaux  frappés  par  le  sort,  qui 
aime  au  but  élevé.  11  faut  toujours  proportionner 
le  moyen  à la  chose,  et  ne  pas  prendre  un  levier 
pour  soulever  une  paille.  Le  sort  peut  disposer  d’un 
empire,  changer  un  inonde , élever  ou  précipiter 
un  grand  homme  , mais  il  ne  doit  point  frapper 
un  oiseau.  C’est  le  durus  arator,  c’est  la  flèche  em- 
pennée , qui  doit  faire  gémir  les  rossignols  et  les 
colombes. 

Ce  n’est  pas  de  ce  ton  que  Bossuet  parle  de  ma- 
dame Henriette. 

«Madame  cependant  a passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
«l’herbe  des  champs.  Le  matin  elle  fleurissoit;  avec  quelles 
«grâces,  vous  le  savez  : le  soir  nous  la  vîmes  séchée,  et 
«ces  fortes  expressions,  par  lesquelles  l’Ecriture  Sainte 
«exagère  l'inconstance  des  choses  humaines,  dévoient  être 
«pour  cette  princesse  si  précises  et  si  littérales.  Hélas! 
«nous  composions  son  histoire  de  tout  ce  qu’on  peut  ima- 
«giner  de  plus  glorieux.  Le  passé  et  le  présent  nous  garan- 

«tissoient  l’avenir Telle  étoit  l’agréable  histoire  que 

«nous  faisions;  et  pour  achever  ces  nobles  projets,  il  n’y 
«avoit  que  la  durée  de  sa  vie  dont  nous  ne  croyions  pas 
«devoir  être  en  peine.  Car  qui  eût  pu  seulement  penser 
«que  les  années  eussent  dû  manquer  à une  jeunesse  qui 
«sembloit  si  vive?  Toutefois,  c’est  par  cet  endroit  que  tout 

«se  dissipe  en  un  moment La  voilà,  malgré  ce  grand 

«cœur,  cette  princesse  si  admirée  etsi  chérie,  la  voilà  telle 
«que  la  mort  nous  l’a  faite!  encore  ce  reste,  tel  quel, 
«va-t-il  disparoître,  etc.  » 

Je  désirerois  pouvoir  citer  de  l’auteur  des  Nuits 
quelques  pages  d’une  beauté  soutenue.  On  les 
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trouve  ces  pages  dans  le  traducteur,  mais  non  dans 
l’original.  Les  Nuits  de  M.  Le  Tourneur,  et  l’imita- 
tion de  M.  Colardeau,  sont  des  ouvrages  tout-à-fait 
différents  de  l’ouvrage  anglois.  Ce  dernier  n’offre 
que  des  traits  épars;  il  fournit  rarement  de  suite 
dix  vers  irréprochables.  On  retrouve  quelquefois 
dans  Young,  Sénèque  et  Lucain,  mais  jamais  Job 
ni  Pascal.  11  n’est  point  l’homme  de  la  douleur; 
il  ne  plaît  point  aux  cœurs  véritablement  mal- 
heureux. 

Dans  plusieurs  endroits  , Young  déclame  contre 
la  solitude:  l’habitude  de  son  cœur  n’étoit  donc 
pas  la  rêverie.  Les  saints  nourrissent  leurs  médita 
tions  au  désert,  et  le  Parnasse  des  poètes  est  aussi 
une  montagne  solitaire.  Bourdaloue  supplioit  le 
chef  de  son  ordre  de  lui  permettre  de  se  retirer 
du  monde.  « Je  sens  que  mon  corps  s’affoiblit  et 
« tend  vers  sa  fin , écrivoit-il.  J’ai  achevé  ma  course  : 
«et  plût  à Dieu  que  je  pusse  ajouter , j’ai  été  fi- 

« dèle  ! Qu’il  me  soit  permis  d’employer 

«uniquement  pour  Dieu  et  pour  moi-même  ce  qui 

« me  reste  de  vie Là,  oubliant  les  choses 

« du  monde  , je  passerai  devant  Dieu  toutes  les  an- 
« nées  de  ma  vie  dans  l’amertume  de  mon  ame.  » 
Si  Bossuet,  vivant  au  milieu  des  pompes  de  Ver- 
sailles, a su  pourtant  répandre  dans  ses  écrits  une 
sainte  et  majestueuse  tristesse  , c’est  qu’il  avoit 
trouvé  dans  la  religion  toute  une  solitude  ; c’est 
que  son  corps  étoit  dans  le  monde,  et  son  esprit 
dans  le  désert;  c’est  qu’il  avoit  mis  son  cœur  à l’abri, 
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sous  les  voiles  secrets  du  tabernacle;  c’est,  comme 
il  l’a  dit  lui  - même  de  Marie-Thérèse  d’Autriche  , 
« qu’on  le  voyoit  courir  aux  autels  , pour  y goûter 
«avec  David  un  humble  repos  , et  s’enfoncer  dans 
«son  oratoire,  où  malgré  le  tumulte  de  la  cour  il 
«trouvoit  le  Carmel  d’Élie,  le  désert  de  Jean,  et 
« la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements 
« de  Jésus.  » 

Le  docteur  Johnson,  après  avoir  sévèrement 
critiqué  les  Nuits  d’Young,  finit  par  les  comparera 
un  jardin  chinois.  Pour  moi,  tout  ce  que  j’ai  voulu 
dire  , c’est  que  , si  nous  jugeons  avec  impartialité 
les  ouvrages  étrangers  et  les  nôtres  , nous  trouve- 
rons toujours  une  immense  supériorité  du  côté  de 
la  littérature  Françoise  ; au  moins  égaux  par  la 
force  de  la  pensée,  nous  l’emportons  toujours  par 
le  goût.  Or,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que  si 
le  génie  enfante,  c’est  le  goût  qui  conserve.  Le  goût 
est  le  bon  sens  du  génie  ; sans  le  goût  , le  génie 
n’est  qu’une  sublime  folie.  Mais  c’est  une  chose 
étrange  que  ce  toucher  sûr,  par  qui  une  chose  ne 
rend  jamais  que  le  son  qu’elle  doit  rendre,  soit 
encore  plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L’esprit 
et  le  génie  sont  répandus  en  portions  assez  égales 
dans  les  siècles  ; mais  il  n’y  a dans  ces  siècles  que 
de  certaines  nations,  et  chez  ces  nations  qu’un  cer- 
tain moment  où  le  goût  se  montre  dans  toute  sa 
pureté  : avant  ce  moment,  après  ce  moment , tout 
pêche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les 
ouvrages  parfaits  sont  si  rares  ; car  il  faut  qu’ils 
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soient  produits  dans  ces  heureux  jours  de  l’union 
du  goût  et  du  génie.  Or  cette  grande  rencontre  , 
comme  celle  de  certains  astres,  semble  n’arriver 
qu’après  la  révolution  de  plusieurs  siècles  , et  ne 
durer  qu’un  moment. 
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SHAKSPERE  OU  SHAKSPEARE. 


Avril  1801. 

Après  avoir  parlé  d’Young  dans  notre  premier 
extrait,  je  viens  à un  homme  qui  a fait  schisme  en 
littérature,  à un  homme  divinisé  par  le  pays  qui  l’a 
vu  naître , admiré  dans  tout  le  nord  de  l’Europe,  et 
mis  par  quelques  François  au  dessus  de  Corneille 
et  de  Racine. 

C’est  Voltaire  qui  a fait  connoître  Shakspeare  à 
la  France.  Le  jugement  qu’il  porta  d’abord  du  tra 
gique  anglois  fut,  comme  la  plupart  de  ses  premiers 
jugements,  plein  de  mesure,  de  goût  et  d’impar- 
tialité. Il  écrivoit  à milord  Bolingbroke  vers  1730: 

«Avec  quel  plaisir  n’ai-je  pas  vu  à Londres  votre  tragédie 
de  Jules  César , qui,  depuis  cent  cinquante  années,  fait  les 
délices  de  votre  nation  !» 

11  dit  ailleurs  : 

«Shakspeare  créa  le  théâtre  anglois.  11  avoit  un  génie 
«plein  de  force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime, 
«sans  la  moindre  étincelle  de  bon  goût,  et  sans  la  moindre 
«connoissance  des  règles,  je  vais  vous  dire  une  chose  ha- 
«sardée,  mais  vraie  : c’est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a 
«perdu  le  théâtre  anglois.  H y a de  si  belles  scènes,  des 
«morceaux  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans  ses 
«farces  monstrueuses  qu’on  appelle  tragédies,  que  ces 
«pièces  ont  toujours  été  jouées  avec  uu  grand  succès.  » 
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Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire 
sur  Shakspeare.  Mais  lorsqu’on  eut  voulu  faire  pas- 
ser ce  grand  génie  pour  un  modèle  de  perfection  , 
lorsqu’on  ne  rougit  point  d’abaisser  devant  lui  les 
chefs-d’œuvre  de  la  scène  grecque  et  françoise  , 
alors  l’auteur  de  Mérope  sentit  le  danger.  Il  vit 
qu’en  relevant  les  beautés  des  Barbares,  il  avoit 
séduit  des  hommes  qui , comme  lui , ne  sauroient 
pas  séparer  l’alliage  de  l’or.  11  voulut  revenir  sur 
ses  pas;  il  attaqua  l’idole  qu’il  avoit  encensée  ; mais 
il  étoit  déjà  trop  tard  , et  en  vain  il  se  repentit 
d’avoir  ouvert  la  porte  à la  médiocrité  , d’avoir 
aidé , comme  il  le  disoit  lui  - même,  à placer  le 
monstre  sur  V autel.  Voltaire  avoit  fait  de  l’Angle 
terre,  alors  assez  peu  connue  , une  espèce  de  pays 
merveilleux,  où  il  plaçoit  les  héros,  les  opinions  et 
les  idées  dont  il  pouvoit  avoir  besoin.  Sur  la  fin  de 
sa  vie  il  se  reprochoit  ses  fausses  admirations  dont 
il  ne  s’étoit  servi  que  pour  appuyer  ses  systèmes. 
11  commençait  à en  découvrir  les  funestes  consé- 
quences; malheureusement  il  pouvoit  se  dire  : et 
quorum  pars  magna  fui. 

Un  excellent  critique,  M.  de  La  Harpe,  en  analy- 
sant la  Tempête  dans  la  traduction  de  Le  Tourneur, 
présenta  dans  tout  leur  jour  les  grossières  irrégu- 
larités de  Shakspeare,  et  vengea  la  scène  françoise. 
Deux  auteurs  modernes,  Mme  de  Staël  et  M.  de 
Rivarol,  ont  aussi  jugé  le  tragique  anglois.  Mais  il 
me  semble  que,  malgré  tout  ce  qu’on  a écrit  sur 
ce  sujet,  on  peut  encore  faire  quelques  remarques 
intéressantes. 
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Quant  aux  critiques  anglois,  ils  ont  rarement  dit 
la  vérité  sur  leur  poète  favori.  Ben-Johnson,  qui 
fut  le  disciple  et  ensuite  le  rival  de  Shakspeare  , 
partagea  d’abord  les  suffrages.  On  van  toit  le  sa- 
voir du  premier  pour  ravaler  le  génie  du  second, 
et  on  élevoit  au  ciel  le  génie  du  second  pour  dépré- 
cier le  savoir  du  premier.  Ben-Johnson  n’est  plus 
connu  aujourd’hui  que  par  sa  comédie  du  Fox  et  par 
celle  de  V Alchimiste. 

Pope  montra  plus  d’impartialité  dans  sa  cri- 
tique. 

Of  ail  English  poets  , dit-il,  Shakspear  must  be  confessed  lo 
be  the  fairest  and  fullest  subject  for  criticism , and  to  afford 
tlie  most  numerous  instances , bot  h of  b eau  tic  s , and  faults  of  ail 
sorts. 

« 

«Il  faut  avouer  que  de  tous  les  poëtes  anglois,  Shaks- 
«peare  présente  à la  critique  le  sujet  le  plus  agréable  et  le 
«plus  dégoûtant,  et  qu’il  fournit  d’innombrables  exemples 
«de  beautés  et  de  défauts  de  toute  espèce.  » 

Si  Pope  s’en  étoit  tenu  à ce  jugement,  il  fau- 
drait louer  sa  modération.  Mais  bientôt , emporté 
par  les  préjugés  de  son  pays , il  place  Shakspeare 
au  dessus  de  tous  les  génies  antiques  et  modernes. 
Il  va  jusqu’à  excuser  la  bassesse  de  quelques  uns 
des  caractères  du  tragique  anglois,  par  cette  ingé- 
nieuse comparaison. 

«Dans  ces  cas-là,  dit-il,  son  génie  est  comme  un  héros  de 
«roman  déguisé  sous  l’habit  d’un  berger  : une  certaine 
«grandeur  perce  de  temps  en  temps,  et  révèle  une  plus 
«haute  extraction  et  de  plus  puissantes  destinées.  » 
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MM.  Théobald  et  Hanmer  viennent  ensuite. 
Leur  admiration  est  sans  bornes.  Ils  attaquent 
Pope,  qui  s’étoit  permis  de  corriger  quelques  tri- 
vialités du  grand  homme.  Le  célèbre  docteur  War- 
burton,  prenant  la  défense  de  son  ami,  nous  ap- 
prend que  M.  Théobald  étoit  un  pauvre  homme , et 
M.  Hanmer  un  pauvre  critique ; qu’au  premier  il 
donna  de  l’argent,  et  au  second  des  notes. 

Le  bon  sens  et  l’esprit  du  docteur  Johnson 
semblent  l’abandonner  à son  tour  quand  il  parle 
de  Shakspeare.  Il  reproche  à Rymer  et  à Voltaire 
d’avoir  dit  que  le  tragique  anglois  ne  conserve  pas 
assez  la  vraisemblance  des  mœurs. 

« Ce  sont  là , dit-il , les  petites  chicanes  de  petits  esprits  : 
«un  poète  néglige  la  distinction  accidentelle  du  pays  et  de 
«la  condition,  comme  un  peintre,  satisfait  de  la  figure, 
«s’occupe  peu  de  la  draperie.  » 

11  est  inutile  de  relever  le  mauvais  ton  et  la  faus- 
seté de  cette  critique.  La  vraisemblance  des  mœurs , 
loin  d’ètre  la  draperie,  est  le  fond  même  du  ta- 
bleau. Tous  ces  critiques  qui  s’appuient  sans  cesse 
sur  la  nature,  et  qui  regardent  comme  des  préju- 
gés de  l’art  la  distinction  accidentelle  du  pays  et 
de  la  condition,  sont  comme  ces  politiques  qui  re- 
plongent les  états  dans  la  barbarie , en  voulant 
anéantir  les  distinctions  sociales. 

Je  ne  citerai  point  les  opinions  de  MM.  Rowe, 
Steevens  , Gildon , Dennis,  Peck , Garrick  , etc. 
Mmc  de  Montague  les  a tous  surpassés  en  enthou- 
siasme. Hume  et  le  docteur  Rlair  ont  seuls  gardé 
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quelque  mesure.  Sherlock  a osé  dire  (et  c’est  avoir 
du  courage  pour  un  Anglois),  il  a osé  dire  : Qu’il 
n’y  a rien  de  médiocre  dans  Shakspeare , que  tout 
ce  qu’il  a écrit  est  excellent  ou  détestable  ; que  ja- 
mais il  ne  suivit  ni  même  ne  conçut  un  plan,  ex- 
cepté peut-être  celui  des  Merry  wiwes  of  Windsor  ; 
mais  qu’il  fait  souvent  fort  bien  une  scène.  Cela  ap- 
proche beaucoup  de  la  vérité.  M.  Mason,  dans  son 
Elfrida  et  dans  son  Caractacus  , a essayé,  mais 
sans  succès,  de  donner  la  tragédie  grecque  à l’An- 
gleterre. On  ne  joue  presque  plus  le  Caton  d’Addi- 
son.  On  ne  se  délasse  au  théâtre  anglois  des  mons- 
truosités de  Shakspeare  que  par  les  horreurs 
d’Otway. 

Si  l’on  se  contente  de  parler  vaguement  de 
Shakspeare,  sans  poser  les  bases  de  la  question,  et 
sans  réduire  toute  la  critique  à quelques  points 
principaux,  on  ne  parviendra  jamais  à s’entendre; 
parce  que,  confondant  le  siècle,  le  génie  et  l’art, 
chacun  peut  louer  et  blâmer  à volonté  le  père  du 
théâtre  anglois.  11  nous  semble  donc  que  Shakspeare 
doit  être  considéré  sous  trois  rapports  : 

1°  Par  rapport  à son  siècle; 

2°  Par  rapport  à ses  talents  naturels  ou  à son 
génie; 

3°  Par  rapport  a l’art  dramatique. 

Sous  le  premier  point  de  vue,  on  ne  peut  jamais 
trop  admirer  Shakspeare.  Peut-être  supérieur  à 
Lopez  de  Vega,  son  contemporain,  on  ne  le  peut 
comparer  en  aucune  manière  aux  Garnier  et  aux 
Hardy,  qui  balbutioient  alors  parmi  nous  les  pre- 
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miers  accents  de  la  Melpomène  françoise.  11  est 
vrai  que  le  prélat  Trissino  , dans  sa  Sophonisbe , 
avoit  déjà  fait  renaître  en  Italie  la  tragédie  régu- 
lière. On  a recherché  curieusement  les  traductions 
des  auteurs  anciens  qui  pouvoient  exister  du  temps 
de  Shakspeare.  Je  ne  remarque , comme  pièces 
dramatiques,  dans  le  catalogue,  qu’une  Jocaste , 
tirée  des  Phéniciennes  d’Euripide,  X Andria  et  U Eu- 
nuque de  Térence,  les  Ménechmes  de  Plaute  et  les 
tragédies  de  Sénèque.  11  est  douteux  que  Shakspeare 
ait  eu  connoissance  de  ces  traductions;  car  il  n’a 
pas  emprunté  le  fond  de  ses  pièces  d’invention 
des  originaux  même  traduits  en  anglois,  mais  de 
quelques  imitations  angloises.de  ces  originaux. 
C’est  ce  qu’on  voit  par  Roméo  et  Juliette , dont  il 
n’a  pris  l'histoire  ni  dans  Girolarno  de  la  Corte , ni 
dans  la  nouvelle  de  Bandello ; mais  dans  un  petit 
poème  anglois,  intitulé  la  tragique  histoire  de  Ro- 
méo et  Juliette.  Il  en  est  ainsi  du  sujet  d Hamlet, 
qu’il  n’a  pu  tirer  immédiatement  de  Saxo  Gram - 
niaticus,  puisqu’il  ne  savoit  pas  le  latin  J En  géné- 
ral , on  sait  que  Shakspeare  fut  un  homme  sans 
éducation  et  sans  lettres.  Obligé  de  fuir  de  sa  pro- 
vince pour  avoir  chassé  sur  les  terres  d’un  seigneur, 
avant  d’être  acteur  à Londres,  il  gardoit  pour 
quelque  argent  les  chevaux  des  gentlemen  à la 
porte  du  spectacle.  C’est  une  chose  mémorable 
que  Shakspeare  et  Molière  aient,  été  comédiens.  Ces 

1 V oyez  Saxo  Grammaticds,  depuis  la  page  48  jusqu’à  la  page  59 
• Amlethus,  ne  prudentius  agendo  patnio  suspectus  redderetur, 
« stoliditatis  simulationem  amplexus,  extrenium  mentis  vitium 
« finxit.  »(Sax.  Gramm.,  Hist.  Dan.,  in  fol.,  edit.  Steph.,  1544.) 
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rares  génies  se  sont  vus  forcés  de  monter  sur  des 
tréteaux  pour  gagner  leur  vie.  L’un  a retrouvé  l’art 
dramatique , l’autre  l’a  porté  à sa  perfection  ; sem- 
blables à deux  philosophes  anciens,  ils  s’étoient 
partagé  l’empire  des  ris  et  des  larmes,  et  tous  les 
deux  se  consoloient  peut-être  des  injustices  de  la 
fortune,  l’un  en  peignant  les  travers,  et  l’autre  les 
douleurs  des  hommes. 

Sous  le  second  rapport,  c’est-à-dire  sous  le  rap- 
port des  talents  naturels  ou  du  grand  écrivain , 
Shakspeare  n’est  pas  moins  prodigieux.  Je  ne  sais 
si  jamais  homme  a jeté  des  regards  plus  profonds  sur 
la  nature  humaine.  Soit  qu’il  traite  des  passions, 
soit  qu’il  parle  de . morale  ou  de  politique  , soit 
qu’il  déplore  ou  qu’il  prévoie  les  malheurs  des 
Etats,  il  a mille  sentiments  à citer,  mille  pensées 
à recueillir,  mille  sentences  à appliquer  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie.  C’est  sous  le  rapport 
du  génie  qu’il  faut  considérer  les  belles  scènes  iso- 
lées dans  Shakspeare  , et  non  sous  le  rapport  de 
V art  dramatique.  Et  c’est  ici  que  se  trouve  la  prin- 
cipale erreur  des  admirateurs  du  poète  anglois; 
car  si  l’on  considère  ces  scènes  relativement  à Y art, 
il  faudra  savoir  si  elles  sont  nécessaires  , si  elles 
sont  bien  liées  au  sujet,  bien  motivées,  si  elles  for- 
ment partie  du  tout,  et  conservent  les  unités.  Or 
le  non  erat  lus  locus  se  présente  à toutes  les  pages 
de  Shakspeare. 

Mais,  à ne  parler  que  du  grand  écrivain,  com- 
bien elle  est  belle  cette  troisième  scène  du  qua- 
trième acte  de  Macbeth  ! 
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M A C D U F F. 

Qui  s’avance  ici? 

MALCOLM. 

C’est  un  Ëcossois,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

MACDUFF. 

Cousin,  soyez  le  bien-venu  ! 

MALCOLM. 

Je  le  reconnois  à présent.  Grand  Dieu  ! renverse  les 
obstacles  qui  nous  rendent  étrangers  les  uns  aux  autres. 

ROSSE. 

Puisse  votre  souhait  s’accomplir! 

MACDUFF. 

L’Écosse  est-elle  toujours  aussi  malheureuse? 

ROSSE. 

Hélas!  déplorable  patrie!  elle  est  presque  effrayée  de 
connoître  ses  propres  maux.  Ne  l’appelons  plus  notre  mère, 
mais  notre  tombe.  On  n’y  voit  plus  sourire  personne,  hors 
l’enfant  qui  ignore  ses  malheurs.  Les  soupirs,  les  gémisse- 
mens,  les  cris  frappent  les  airs;  et  ne  sont  point  remar- 
qués. Le  plus  violent  chagrin  semble  un  mal  ordinaire; 
quand  la  cloche  de  la  mort  sonne,  on  demande  à peine 
pour  qui  ? 

MACDUFF. 

O récit  trop  véritable  ! 

MALCOLM. 

Quel  est  le  dernier  malheur? 

ROSSE,  h Macduff. 

— . ...  Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos 
enfants  sont  inhumainement  massacrés... 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi  ? 

ROSSE. 

Femmes,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu’on  a trouvé! 

MACDUFF. 

Et  ma  femme  aussi  ? 


Je  vous  l’ai  dit. 


ROSSE. 
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MALCOLM. 

Prenez  courage;  la  vengeance  offre  un  remède  à vos 
maux.  Courons,  punissons  le  tyran! 

MACDUFF. 

Il  n’a  point  d’enfants  ! 

Quelle  vérité  et  quelle  énergie  dans  la  descrip- 
tion des  malheurs  de  l’Ecosse  ! Ce  sourire  qui  n’est 
plus  que  sur  la  bouche  des  enfants,  ces  cris  qu’on 
n’ose  pas  remarquer,  ces  trépas  si  fréquents  qu’on 
ne  daigne  plus  demander  pour  qui  sonne  la  cloche 
funèbre,  ne  croit-on  pas  voir  la  France  sous  Ro- 
bespierre ? Xénophon  a fait  à peu  près  la  même 
peinture  d’Athènes  sous  le  règne  des  trente  tyrans  : 

((Athènes,  dit-il,  n’étoit  qu’un  vaste  tombeau,  habité 
«par  la  terreur  et  le  silence;  le  geste,  le  coup  d’œil,  la 
«pensée  même,  devenaient  funestes  aux  malheureux  ci- 
«toyens.  On  étudioit  le  front  de  la  victime  , et  les  scélérats 
«y  cherchoient  la  candeur  et  la  vertu,  comme  un  juge 
«tâche  d’y  découvrir  le  crime  caché  du  coupable  1.  » 

Le  dialogue  de  Rosse  et  de  Macdujf  rappelle 
celui  de  Flavian  et  de  Curiace  dans  Corneille,  lors- 
que Flavian  vient  annoncer  à l’amant  de  Camille 
qu’il  a été  choisi  pour  combattre  les  Horaces  : 

CURIACE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix? 

FLAVIAN. 

Je  viens  pour  vous  l’apprendre. 

CURIACE. 

Eh  bien  ! qui  sont  les  trois? 


1 Xenoph.,  Hist.  Grœc.,  lib.  u. 
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FLAVIAN. 

Vos  deux  frères  et  vous. 

CURIACE. 

Qui? 

FLAVIAN. 

Vous  et  vos  deux  frères. 


Les  interrogations  de  Macduff  et  de  Curiace  sont 
des  beautés  du  même  ordre.  Mes  enfants  aussi?  — 
Femmes , enfants.  — Et  ma  femme  aussi  ? — Je 
vous  l’ai  dit.  — Eh  bien!  QUI  SONT  LES  TROIS?  — 
VOS  DEUX  FRÈRES  ET  VOUS.  — Qui  ? — VOUS  ET  VOS 
DEUX  FRÈRES.  Mais  le  mot  de  Shakspeare,  Il  n’a 
point  d’enfants?  reste  sans  parallèle. 

Le  même  homme  qui  a tracé  ce  tableau  a écrit 
la  scène  charmante  des  adieux  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette. Roméo,  condamné  à l’exil,  est  surpris  par 
le  jour  naissant  chez  Juliette,  à laquelle  il  est  marié 
secrètement  : 

Wilt  thou  be  gone?  It  is  net  jet  neardaj  : 

It  was  the  ni gh tin gale , and  not  tlie  lark 
That  pierced  tlie  fearful  hollow  of  thine  car,  etc. 

JULIETTE. 

Veux-tu  déjà  partir?  Le  jour  ne  paroît  point  encore. 
C’étoit  le  rossignol , et  non  l’alouette,  dont  la  voix  a frappé 
ton  oreille  alarmée  : il  chante  toute  la  nuit  sur  cet  oranger 
lointain.  Crois-moi , mon  jeune  époux , c’étoit  le  rossignol. 

ROMÉO. 

C’étoit  l’alouette,  qui  annonce  l’aurore,  ce  n’étoit  pas 
le  rossignol.  Regarde,  ô mon  amour!  regarde  les  traits  de 
lumière  qui  pénètrent  les  nuages  dans  l’orient.  Les  flam- 
beaux de  la  nuit  s’éteignent,  et  le  jour  se  lève  sur  le  som- 
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met  vaporeux  des  montagnes.  Il  faut  ou  partir  et  vivre  , 
ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE. 

La  lumière  que  tu  vois  là-bas  n’est  pas  celle  du  jour. 
C’est  quelque  météore  qui  te  servira  de  flambeau,  et  t’é- 
clairera sur  la  route  de  Mantoue.  Reste  encore  ; il  n’est  pas 
encore  nécessaire  que  tu  me  quittes. 

ROMÉO. 

Eh  bien!  que  je  sois  arrêté,  que  je  sois  conduit  à la 
mort,  si  tu  le  désires,  je  suis  satisfait.  Je  dirai  : « Celte 
«blancheur  lointaine  n’est  pas  celle  du  malin;  ce  n’est  que 
«le  pâle  reflet  de  la  lune;  ce  n’est  pas  l’alouette,  dont  les 
«chants  retentissent  si  haut  au  dessus  de  nos  têtes,  dans 
«la  voûte  du  ciel.»  Ah!  je  crains  moins  de  rester  que  de 
partir.  Viens,  ô mort!  viens , je  te  reçois  avec  joie  ! J’obéis 

à Juliette Mais  que  regardes-tu,  ma  bien-aimée? 

Parlons , parlons  encore  ensemble , il  n’est  pas  encore 
jour! 

JULIETTE. 

II  est  jour!  il  est  jour  ! Fuis,  pars,  éloigne-toi!  C’est 
l’alouette  qui  chante;  je  reconnois  sa  voix  aiguë.  Ah!  dé- 
robe-toi à la  nfort  : la  lumière  croît  de  plus  en  plus. 

Qu’il  est  touchant  ce  contraste  des  charmes  du 
matin  et  des  derniers  plaisirs  des  deux  jeunes  époux, 
avec  la  catastrophe  horrible  qui  va  suivre  ? C’est 
encore  plus  naif  que  les  Grecs  et  moins  pastoral  que 
l’ Aminte  et  le  Pastor fido.  Je  ne  connois  qu’une 
scène  d’un  drame  indien,  en  langue  sanskrit,  qui 
ait  quelque  rapport  avec  les  adieux  de  Roméo  et 
Juliette;  encore  n’est-ce  que  par  la  fraîcheur  des 
images,  et  point  du  tout  par  l’intérêt  de  la  situa- 
tion. Saconlala , prête  à quitter  le  séjour  paternel, 
se  sent  arrêtée  par  son  voile. 
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SACONTALA. 

Qui  saisit  ainsi  les  plis  de  mon  voile  ? 

UN  VIEILLARD. 

C’est  le  chevreau  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  des  graines 
du  Synmaka.  Ii  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa  bienfai- 
trice. 

SACONTALA. 

Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée 
d’abandonner  notre  commune  demeure.  Lorsque  tu  perdis 
ta  mère,  peu  de  temps  après  ta  naissance,  je  te  pris  sous 
ma  garde.  Retourne  à ta  crècbe,  pauvre  jeune  chevreau; 
il  faut  à présent  nous  séparer  ! 

La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette  n’est 
point  indiquée  dans  Bandello  , et  elle  appartient 
tout  entière  à Shakspeare.  Les  cinquante -deux 
commentateurs  de  Shakspeare,  au  lieu  de  nous  ap- 
prendre beaucoup  de  choses  inutiles,  auroient  dû 
s’attachera  découvrir  les  beautés  qui  appartiennent 
à cet  homme  extraordinaire,  et  celles  qu’il  n’a  fait 
qu’emprunter.  Bandello  raconte  en  peu  de  mots  la 
séparation  des  deux  amonts: 

A la  fine,  cominciando  l’aurora  a voler  uscirc , si  bascia- 
ronn , cslrettamente  abbraciarono  gli  amanti , e pieni  di  lagrime 
e sospiri  si  dissero  adio  *. 

«Enfin,  l’aurore  commençant  à paroître,  lesdeux  amants 
«se  baisèrent,  s’embrassèrent  étroitement,  et,  pleins  de 
«larmes  et  de  soupirs,  ils  se  dirent  adieu-  » 

On  peut  remarquer,  en  général,  que  Shakspeare 
fait  un  grand  usage  des  contrastes.  11  aime  à placer 
la  gaieté  auprès  de  la  tristesse,  à mêler  les  diver- 

1 Novelle  </«/Bandello.  Sec.  parte,  p.  52.  Luc.,  edit.  in-4°.  1554. 
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tissements  et  les  cris  de  joie  à des  pompes  funèbres 
et  à des  cris  de  douleur.  Que  des  musiciens  ap- 
pelés aux  noces  de  Juliette  arrivent  précisément 
pour  accompagner  son  cercueil;  qu’indifférents  au 
deuil  de  la  maison  , ils  se  livrent  à d’indécentes  plai- 
santeries, et  s’entretiennent  des  choses  les  plus 
étrangères  à la  catastrophe;  qui  ne  reconnoît  là 
toute  la  vie  ? qui  ne  sent  toute  l’amertume  de  ce 
tableau  ? qui  n’a  pas  été  témoin  de  pareilles  scènes? 
Ces  effets  rîe  furent  point  inconnus  des  Grecs,  et 
l’on  retrouve  dans  Euripide  plusieurs  traces  de  ces 
naïvetés  que  Shakspeare  mêle  au  plus  haut  ton  tra- 
gique. Phèdre  vient  d’expirer;  le  chœur  ne  sait  s’il 
doit  entrer  dans  l’appartement  de  la  princesse: 

PREMIER  DEMI-CHOEUR. 

<ln),ot , rt  <5pî>p .£v;  r,  cS'ozsï  Trspâv  Aop/.oiç , 

Aimai  r1  àva;  av’  ei;  (rttfirà  açüv  Ppo'ywv  ; 

SECOND  DEMI-CHOEUR. 

Ttç’  où  Trapsiai  7rpo7vo  0X0 i veaviai; 

T$  7roXXà  irpâçEiv  ix.  èv  âacpaXoi  fiiou. 

PREMIER  DEMI- CHOEUR. 

Compagnes,  que  ferons-nous?  Devons-nous  entrer  dans 
le  palais  pour  aider  à dégager  la  reine  de  ses  liens  étroits? 

SECOND  DEMI-CHOEUR. 

Ce  soin  appartient  à ses  esclaves.  Pourquoi  ne  sont-ils 
pas  présents?  Quand  on  se  mêle  de  beaucoup  d'affaires,  il 
n’y  a pas  de  sûreté  dans  la  vie1. 

1 Brmnoy  traduit  ainsi,' en  tronquant  un  couplet  et  paraphra 
sant  l’autre  : 

UNE  FEMME  DU  CHOEUR. 

Qu’en  pensez-vous,  mes  compagnes?  est-il  à propos  que  nous 
entrions? 
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Dans  Alceste  , la  Mort  et  Apollon  se  font  des 
plaisanteries.  La  Mort  veut  saisir  Alceste  tandis 
qu’elle  est  jeune,  parce  qu’elle  ne  se  soucie  pas 
d’une  vieille  proie , et  comme  traduit  le  père  Bru- 
moy,  d’une  proie  ridée.  Il  ne  faut  pas  rejeter  en- 
tièrement ces  contrastes,  qui  touchent  de  près  au 
terrible,  mais  qu’une  seule  nuance  ou  trop  forte  ou 
trop  foible  dans  l’expression  rend  à l’instant  ou  bas 
ou  ridicules. 

Shakspeare , comme  tous  les  poètes  tragiques,  a 
trouvé  quelquefois  le  véritable  comique  , tandis 
que  les  poètes  comiques  n’ont  jamais  pu  s’élever  à 
la  bonne  tragédie;  ce  qui  prouve  qu’il  y a peut-être 
quelque  chose  de  plus  vaste  dans  le  génie  de  Mel- 
pomène  que  dans  celui  de  Thalie.  Quiconque  peint 
savamment  le  côté  douloureux  de  l’homme  peut 
aussi  représenter  le  côté  ridicule  , parce  que  celui 
qui  saisit  le  plus  peut  à la  rigueur  saisir  le  moins. 
Mais  l’esprit  qui  s’attache  particulièrement  aux  dé- 
tails plaisants  laisse  échapper  les  rapports  sévères, 
parce  que  la  faculté  de  distinguer  les  objets  infini- 
ment petits,  suppose  presque  toujours  l’impossibi- 
lité d’embrasser  les  objets  infiniment  grands  : d’où 
il  faudroit  conclure  que  le  sérieux  est  le  véritable 
génie  de  l’homme.  Homo  natus  de  muliere  , brevi 
vwens  te m pore , repletur  multis  misenis!  Un  seul 
poète  comique  marche  l’égal  des  Sophocle  et  des 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Où  sont  donc  scs  officiers?  C’est  à eux  de  lui  prêter  du  secours. 
On  est  souvent  dupe  de  son  trop  d’empressement  dans  les  affaires 
d’autrui. 
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Corneille  : c’est  Molière.  Mais  il  est  remarquable 

que  le  comique  du  Tartufe  et  du  Misanthrope,  par 

son  extrême  profondeur,  et , si  j’osois  le  dire,  par 

sa  tristesse,  se  rapproche  beaucoup  de  la  gravité 

tragique. 

Les  Anglois  ont  en  grande  estime  le  caractère 
comique  de  Falstaff  dans  les  Merrj  wivès  of  Wind- 
sor. En  effet , ce  caractère  est  bien  dessiné , quoi- 
qu’il soit  souvent  d’un  comique  peu  naturel , bas 
et  outré.  H y a deux  manières  de  faire  rire  des  dé- 
fauts des  hommes;  l’une  est  de  présenter  d’abord 
les  ridicules , et  d’offrir  ensuite  les  qualités  , c’est 
la  manière  de  l’anglois,  c’est  le  comique  de  Sterne 
et  de  Fielding,  qui  finit  quelquefois  par  faire  ver- 
ser des  larmes  ; l’autre  consiste  à donner  d’abord 
quelques  louanges , et  à ajouter  successivement 
tant  de  ridicules , qu’on  oublie  les  meilleures  qua- 
lités, et  qu’on  perd  enfin  toute  estime  pour  les  plus 
nobles  talents  et  les  plus  hautes  vertus  : c’est  la 
manière  du  François,  c’est  le  comique  de  Voltaire, 
c’est  le  nihil  mirari  qui  flétrit  tout  parmi  nous. 
Mais  les  partisans  du  génie  tragique  et  comique  du 
poète  anglois  me  semblent  beaucoup  se  tromper 
lorsqu’ils  vantent  le  naturel  de  son  style.  Shaks- 
peare  est  naturel  dans  les  sentiments  et  dans  la 
pensée,  jamais  dans  l’expression  , excepté  dans  les 
belles  scènes  où  son  génie  s’élève  à sa  plus  grande 
hauteur;  encore,  dans  ces  scènes  mêmes,  son  lan- 
gage est-il  souvent  affecté;  il  a tous  les  défauts  des 
écrivains  italiens  de  son  siècle  ; il  manque  éminem- 
ment de  simplicité.  Ses  descriptions  sont  enflées, 
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contournées  ; on  y sent  souvent  l’homme  de  mau- 
vaise éducation,  qui,  ne  connoissant  ni  les  genres, 
ni  les  tons,  ni  les  sujets,  ni  la  valeur  exacte  des 
mots , va  plaçant  au  hasard  des  expressions  poéti- 
ques au  milieu  des  choses  les  plus  triviales.  Com- 
ment, par  exemple,  ne  pas  gémir  de  voir  une  na- 
tion éclairée,  et  qui  compte  parmi  ses  critiques  les 
Pope  et  les  Addison , de  la  voir  s’extasier  sur  le 
portrait  de  X apothicaire  dans  Roméo  et  Juliette. 
C’est  le  burlesque  le  plus  hideux  et  le  plus  dégoû- 
tant. Il  est  vrai  qu’un  éclair  y brille  comme  dans 
toutes  les  ombres  de  Shakspeare.  Roméo  fait  une 
réflexion  sur  ce  malheureux  qui  tient  si  fortement 
à la  vie,  bien  qu’il  soit  accablé  de  toutes  les  mi- 
sères. C’est  le  sentiment  qu’Homère  met  avec  tant 
de  naïveté  dans  la  bouche  d’Achille  aux  Enfers: 

« J’aimerois  mieux  être  sur  la  terre  l’esclave  d’un  labou- 
«reur  indigent,  où  la  vie  seroit  peu  abondante,  que  de 
«régner  en  souverain  dans  l’empire  des  Mânes.  » 

Il  reste  à considérer  Shakspeare  sous  le  rapport, 
de  l’art  dramatique.  Après  avoir  fait  la  part  de  l’é- 
loge , on  me  permettra  de  faire  la  part  de  la  cri- 
tique. 

Tout  ce  qu’on  a dit  à la  louange  de  Shakspeare, 
comme  auteur  dramatique,  se  trouve  dans  ce  pas- 
sage du  docteur  Johnson: 

Shakspeare  lias  no  heroes , etc.  « Shakspeare  n’a 
« point  de  héros.  Sa  scène  est  seulement  occupée 
« par  des  hommes  qui  agissent  et  parlent , comme 
«le  spectateur  eût  agi  et  parlé  lui-même  dans  la 


54  MELANGES 

« même  occasion.  Les  drames  de  Shakspeare  ne  sont 
«point  (dans  le  sens  d’une  critique  rigoureuse)  des 
«comédies  ou  des  tragédies,  mais  des  compositions 
« particulières,  qui  peignent  l’état  réel  de  ce  monde 
« sublunaire.  Elles  offrent,  sous  des  formes  innom- 
«brables,  le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  la  douleur, 
« combinés  dans  une  variété  sans  fin  ; elles  repré- 
« sentent  le  train  du  monde,  où  la  perte  de  l’un  est 
« le  gain  de  l’autre  ; où  le  voluptueux  s’abandonne 
«à  la  débauche,  au  moment  même  où  l’affligé  en- 
« sevelit  son  ami  ; où  la  méchanceté  de  celui-ci  est 
« quelquefois  déjouée  par  la  légèreté  de  celui-là,  et 
« où  mille  biens  et  mille  maux  arrivent  ou  sont  pré- 
« venus  sans  dessein.» 

Voilà  le  grand  paradoxe  littéraire  des  partisans 
de  Shakspeare.  Tout  ce  raisonnement  tend  à prou- 
ver qu’il  ny  a point  cle  règles  dramatiques , ou  que 
l 'art  n’est  pas  un  art. 

Lorsque  Voltaire  s’est  reproché  d’avoir  ouvert  la 
porte  à la  médiocrité,  en  louant  trop  Shakspeare, 
il  a voulu  dire  sans  doute  qu’en  bannissant  toute 
règle,  et  retournant  à la  pure  nature,  rien  n’étoit 
plus  aisé  que  d’égaler  les  chefs-rf  œuvre  du  théâtre 
anglois.  Si,  pour  atteindre  à la  hauteur  de  l’art  tra- 
gique, il  suffit  d’entasser  des  scènes  disparates,  sans 
suite  et  sans  liaison , de  mêler  le  bas  et  le  noble,  le 
burlesque  et  le  pathétique  , de  placer  le  porteur 
d’eau  auprès  du  monarque,  et  la  marchande  d’her- 
bes auprès  de  la  reine,  qui  ne  peut  raisonnable- 
ment se  flatter  d’être  le  rival  de  Sophocle  et  de 
Racine  ? Quiconque  se  trouve  placé  dans  la  société 
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de  manière  à voir  beaucoup  d’hommes  et  beaucoup 
de  choses,  s’il  veut  seulement  se  donner  la  peine 
de  retracer  tous  les  accidents  d’une  de  ses  jour- 
nées, ses  conversations  avec  l’artisan  ou  le  minis- 
tre, avec  le  soldat  ou  le  prince,  s’il  veut  rappeler 
les  objets  qui  ont  passé  sous  ses  yeux,  le  bal  ou 
le  convoi  funèbre,  le  festin  du  riche  et  la  misère 
du  pauvre;  celui-là,  dis-je,  aura  fait  un  drame  à 
la  manière  du  poète  anglois.  Les  scènes  de  génie 
pourront  y manquer,  mais  si  l’on  n’y  trouve  pas 
Shakspeare écrivain,  on  y trouvera  Shakspeare dra- 
matiste. 

Il  faut  donc  se  persuader  d’abord  qu’écrire  est 
un  art;  que  cet  art  a nécessairement  des  genres, 
et  que  chaque  genre  a des  règles.  Et  qu’on  ne  dise 
pas  que  les  genres  et  les  règles  sont  arbitraires;  ils 
sont  nés  de  la  nature  même  : l’art  a seulement  sé- 
paré ce  que  la  nature  a confondu  ; il  a choisi  les 
plus  beaux  traits,  sans  s’écarter  de  la  ressemblance 
du  grand  modèle.  La  perfection  ne  détruit  point  la 
vérité;  et  l’on  peut  dire  que  Racine,  dans  toute 
l’excellence  de  son  art , est  plus  naturel  que  Shaks- 
peare; comme  X Apollon , dans  toute  sa  divinité,  a 
plus  les  formes  humaines  qu’une  statue  grossière 
de  l’Egypte. 

Mais  si  Shakspeare  , dit-on  , a péché  contre  toutes 
les  règles,  mêlé  tous  les  genres,  blessé  toutes  les 
vraisemblances,  il  a du  moins  mis  plus  de  mouve- 
ment sur  la  scène,  et  porté  plus  loin  la  terreur  que 
les  tragiques  françois. 

.le  n’examinerai  point  jusqu’à  quel  degré  celte 
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assertion  est  véritable  ; si  la  liberté  que  l’on  se 
donne,  de  tout  dire  et  de  tout  représenter,  ne  mène 
pas  naturellement  à ce  fracas  de  scène , à cette 
multitude  de  personnages  qui  en  imposent  : je 
n’examinerai  pas  si , dans  les  pièces  de  Shakspeare 
tout  marche  rapidement  à la  catastrophe  ; si  l’in- 
trigue se  noue  et  se  dénoue  avec  art  en  prolon- 
geant et  précipitant  sans  cesse  l’intérêt  pour  le 
spectateur  : je  dirai  seulement  que,  s’il  est  vrai  que 
nos  tragiques  manquent  de  mouvement  (ce  que 
je  suis  fort  loin  d’accorder),  il  est  bon  qu’ils  en 
mettent  davantage  dans  leurs  sujets.  Mais  cela  ne 
prouve  pas  qu’on  doive  introduire  sur  notre  théâ- 
tre les  monstruosités  de  cet  homme,  que  Voltaire 
appeloit  un  sauvage  ivre.  Une  beauté  dans  Shaks- 
peare n’excuse  pas  ses  innombrables  défauts  : un 
monument  gothique  peut  plaire  par  son  obscurité 
et  par  la  difformité  même  de  ses  proportions,  mais 
personne  ne  songe  à bâtir  un  palais  sur  son  modèle. 

On  prétend  surtout  que  Shakspeare  est  un  grand 
maître  dans  l’art  de  faire  verser  des  larmes.  Je  ne 
sais  s’il  est  vrai  que  le  premier  des  arts  soit  celui 
de  faire  pleurer,  dans  le  sens  où  l’on  entend  ce  mot 
aujourd’hui.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait 
couler  une  belle  poésie  ; il  faut  qu’il  s’y  mêle  au- 
tant d’admiration  que  de  douleur.  Si  Sophocle  me 
présente  OEdipe  tout  sanglant,  mon  cœur  est  prêt 
à se  briser;  mais  mon  oreille  est  frappée  d’une 
douce  mélodie , mes  yeux  sont  enchantés  par  un 
spectacle  souverainement  beau  ; j’éprouve  à la  fois 
du  plaisir  el  de  la  peine;  j'ai  devant  moi  une  af- 
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freuse  vérité,  et  cependant  je  sens  que  ce  n’est 
qu’une  ingénieuse  imitation  d’une  action  qui  n’est 
plus,  qui  peut-être  n’a  jamais  été  : alors  mes  lar- 
mes coulent  avec  délices;  je  pleure,  mais  c’est  au 
son  de  la  lyre  d’Orphée  ; je  pleure,  mais  c’est  aux 
accents  des  Muses;  ces  filles  célestes  pleurent  aussi, 
mais  elles  ne  défigurent  point  leurs  traits  divins 
par  des  grimaces.  Les  anciens  donnoient  aux  Furies 
même  un  beau  visage,  apparemment  parce  qu’il  y 
a une  beauté  morale  dans  les  remords. 

Et  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet  important , 
on  me  permettra  de  dire  un  mot  de  la  querelle 
qui  divise  aujourd’hui  le  monde  littéraire.  Une  par- 
tie de  nos  gens  de  lettres  n’admire  plus  que  les 
ouvrages  étrangers,  tandis  que  l’autre  tient  forte- 
ment à notre  ancienne  école.  Selon  les  premiers, 
les  écrivains  du  siècle  de  Louis-le-Grand  n’ont  eu 
ni  assez  de  mouvement  dans  le  style,  ni  surtout 
assez  de  pensées;  selon  les  seconds,  tout  ce  pré- 
tendu mouvement,  tous  les  efforts  du  jour  vers 
des  pensées  nouvelles,  ne  sont  que  décadence  et 
corruption  : ceux-là  rejettent  toutes  règles;  ceux-ci 
les  rappellent  toutes. 

On  pourroit  dire  aux  premiers  qu’on  se  perd 
sans  retour  aussitôt  que  l’on  abandonne  les  grands 
modèles,  qui  peuvent  seuls  nous  retenir  dans  les 
bornes  délicates  du  goût;  qu’on  se  trompe  lors- 
qu’on prend  pour  de  véritables  mouvements  une 
manière  qui  procède  sans  fin  par  exclamations  et 
par  interrogations.  Le  second  siècle  de  la  littéra- 
ture latine  eut  les  mêmes  prétentions  que  notre 
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siècle.  11  est  certain  que  Tacite,  Sénèque  et  Lucain 
ont  plus  d’agitation  dans  le  style,  et  plus  de  va- 
riété dans  les  couleurs  que  Tite-Live , Cicéron  et 
Virgile.  Ils  affectent  cette  concision  d’idées,  et  ces 
effets  brillants  d’expression,  que  nous  recherchons 
à présent;  ils  chargent  leurs  descriptions,  se  plai- 
sent à faire  des  tableaux,  à prononcer  des  sen- 
tences : car  c’est  toujours  dans  les  temps  de  cor- 
ruption qu’on  parle  le  plus  de  morale.  Cependant 
les  siècles  sont  venus;  et,  sans  s’embarrasser  des 
penseurs  de  l’âge  de  Trajan,  ils  ont  donné  la  palme 
à l’âge  de  l’imagination  et  des  arts,  à l’âge  d’Au- 
guste. 

Si  les  exemples  instruisoient,  je  pourrois  ajouter 
qu’une  autre  cause  de  la  chute  des  lettres  latines 
fut  la  confusion  des  dialectes  dans  l’empire  romain. 
Lorsqu’on  vit  des  Gaulois  dans  le  sénat,  lorsque 
Rome,  devenue  la  capitale  du  monde,  entendit  ses 
murs  retentir  de  tous  les  jargons,  depuis  le  Goth 
jusqu’au  Parthe,  on  put  juger  que  c’en  étoit  fait 
du  goût  d’Horace  et  de  la  langue  de  Cicéron.  La 
ressemblance  est  frappante  : pour  peu  que  l’on 
continue  en  France  à étudier  les  idiomes  étrangers , 
et  à nous  inonder  de  traductions,  notre  langue 
perdra  bientôt  cette  fleur  native  et  ces  gallicismes, 
qui  faisoient  son  génie  et  sa  grâce. 

Une  des  sources  de  l’erreur  où  sont  tombés  les 
gens  de  lettres  qui  cherchent  des  routes  inconnues, 
vient  de  l’incertitude  qu’ils  ont  cru  remarquer  dans 
les  principes  du  goût.  On  est  un  grand  homme  dans 
un  journal  et  un  misérable  écrivain  dans  un  autre; 
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ici  un  génie  brillant,  là  un  pur  déclamateur.  Les 
nations  entières  varient:  tous  les  étrangers  refusent 
du  génie  à Racine,  et  de  l’harmonie  à nos  vers; 
nous,  nous  jugeons  des  auteurs  anglois  tout  diffé- 
remment que  les  Anglois  eux-mèmes;  on  seroit 
étonné  de  savoir  quels  sont  les  grands  hommes  de 
France,  en  Allemagne,  et  quels  sont  les  auteurs 
françois  qu’on  méprise  dans  ce  pays. 

Mais  tout  cela  ne  sauroit  jeter  l’esprit  dans  l’in- 
certitude, et  faire  abandonner  les  principes,  sous 
prétexte  qu’on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  le  goût. 
11  y a une  base  sûre  où  l’on  peut  se  reposer  : c’est 
la  littérature  ancienne;  elle  est  là  pour  modèle  in- 
variable. 

C’est  donc  autour  de  ceux  qui  nous  rappellent  à 
ces  grands  exemples,  qu’il  faut  nous  hâter  de  nous 
rallier,  si  nous  voulons  échapper  à la  barbarie. 
Quand  les  partisans  de  l’ancienne  école  iroient  un 
peu  trop  loin  dans  leur  haine  des  littératures  étran- 
gères, on  devroit  encore  leur  en  savoir  gré  : c’est 
ainsi  que  Boileau  s’éleva  contre  le  Tasse,  par  la 
raison,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  son  siècle 
avoit  trop  de  penchant  à tomber  dans  les  défauts 
de  cet  auteur. 

Cependant,  en  accordant  quelque  chose  à un 
adversaire,  ne  le  ramèneroit-on  pas  plus  aisément 
aux  bons  modèles?  Est-ce  qu’on  ne  pourroit  pas 
convenir  que  les  arts  d’imagination  ont  peut-être 
un  peu  trop  dominé  dans  le  siècle  de  Louis  XIV? 
que  ce  qu’ou  appelle  aujourd’hui  peindre  la  nature 
étoit  alors  une  chose  presque  inconnue?  Pourquoi 
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n’admettroit-on  pas  que  le  style  du  jour  connoît 
réellement  plus  de  formes;  que  la  liberté  que  l’on 
a de  traiter  tous  les  sujets  a mis  en  circulation 
un  plus  grand  nombre  de  vérités;  que  les  sciences 
ont  donné  plus  de  fermeté  aux  esprits  et  de  préci- 
sion aux  idées  ? Je  sais  qu’il  y a des  dangers  à con- 
venir de  tout  cela,  et  que  si  l’on  cède  sur  un  point, 
on  ne  saura  bientôt  plus  où  s’arrêter;  mais  enfin  ne 
seroit-il  pas  possible  qu’un  homme,  marchant  avec 
précaution  entre  les  deux  lignes,  et  se  tenant  tou- 
tefois beaucoup  plus  près  de  l’antique  que  du  mo- 
derne, parvînt  à marier  les  deux  écoles,  et  à en 
faire  sortir  le  génie  d’un  nouveau  siècle  ? Quoi 
qu’il  en  soit,  tout  effort  pour  obtenir  cette  grande 
révolution  sera  inutile,  si  nous  demeurons  irréli- 
gieux. L’imagination  et  le  sentiment  tiennent  es- 
sentiellement à la  religion;  or,  une  littérature 
d’où  les  enchantements  et  la  tendresse  sont  ban- 
nis, ne  peut  jamais  être  que  sèche,  froide  et  mé- 
diocre. 
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BEATTIE. 


Juin  1801. 

Le  génie  écossois  a soutenu  avec  honneur,  dans 
ce  dernier  siècle,  une  littérature  que  les  Pope,  les 
Addison,  les  Steele,  les  Rowe,  avoient  élevée  à un 
haut  degré  de  gloire.  L’Angleterre  ne  compte  point 
d’historiens  supérieurs  à Hume  et  à Robertson,  ni 
de  poètes  plus  riches  et  plus  aimables  que  Thom- 
son et  Beattie.  Celui-ci,  qui  n’est  jamais  descendu 
de  son  désert,  simple  ministre,  et  professeur  de 
philosophie  dans  une  petite  ville  du  nord  de  l’E- 
cosse, a fait  entendre  des  chansons  d’un  caractère 
tout  nouveau,  et  touché  une  lyre  qui  rappelle  un 
peu  la  harpe  du  barde.  Son  principal,  et  pour  ainsi 
dire  son  seul  ouvrage,  est  un  petit  poème  intitulé 
le  Minstrel , ou  les  Progrès  du  Génie.  Beattie  a 
voulu  peindre  les  effets  de  la  muse  sur  un  jeune 
berger  de  la  montagne,  et  retracer  des  inspira- 
tions qu’il  avoit  sans  doute  éprouvées  lui-même. 
L’idée  primitive  du  Minstrel  est  charmante,  et  la 
plupart  des  détails  en  sont  très  agréables.  Le  poème 
est  écrit  en  stances  rimées  comme  les  vieilles  bal- 
lades écossoises,  ce  qui  ajoute  encore  à sa  singu- 
larité. On  y trouve  à la  vérité,  comme  dans  tous 
les  auteurs  étrangers,  des  longueurs  et  des  traits 
de  mauvais  goût.  Le  docteur  Beattie  aime  à s’éten- 
dre sur  des  lieux  communs  de  morale,  qu’il  n’a 
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pas  toujours  l’art  de  rajeunir.  En  général , les 
hommes  d’une  imagination  brillante  et  tendre  ont 
peu  de  profondeur  dans  la  pensée,  ou  de  force 
dans  le  raisonnement.  Il  faut  des  passions  brû- 
lantes ou  un  grand  génie  pour  enfanter  de  grandes 
idées.  Il  y a un  certain  calme  du  cœur  et  une 
certaine  douceur  d’esprit  qui  semblent  exclure  le 
sublime. 

Un  ouvrage  tel  que  le  Minstrel  n’est  pas  suscep- 
tible d’analyse.  Pour  le  faire  connoître,  il  faut  le 
traduire.  Je  donnerai  donc  ici  le  premier  chant  de 
cette  aimable  production,  en  en  retranchant  tou- 
tefois ce  que  la  délicatesse  françoise  ne  pourroit 
supporter.  Je  préfère  m’attacher  à montrer  les 
beautés  plutôt  qu’à  conter  curieusement  les  défauts 
d’un  livre.  J’aime  mieux  agrandir  l’homme  devant 
l’homme,  que  de  le  rapetisser  à ses  yeux.  D’ail- 
leurs, on  s’instruit  mieux  par  l’admiration  que  par 
le  dégoût;  l’une  vous  révèle  la  présence  du  génie, 
l’autre  se  borne  à vous  découvrir  des  taches  que 
tous  les  regards  peuvent  apercevoir;  c’est  dans  la 
belle  ordonnance  des  cieux  que  l’on  sent  la  Divi- 
nité , et  non  pas  dans  guelques  irrégularités  de  la 
nature. 

LE  MINSTREL, 

ou 

• ' • - » * ..  . . 

LES  PROGRÈS  DU  GÉNIE. 

Ah  ! qui  peut  dire  combien  il  est  difficile  de  graxir  le 
sommet  où  brille  au  loin  le  temple  de  la  Gloire  ! qui  peut 
dire  combien  de  génies  sublimes  ont  senti  l’influence  d’un 
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astre  funeste  ! Repoussés  par  les  outrages  de  l’orgueil  et 
par  les  dédains  de  l’envie,  arrêtés  par  l’insurmontable  bar- 
rière de  l’indigence,  ils  ont  langui  quelque  temps  dans  les 
obscurs  sentiers  de  la  vie , puis  ils  ont  disparu  dans  la 
tombe,  inconnus  et  sans  être  pleurés. 

Et  cependant  les  langueurs  d’une  vie  sans  gloire  ne  sont 
pas  également  accablantes  pour  tous!  Celui  qui  ne  prêta 
jamais  l’oreille  à la  voix  de  la  louange,  ne  se  plaindra  poinl 
du  silence  de  l’oubli.  Il  en  est  qui , sourds  aux  cris  de 
l’ambition,  frémiroient  d’entendre  la  trompette  de  la  Re- 
nommée. Heureux  de  n’avoir  en  partage  que  la  santé , 
l’aisance  et  la  paix,  il  ne  porloil  pas  plus  baut  ses  désirs, 
celui  dont  la  simple  histoire  est  retracée  dans  des  vers 
sans  art. 

Si  je  voulois  invoquer  uue  muse  savante,  mes  doctes 
accords  diroient  ici  quelle  fut  la  destinée  du  Barde,  dans 
les  jours  du  vieux  temps;  je  le  peindrois,  portant  un  cœur 
content,  sous  de  simples  habits  : on  verroit  ses  cheveux 
flottants  et  sa  barbe  blanchie;  sa  harpe  modeste,  seule 
compagne  de  son  chemin , répondant  aux  soupirs  des 
brises,  seroit  suspendue  à ses  épaules  voûtées  ; le  vieil- 
lard, en  marchant,  chanteroit  à demi-voix  quelque  refrain 
joyeux. 

Mais  un  pauvre  minstrcl  inspire  aujourd’hui  mes  vers. 
Ne  vous  étonnez  point,  mortels  superbes,  si  je  lui  con- 
sacre mes  accents.  Les  Muses  méprisent  le  sourire  insul- 
tant de  la  fortune,  et  ne  fléchissent  point  le  genou  devant 
l’idole  des  grandeurs 

Si  les  montagnes  du  Polose  brillent  de  l’éclat  du  diamant 
et  de  l’or,  si  les  montagnes  de  l’Ecosse  s’élèvent  froides  et 
stériles,  dans  le  sein  des  premières  germent  la  cupidité  et 
la  corruption;  paisibles  sont  les  vallées  des  secondes,  et 
purs  les  cieux  qui  les  éclairent. 

Dans  les  siècles  gothiques  (comme  les  vieilles  ballades 
le  racontent)  vivoit  autrefois  un  berger.  Ses  ancêtres 
avoient  peut-être  habité  une  terre  aimée  des  Muses  , les 
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grottes  de  la  Sicile  ou  les  vallées  de  l’Arcadie;  mais  lui , il 
étoit  né  dans  les  contrées  du  Nord,  chez  une  nation  fameuse 
par  ses  chansons  et  par  la  beauté  de  ses  vierges;  nation 
fière  quoique  modeste,  innocente  quoique  libre,  patiente 
dans  le  travail,  ferme  dans  les  périls,  inébranlable  dans 
sa  foi , invincible  sous  les  armes. 

Ce  berger  paissait  son  petit  troupeau  sur  les  montagnes 
d’Écosse  ; jamais  il  ne  mania  la  faux  ou  ne  guida  la  char- 
rue. Un  cœur  honnête  étoit  tout  son  trésor.  Il  buvoit  l’eau 
du  rocher;  ses  brebis  fournissoient  le  lait  à ses  repas,  et 
lui  prêtoient  leurs  molles  toisons  pour  le  défendre  des 
injures  de  l’hiver;  il  suivoit  leurs  pas  errants  partout  où 
elles  vouloient  s’égarer. 

Du  travail  naît  la  santé;  de  la  santé  la  paix,  source  de 
toute  joie.  Il  n’envioit  point  les  rois;  il  ne  pensoit  point  à 
eux  : il  n’étoit  point  troublé  par  ces  désirs  que  trompe  la 
fortune,  qu’éteint  la  jouissance.  Un  père  vertueux,  une 
mère  pudique,  suflisoient  au  besoin  de  son  cœur  : il  n’ai- 
moit  qu’eux,  et  il  les  aimoit  depuis  son  enfance. 

Il  étoit  toute  la  postérité  de  ce  couple  innocent.  Aucun 
oracle  ne  l’avoit  annoncé  au  monde  ; aucun  prodige  n’é- 
clata sur  son  berceau.  Vous  devinez  toutes  les  circon- 
stances de  la  naissance  d’Edwin  : les  transports  du  père 
et  les  soins  maternels;  les  prières  offertes  par  la  matrone, 
pour  le  bonheur,  l’esprit  et  la  vertu  de  l’enfant,  et  tout 
un  long  jour  d’été  passé  dans  le  repos  et  la  joie! 

Edvvin  n’étoit  pas  un  enfant  vulgaire.  Son  œil  sembloit 
souvent  chargé  d’une  grave  pensée  ; il  dédaignoit  les  ho- 
chets de  son  âge,  hors  un  petit  chalumeau  grossièrement 
façonné;  il  étoit  sensible  quoique  sauvage,  et  gardoit  le 
silence  quand  il  étoit  content:  il  se  montroit  tour  à tour 
plein  de  joie  ou  de  tristesse,  sans  qu’on  en  devinât  la 
cause.  Les  voisins  tressailloient  et  soupiroient  à sa  vue, 
et  cependant  le  bénissoient.  Aux  uns  il  sembloit  d’une  in- 
telligence merveilleuse;  aux  autres  il  paroissoit  insensé. 

Mais  pourquoi  dirois-je  les  jeux  de  son  enfance?  Il  ne 
se  mèloit  point  à la  foule  bruyante  de  ses  jeunes  compa- 
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gnons  ; il  aimoit  à s’enfoncer  dans  la  forêt  ou  à s’égarer 
sur  le  sommet  solitaire  de  la  montagne.  Souvent  les  dé- 
tours d’un  ruisseau  sauvage  conduisoient  ses  pas  à des 
bocages  ignorés.  Tantôt  il  descend  au  fond  des  précipices, 
du  sommet  desquels  se  penchent  de  vieux  pins  ; tantôt  il 
gravit  des  cimes  escarpées,  où  le  torrent  brille  de  rochers 
en  rochers;  où  les  eaux,  les  forêts,  les  vents  forment  un 
concert  immense,  que  l’écho  grossit  et  porte  jusqu’aux 
cieux. 

Quand  l’aube  commence  à blanchir  les  airs , Edvvin , assis 
au  sommet  de  la  colline,  contemple  au  loin  les  nuages  de 
pourpre,  l’océan  d’azur,  les  montagnes  grisâtres,  le  lac 
qui  brille  foiblement  parmi  les  bruyères  vaporeuses,  et  la 
longue  vallée  étendue  vers  l’occident,  où  le  jour  lutte  en- 
core avec  les  ombres. 

Quelquefois,  pendant  les  brouillards  de  l’automne,  vous 
le  verriez  escalader  le  sommet  des  monts.  O plaisir  ef- 
frayant ! debout  sur  la  pointe  d’un  roc,  comme  un  matelot 
sauvé  du  naufrage  sur  une  côte  déserte,  il  aime  à voir  les 
vapeurs  se  rouler  en  vagues  énormes,  s’allonger  sur  les 
horizons;  là  se  creuser  un  golfe,  ici  s’arrondir  autour  des 
montagnes.  Du  fond  du  gouffre,  au  dessous  de  lui,  la  voix 
de  la  bergère  et  le  bêlement  des  troupeaux  remontent  jus- 
qu’à son  oreille,  à travers  la  brume  épaissie. 

Cet  étrange  enfant  aimoit  d’un  amour  égal  les  scènes 
agréables  et  les  scènes  terribles.  Il  trouvoil  autant  de  dé- 
lices dans  les  ombres  et  les  tempêtes  que  dans  le  rayon 
du  midi,  lorsqu’il  brille  sur  l’Océan  calmé.  Ce  penchant  à 
la  tristesse  l’intéressoit  aux  malheurs  des  hommes.  Si  quel- 
quefois un  soupir  s’échappoit  de  son  cœur,  si  une  larme 
de  pitié  couloit  le  loug  de  ses  joues,  il  ne  cherchoit  point 
à retenir  un  soupir  tendre,  une  larme  si  douce. 

«Bois  sauvages,  qu’est  devenue  votre  verdure?  (C’est 
«ainsi  que  la  Muse  interprète  ses  jeunes  pensées.)  Vallons , 
«où  sont  allés  vos  fleurs  et  vos  parfums,  naguère  si  déli- 
« cieux  aux  heures  brûlantes  du  jour?  Pourquoi  les  oiseaux, 
«qui  apportoient  l’harmonie  à vos  bocages,  ont-ils  aban- 
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«donné  leurs  demeures?  Le  vent  siffle  tristement  dans  les 
«herbes  jaunes,  et  chasse  devant  lui  les  feuilles  séchées..  . 
« 

«Tout  passe  ainsi  sur  la  terre!  Ainsi  fleurit  et  se  fane 

«l’homme  majestueux 

« 

«Porté  sur  l’aile  rapide  et  silencieuse  du  temps,  la  vieil- 
«lesse  et  l’hiver  ont  bientôt  flétri  les  fleurs  et  nos  jeunes 
«années. 

«Eh  bien!  déplorez  vos  destinées,  vous  dont  les  grossières 
«espérances  rampent  dans  cet  obscur  séjour!  Mais  lame 
«sublime  qui  porte  ses  regards  au  delà  du  tombeau  sourit 
«aux  misères  humaines  et  s’étonne  de  vos  larmes.  Le  prin- 
« temps  ne  viendra-t-il  plus  ranimer  ces  scèues  décolorées! 
«le  soleil  a-t-il  trouvé  une  couche  éternelle  dans  la  vague 
«de  l’occident!  Non;  bientôt  l’orient  s’enflammera  de  nou- 
«veaux  feux;  bientôt  le  printemps  rendra  la  verdure  et 
«I’barmonie  aux  bocages. 

«Et  je  resterois  abandonné  dans  la  poussière,  quand  une 
«providence  bienfaisante  fera  revivre  les  fleurs!  quoi!  la 
«voix  de  la  nature,  à l’homme  seul  injuste,  le  condamne- 
«roit  à périr,  lorsqu’elle  lui  commande  d’espérer!  Loin  de 
«moi  ces  pensées.  Il  viendra  l’immortel  printemps  des 
«cieux!  la  mâle  beauté  de  l’homme  fleurira  de  nouveau.  » 

C’étoit  de  son  père  religieux  qu’Edwin  avoit  appris  ees 
vérités  sublimes....  Mais  voilà  le  romanesque  enfant  qui 
sort  de  l’asile  où  il  s’étoit  mis  à couvert  des  tièdes  ondées 
du  midi.  Elle  est  passée,  la  pluie  de  l’orage;  maintenant 
l’air  est  frais  et  parfumé.  Dans  l’orient  obscur,  déployant 
un  arc  immense,  l’iris  brille  au  soleil  couchant.  Jeune  in- 
sensé, qui  ci'ois  pouvoir  saisir  le  glorieux  météore!  com- 
bien vaine  est  la  course  que  ton  ardeur  a commencée!  La 
brillante  apparition  s'éloigne  à mesure  que  tu  la  poursuis. 
Ah!  puisses-tu  savoir  qu’il  en  est  ainsi  dans  la  jeunesse, 
lorsque  nous  poursuivons  les  chimères  de  la  vie!  que  cet 
emblème  d’une  espérance  trompée  serve  un  jour  à mo- 
dérer tes  passions,  et  à te  consoler  quand  tes  vœux  seront 
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déçus.  Mais  pourquoi  une  trisle  prévoyance  alarmeroil- 
elle  ion  cœur  ? Périsse  cette  vaine  sagesse  qui  étouffe  les 
jeunes  désirs!  Poursuis,  aimable  enfant,  poursuis  ton  ra- 
dieux fantôme;  livre-toi  aux  illusions  et  à l’espérance; 
trop  tôt,  hélas!  l’espérance  et  les  illusions  s’évanouiront 
elles-mêmes. 

Quand  la  cloche  du  soir,  balancée  dans  les  airs,  char- 
geoit  de  ses  gémissements  la  brise  solitaire,  le  jeune 
Edwin,  marchant  avec  lenteur,  et  prêtant  une  oreille  at- 
tentive, se  plongeoit  dans  le'fond  des  vallées;  tout  autour 
de  lui  il  croyoit  voir  errer  des  convois  funèbres,  de  pâles 
ombres,  des  fantômes  traînant  des  chaînes  ou  de  longs 
voiles  ; mais  bientôt  ces  bruits  de  la  mort  se  perdoieut 
dans  le  cri  lugubre  du  hibou,  ou  dans  les  murmures  du 
vent  des  nuits  , qui  ébranloit  par  intervalles  les  vieux 
dômes  d’une  église. 

Si  la  lune  rougeâtre  se  penchoit  à son  couchant  sur  la 
mer  mélancolique  et  sombre,  Edwin  alloit  chercher  les 
bords  de  ses  sources  inconnues  où  s’assembloient  sur  des 
bruyères  les  magiciennes  des  temps  passés.  Là,  souvent 
le  sommeil  venoit  le  surprendre,  et  lui  apportoit  ses  vi- 
sions. D’abord  une  brise  sauvage  commençoit  à siffler  à 
son  oreille,  puis  des  lampes  allumées  tout  à coup  par  une 
flamme  magique  illuminoient  la  voûte  de  la  nuit. 

Soudain,  dans  son  rêve,  s’élève  devant  lui  un  château 
dont  le  portique  est  chargé  de  blasons.  La  trompette  sonne, 
le  pont-levis  s’abaisse;  bientôt  sortent  du  manoir  gothique 
des  guerriers  aux  casques  verts,  tenant  à la  main  des  bou- 
cliers d’or  et  des  lances  de  diamant.  Leur  regard  est  af- 
fable, leur  démarche  hardie;  au  milieu  d’eux,  de  vénéra- 
bl  es  troubadours,  vêtus  de  longues  robes , animent  d’un 
souffle  harmonieux  le  chalumeau  guerrier. 

Au  bruit  des  chansons  et  des  timbales,  une  troupe  de 
belles  dames  s’avance  du  fond  d’un  bocage  de  myrte.  Les 
guerriers  déposent  la  lance  et  le  bouclier,  et  les  danses 
commencent  au  son  d’une  musique  vive  et  joyeuse.  On  se 
mêle,  on  se  quitte;  on  fuit,  on  revient;  on  confond  les  dé- 
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tours  du  dédale  mobile;  les  forêts  resplendissent  au  loin 
de  l’éclat  des  flambeaux,  de  l’or  et  des  pierreries. 

Le  songe  a fui Edwin,  réveillé  avec  l’aurore,  ouvre 

ses  yeux  enchantés  sur  les  scènes  du  matin  ; chaque  zéphyr 
lui  apporte  mille  sons  délicieux;  on  entend  le  bêlement 
du  troupeau,  le  tintement  de  la  cloche  de  la  brebis,  le 
bourdonnement  de  l’abeille;  la  cornemuse  fait  retentir  les 
rochers,  et  se  mêle  au  bruit  sourd  de  l’océan  lointain  qui 
bat  ses  rivages. 

Le  chien  de  la  cabane  aboie  en  voyant  passer  le  pèlerin 
matinal  ; la  laitière,  couronnée  de  son  vase,  chante  en  des- 
cendant la  colline;  le  laboureur  traverse  les  guérets  en 
sifflant;  le  lourd  chariot  crie  en  gravissant  le  sentier  de 
la  montagne;  le  lièvre  étonné  sort  des  épis  vacillants;  la 
perdrix  s’élève  sur  son  aile  bruyante  ; le  ramier  gémit  dans 
son  arbre  solitaire;  et  l’alouette  gazouille  au  haut  des  airs. 

O nature!  que  tes  beautés  sont  ravissantes!  tu  donnes 
à tes  amants  des  plaisirs  toujours  nouveaux.  Que  n’ai-je  la 
voix  et  l’ardeur  du  séraphin  pour  chanter  ta  gloire  avec 
un  amour  religieux  ! 

Salut,  savants  maîtres  de  la  lyre!  poètes,  enfants  de  la 
nature,  amis  de  l’homme  et  de  la  vérité  ! salut,  vous  dont 
les  vers,  pleins  d’une  douceur  sublime,  charmèrent  mon 
enfance  et  instruisirent  ma  jeunesse! 


Hélas!  caché  dans  des  retraites  ignorées,  le  pauvre 
Edwin  n’a  jamais  connu  votre  art.  Quand  les  pluies  de 
l’hiver  et  les  neiges  entassées  ont  fermé  la  porte  de  la 
cabane,  seulement  alors  il  entend  quelques  troubadours 

voyageurs  chanter  les  faits  de  la  chevalerie ou 

redire  cette  ballade  touchante  des  deux  enfants  aban- 
donnés dans  le  bois.  En  versant  des  pleurs  sur  l’atten- 
drissante histoire,  Edwin  admire  les  prodiges  de  la  Muse. 

Quand  la  tempête  a cessé  de  rugir,  il  parcourt  l’uniforme 
désert  des  neiges;  il  contemple  les  nuages  qui  se  balan- 
cent comme  de  gros  vaisseaux  sur  les  vagues  de  l’Océan, 
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et  cinglent  vers  l'horizon  bleuâtre.  Parmi  ces  décorations 
changeantes  et  toujours  nouvelles,  Edwin  découvre  des 
fleuves,  des  gouffres,  des  géants,  des  rochers  entassés  sur 
des  rochers,  et  des  tours  penchées  sur  des  tours.  Alors 
descendant  au  rivage,  l’enthousiaste  solitaire  marche  le 
long  des  grèves,  en  écoutant  avec  un  plaisir  mêlé  de  ter- 
reur le  mugissement  des  vagues  roulantes.  C’est  encore 
ainsi  que,  pendant  l’été , lorsque  les  nuages  de  l’orage  al- 
longent leur  colonne  ténébreuse  sur  le  sommet  des  col- 
lines , Edwin  se  hâte  de  quitter  la  demeure  de  l’homme; 
c’est  encore  ainsi  qu’il  s’enfonce  dans  la  noire  solitude, 
pour  jouir  des  premiers  feux  de  l’éclair  et  des  premiers 
bruits  du  tonnerre,  sous  la  voûte  retentissante  des  cieux. 

Quand  la  jeunesse  du  village  danse  au  son  du  chalu- 
meau, Edwin,  assis  à l’écart,  se  plaît  à rêver  au  bruit  de 
la  musique.  Oh!  comme  alors  tous  les  jeux  bruyants  sem- 
blent vains  et  tumultueux  à son  ame!  Céleste  mélancolie, 
que  sont  près  de  toi  les  profanes  plaisirs  du  vulgaire! 

Est-il  un  cœur  que  la  musique  ne  peut  loucher?  Ah  ! 
que  ce  cœur  doit  être  insensible  et  farouche!  Est-il  un 
cœur  qui  ne  sentit  jamais  ces  transports  mystérieux,  en- 
fants de  la  solitude  et  de  la  rêverie?  Qu’il  ne  s’adresse 

point  aux  Muses;  les  Muses  repoussent  ses  vœux 

Tel  ne  fut  point  Edwin.  Le  chant  fut  son  premier  amour; 
souvent  la  harpe  de  la  montagne  soupira  sous  sa  main 
aventureuse,  et  la  flûte  plaintive  gémit  suspendue  à son 
souffle.  Sa  Muse,  encore  enfant,  ignoroit  l’art  du  poète, 
fruit  du  travail  et  du  temps.  Edwin  atteignit  pourtant  cette 
perfection  si  rare,  ainsi  que  mes  vers  le  diront  quelque 
jour. 

On  voit  par  ce  dernier  vers  que  Beattie  se  pro- 
posoit  de  continuer  son  poëme.  En  effet,  on  trouve 
un  second  chant,  écrit  quelque  temps  après;  mais 
il  est  bien  inférieur  au  premier.  Edwin,  en  errant 
dans  le  désert,  entend  un  jour  une  voix  grave  qui 
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s’élève  du  fond  d’une  vallée  : c’est  celle  d’un  vieux 
solitaire,  qui,  après  avoir  connu  les  illusions  du 
monde,  s’est  enseveli  dans  cette  retraite,  pour  y 
recueillir  son  ame  et  chanter  les  merveilles  du 
Créateur.  Cet  ermite  instruit  le  jeune  minstrel  et 
lui  révèle  le  secret  de  son  propre  génie.  On  voit 
combien  cette  idée  étoit  heureuse  ; mais  l’exécution 
n’a  pas  répondu  au  premier  dessein  de  l’auteur  : 
le  solitaire  parle  trop  long-temps,  et  dit  des  choses 
trop  communes  sur  les  grandeurs  et  les  misères 
de  la  vie.  Toutefois  on  trouve  encore  dans  ce  se- 
cond chant  quelques  passages  qui  rappellent  le 
charme  et  le  talent  du  premier.  Les  dernières  stro- 
phes en  sont  consacrées  au  souvenir  d’un  ami  que 
le  poète  venoit  de  perdre.  11  paroît  que  Beattie 
étoit  destiné  à verser  souvent  des  pleurs.  La  mort 
de  son  fils  unique  l’a  profondément  affecté,  et  l’a 
enlevé  totalement  aux  Muses.  Il  vit  encore  sur  les 
rochers  de  Morven;  mais  ces  rochers  n’inspirent 
plus  ses  chants  : comme  Ossian  qui  a perdu  son 
Oscar,  il  a suspendu  sa  harpe  aux  branches  d’un 
chêne.  On  dit  que  son  fils  annoncoit  un  grand  ta- 
lent pour  la  poésie;  peut-être  étoit- il  ce  jeune 
minstrel  qu’un  père  sensible  avoit  peint,  et  dont 
il  ne  voit  plus  les  pas  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne l. 

1 Le  poëte  Beattie  n’a  pas  survécu  long-temps  à la  perte  de  son 
fils.  11  traîna  quelque  temps  sa  douleur  dans  les  montagnes  d’Ecosse, 
et  mourut  le  18  août  1803  , à l’âge  de  soixante-huit  ans.  Beattie  a 
publié,  en  outre  de  son  poëme  du  Minstrel , d’autres  poésies  très 
remarquables  par  le  sentiment  mélancolique  dont  elles  sont  em- 
preintes. ( Note  de  l’Éditeur.) 
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11  faut  peut-être  chercher  dans  l’inconstance  et 
les  dégoûts  du  cœur  humain  le  motif  de  l’intérêt 
général  qu’inspire  la  lecture  des  Voyages.  Fatigués 
de  la  société  où  nous  vivons,  et  des  chagrins  qui 
nous  environnent,  nous  aimons  à nous  égarer  en 
pensée  dans  des  pays  lointains  et  chez  des  peuples 
inconnus.  Si  les  hommes  que  l’on  nous  peint  sont 
plus  heureux  que  nous,  leur  bonheur  nous  délasse; 
s’ils  sont  plus  infortunés,  leurs  maux  nous  consolent. 

Mais  l’intérêt  attaché  au  récit  des  voyages  dimi- 
nue chaque  jour,  à mesure  que  le  nombre  des 
voyageurs  augmente;  l’esprit  philosophique  a fait 
cesser  les  merveilles  du  désert  : 

Les  bois  désenchantés  ont  perdu  leurs  miracles 

Quand  les  premiers  François  qui  descendirent 
sur  les  rivages  du  Canada  parlent  de  lacs  sembla- 
bles à des  mers,  de  cataractes  qui  tombent  du  ciel, 
de  forêts  dont  on  ne  peut  sonder  la  profondeur, 
l’esprit  est  bien  plus  fortement  ému  que  lorsqu’un 
marchand  anglois,  ou  un  savant  moderne,  vous 
apprend  qu’il  a pénétré  jusqu’à  l’océan  Pacifique, 
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et  que  la  chute  du  Niagara  n’a  que  cent  quarante- 

quatre  pieds  de  hauteur. 

Ce  que  nous  gagnons  en  connoissance,  nous  le 
perdons  en  sentiment.  Les  vérités  géométriques  ont 
tué  certaines  vérités  de  l’imagination  bien  plus  im- 
portantes à la  morale  qu’on  ne  pense.  Quels  étoient 
les  premiers  voyageurs  dans  la  belle  antiquité  ? 
C’étoient  les  législateurs,  les  poètes  et  les  héros; 
c’étoient  Jacob,  Lycurgue,  Pythagore,  Homère, 
Hercule,  Alexandre  : die  s peregrinationis 1 ! Alors 
tout  étoit  prodige,  sans  cesser  d’être  idéalité,  et  les 
espérances  de  ces  grandes  âmes  aimoient  à dire  : 
« Là-bas  la  terre  inconnue  ! la  terre  immense  ! » Terra 
ignota ! terra  imrnensa  ! Nous  avons  naturellement 
la  haine  des  bornes;  je  dirois  presque  que  le  globe 
est  trop  petit  pour  l’homme,  depuis  qu’il  en  a fait 
le  tour.  Si  la  nuit  est  plus  favorable  que  le  jour  à 
l’inspiration  et  aux  vastes  pensées,  c’est  qu’en  ca- 
chant toutes  les  limites,  elle  prend  l’air  de  l’im- 
mensité. 

Les  voyageurs  françois  et  les  voyageurs  anglois 
semblent,  comme  les  guerriers  de  ces  deux  nations, 
s’être  partagé  l’empire  de  la  terre  et  de  l’onde.  Les 
derniers  n’ont  rien  à opposer  aux  Tavernier,  aux 
Chardin,  aux  Parennin,  aux  Charlevoix;  ils  n’ont 
point  de  monument  tel  que  les  Lettres  édifiantes; 
mais  les  premiers,  à leur  tour,  n’ont  point  d’Anson, 
de  Byron,  de  Cook,  de  Vancouver.  Les  voyageurs 
françoisont  plus  fait  pour  laconnoissance  des  mœurs 
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et  des  coutumes  des  peuples  : voov  lyvw,  mores  co- 
gnovit;  les  voyageurs  anglois  ont  été  plus  utiles  aux 
progrès  de  la  géographie  universelle  : ev  ttovtw  7:a&£v, 
in  mari passus  est1 . Ils  partagent,  avec  les  Espagnols 
et  les  Portugais,  la  gloire  d’avoir  ajouté  de  nou- 
velles mers  et  de  nouveaux  continents  au  globe,  et 
d’avoir  fixé  les  limites  de  la  terre. 

Les  prodiges  de  la  navigation  sont  peut-être  ce 
qui  donne  une  plus  haute  idée  du  génie  de  l’homme. 
On  frissonne  et  on  admire,  lorsqu’on  voit  Colomb 
s’enfonçant  dans  les  solitudes  d’un  océan  inconnu, 
Vasco  de  Gama  doublant  le  Cap  des  Tempêtes,  Ma- 
gellan sortant  d’une  vaste  mer  pour  entrer  dan^une 
mer  plus  vaste  encore,  Cook  volant  d’un  pôle  à 
l’autre,  et,  resserré  de  toutes  parts  par  les  rivages 
du  globe,  ne  trouvant  plus  de  mers  pour  ses  vais- 
seaux ! 

Quel  beau  spectacle  n’offre  point  cet  illustre  na- 
vigateur, cherchant  de  nouvelles  terres,  non  pour 
en  opprimer  les  habitants,  mais  pour  les  secourir 
et  les  éclairer,  portant  à de  pauvres  sauvages  les 
nécessités  de  la  vie,  jurant  concorde  et  amitié,  sur 
leurs  rives  charmantes,  à ces  simples  enfants  de  la 
nature,  semant,  parmi  les  glaces  australes,  les  fruits 
d’un  plus  doux  climat,  en  imitant  ainsi  la  Provi- 
dence, qui  prévoit  les  naufrages  et  les  besoins  des 
hommes  ! 

La  mort  n’ayant  pas  permis  axi  capitaine  Cook 
d’achever  ses  importantes  découvertes,  le  capitaine 
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Vancouvert  fut  chargé,  par  le  gouvernement  an- 
glois,  de  visiter  toute  la  côte  américaine,  depuis  la 
Californie  jusqu’à  la  rivière  de  Cook,  et  de  lever 
les  doutes  qui  pouvoient  rester  encore  sur  un  pas- 
sage au  nord-ouest  du  Nouveau-Monde.  Tandis  que 
cet  habile  marin  remplissoit  sa  mission  avec  autant 
d’intelligence  que  de  courage,  un  autre  voyageur 
anglois,  parti  du  Haut-Canada,  s’avançoit  à travers 
les  déserts  et  les  forêts  jusqu’à  la  mer  Boréale  et 
l’océan  Pacifique. 

M.  Mackenzie,  dont  je  vais  faire  connoître  les 
travaux,  ne  prétend  ni  à la  gloire  du  savant  ni  à 
celle  de  l’écrivain.  Simple  trafiquant  de  pelleteries 
parmi  les  Indiens,  il  ne  donne  modestement  son 
Voyage  que  pour  le  journal  de  sa  route. 

Le  15,  le  vent  souffloit  de  l’ouest  : nous  fîmes 
quatre  milles  au  sud,  deux  milles  au  sud-ouest , etc. 
Le  fleuve  étoit  rapide  : nous  eûmes  un  portage,  nous 
vîmes  des  huttes  abandonnées ; le  pays  étoit  fertile 
ou  aride;  nous  traversâmes  des  plaines  ou  des  mon- 
tagnes ; il  tomba  de  la  neige;  mes  gens  étoient  fati- 
gués ; ils  voulurent  me  quitter;  je  fis  une  observation 
astronomique , etc.  etc. 

Tel  est  à peu  près  le  style  de  M.  Mackenzie.  Quel- 
quefois cependant  il  interrompt  son  journal  pour 
décrire  une  scène  de  la  nature,  ou  les  mœurs  des 
sauvages;  mais  il  n’a  pas  toujours  l’art  de  faire 
valoir  ces  petites  circonstances  si  intéressantes  dans 
les  récits  de  nos  missionnaires.  On  connoît  à peine 
les  compagnons  de  ses  fatigues  ; point  de  transports 
en  découvrant  la  mer,  but  si  désiré  de  l’entreprise; 
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point  de  scènes  attendrissantes  lors  du  retour.  En 
un  mot,  le  lecteur  n’est  point  embarqué  dans  le 
canot  d’écorce  avec  le  voyageur,  et  ne  partage  point 
avec  lui  ses  craintes,  ses  espérances  et  ses  périls. 

Un  plus  grand  défaut  encore  se  fait  sentir  dans 
l’ouvrage:  il  est  malheureux  qu’un  simple  journal 
de  voyage  manque  de  méthode  et  de  clarté.  M.  Mac- 
kenzie expose  confusément  son  sujet.  11  n’apprend 
point  au  lecteur  quel  est  ce  fort  Chipioujori d’où  il 
part;  où  en  étoient  les  découvertes  lorsqu’il  a com- 
mencé les  siennes;  si  l’endroit  où  il  s’arrête  à l’en- 
trée de  la  mer  Glaciale  étoit  une  baie  , ou  simple- 
ment une  expansion  du  fleuve,  comme  on  est  tenté 
de  le  soupçonner;  comment  le  voyageur  est  certain 
que  cette  grande  rivière  de  l’ouest,  qu’il  appelle 
Tacoulché-Tessé , est  la  rivière  de  Colombia  , puis- 
qu’il ne  l’a  pas  descendue  jusqu’à  son  embouchure; 
comment  il  se  fait  que  la  partie  du  cours  de  ce  fleuve 
qu’il  n’a  pas  visité  soit  cependant  marquée  sur  sa 
carte,  etc.  etc. 

Malgré  ces  nombreux  défauts,  le  mérite  du  jour- 
nal de  M.  Mackenzie  est  fort  grand;  mais  il  a besoin 
de  commentaires , soit  pour  donner  une  idée  des 
déserts  que  le  voyageur  traverse,  et  colorer  un  peu 
la  maigreur  et  la  sécheresse  de  son  récit,  soit  pour 
éclaircir  quelques  points  de  géographie.  .Je  vais  es- 
sayer de  remplir  cette  tâche  auprès  du  lecteur. 

L’Espagne,  l’Angleterre  et  la  France  doivent  leurs 
possessions  américaines  à trois  Italiens,  Colomb , 
Cabot  et  Verazani.  Le  géniede  l’Italie, enseveli  sous 
des  ruines,  comme  les  géants  sous  les  monts  qu’ils 
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avoient  entassés,  semble  se  réveiller  quelquefois 
pour  étonner  le  monde.  Ce  fut  vers  l’an  1523  que 
François  Ier  donna  ordre  à Jean  Verazani  d’aller 
découvrir  de  nouvelles  terres.  Ce  navigateur  re- 
connut plus  de  six  cents  lieues  de  côtes  le  long  de 
l’Amérique  septentrionale;  mais  il  ne  fonda  point 
de  colonie. 

Jacques  Cartier,  son  successeur,  visita  tout  le 
pays  appelé  Kannata  par  les  Sauvages , c’est-à-dire, 
amas  de  cabanes  G 11  remonta  le  grand  fleuve  qui 
reçut  de  lui  le  nom  de  Saint-Laurent , et  s’avança 
jusqu’à  l’ile  de  Montréal , qu’on  nommoit  alors  Ho- 
chélaga. 

M.  de  Roberval  obtint,  en  1540,  la  vice  royauté 
du  Canada.  Il  y transporta  plusieurs  familles  avec 
son  frère,  que  François  Ier  avoit  surnommé  le  gen- 
darme d’Annibal , à cause  de  sa  bravoure  ; mais 
ayant  fait  naufrage  en  1 540 , « avec  eux  tombèrent , 
«dit  Clïarlevoix,  toutes  les  espérances  qu’on  avoit 
« conçues  de  faire  un  établissement  en  Amérique  , 
« personne  n’osant  se  flatter  d’être  plus  habile  ou 
« plus  heureux  que  ces  deux  braves  hommes.  » 

Les  troubles  qui  peu  de  temps  après  éclatèrent 
en  France,  et  qui  durèrent  cinquante  années,  em- 
pêchèrent le  gouvernement  de  porter  ses  regards 
au  dehors.  Le  génie  d’Henri  IV  ayant  étouffé  les 
discordes  civiles,  on  reprit  avec  ardeur  le  projet 
d’un  établissement  au  Canada.  Le  marquis  de  la 

1 Les  Espagnols  avoient  certainement  découvert  le  Canada  avant 
Jacques  Cartier  et  Verazani , et  quelques  auteurs  prétendent  que 
le  nom  Canada  vient  des  deux  mots  espagnols  Aca  , Nada. 
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Roche  s’embarqua  en  1598,  pour  tenter  de  nou- 
veau la  fortune;  mais  son  expédition  eut  une  fin 
désastreuse.  M.  Chauvin  succéda  à ses  projets  et  à 
ses  malheurs  ; enfin , le  commandeur  de  Chatte, 
s’étant  chargé,  vers  l’an  1603,  de  la  même  entre- 
prise, en  donna  la  direction  à Samuel  de  Champe- 
lain,  dont  le  nom  rappelle  le  fondateur  de  Québec 
et  le  père  des  colonnies  françoises  dans  l’Amérique 
septentrionale. 

Depuis  ce  moment  les  jésuites  furent  chargés  dn 
soin  de  continuer  les  découvertes  dans  l’intérieur 
des  forêts  canadiennes.  Alors  commencèrent  ces 
fameuses  missions  qui  étendirent  l’empire  françois 
des  bords  de  l’Atlantique  et  des  glaces  de  la  baie 
d’Hudson  aux  rivages  du  golfe  Mexicain.  Le  père 
Biarte t le  père  Enemond-Masse  parcoururent  toute 
l’Acadie;  le  père  Joseph  s’avança  jusqu’au  lac  Ni- 
pissing, dans  le  nord  du  Canada;  les  pères  de  Bré- 
beuf  et  Daniel  visitèrent  les  magnifiques  déserts 
des  Hurons,  entre  le  lac  de  ce  nom,  le  lac  Michighan 
et  le  lac  Erié  ; le  père  de  Lambetville  fit  connoitre 
le  lac  Ontario  et  les  cinq  cantons  iroquois.  Attirés 
par  l’espoir  du  martyre  et  par  le  récit  des  souf- 
frances qu’enduroient  leurs  compagnons,  d’autres 
ouvriers  évangéliques  arrivèrent  de  toutes  parts, 
et  se  répandirent  dans  toutes  les  solitudes. « On  les 
« envoyoit,  dit  l’historien  de  la  Nouvelle-France,  et 
« ils  aboient  avec  joie...;  ils  accomplissoient  la  pro- 
« messe  du  Sauveur  du  monde,  de  faire  annoncer 
«son  Evangile  par  toute  la  terre.  » 

La  découverte  de  V Ohio  et  du  Meschacebé  à Toc- 
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cident  du  lac  Supérieur  et  du  lac  des  Bois  au  nord- 
ouest,  du  fleuve  Bourbon  et  delà  côte  intérieure  de 
la  baie  de  James  au  nord,  fut  le  résultat  de  ces 
courses  apostoliques.  Les  missionnaires  eurent 
même  connoissance  de  ces  montagnes  Bocheuses 1 , 
que  M.  Mackenzie  a franchies  pour  se  rendre  à 
l’océan  Pacifique,  et  du  grand  fleuve  qui  devoit 
couler  à l’ouest;  c’est  le  fleuve  Colombia.  Il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  les  anciennes  cartes  des  jé- 
suites, pour  se  convaincre  que  je  n’avance  ici  que 
la  vérité. 

Toutes  les  grandes  découvertes  étaient  donc  faites 
ou  indiquées  dans  l’intérieur  de  l’Amérique  septen- 
trionale lorsque  les  Anglois  sont  devenus  les  maî- 
tres du  Canada.  En  imposant  de  nouveaux  noms 
aux  lacs,  aux  montagnes,  aux  fleuves  et  aux  rivières, 
ou  en  corrompant  les  anciens  noms  françois,  ils 
n’ont  fait  que  jeter  du  désordre  dans  la  géographie. 
11  n’est  pas  même  bien  prouvé  que  les  latitudes  et 
les  longitudes  qu’ils  ont  données  à certains  lieux 
soient  plus  exactes  que  les  latitudes  et  les  longitudes 
fixées  par  nos  savants  missionnaires2.  Pour  se  faire 
une  idée  nette  du  point  de  départ  et  des  voyages 
de  M.  Mackenzie,  voici  donc  peut-être  ce  qu’il  est 
essentiel  d’observer. 

« Ils  les  appellent  les  montagnes  des  Pierres  brillantes. 

2 M.  Arrowsmilh  est  à présent  le  géographe  le  plus  célèbre  en 
Angleterre  : si  l’on  prend  sa  grande  carte  des  Etats-Unis , et  qu’on 
la  compare  aux  dernières  cartes  d’imley,  on  y trouvera  une  pro- 
digieuse différence,  surtout  dans  la  partie  qui  s’étend  entre  les 
lacs  du  Canada  et  l’Ohio;  les  cartes  des  missionnaires,  au  con- 
traire, se  rapprochent  beaucoup  des  cartes  d’imley. 
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Les  missionnaires  François  et  les  coureurs  cana- 
diens a voient  poussé  les  découvertes  jusqu’au  lac 
Ouinipic  ou  Ouinipigon  ' , à l’ouest,  et  jusqu’au  lac 
des  Assiniboïsl  ou  Cris  finaux , au  nord.  Le  pre- 
mier semble  être  le  lac  de  l’Esclave  de  M.  Mac- 
kenzie. 

La  société  anglo  - canadienne  , qui  Fait  le  com- 
merce des  pelleteries  , a établi  une  Factorerie  au 
Chipiouyan2,  sur  un  lac  appelé  le  lac  des  Monta- 
gnes , et  qui  communique  au  lac  de  l’Esclave  par 
une  rivière. 

Du  lac  de  l’Esclave  sort  un  Fleuve  qui  coule  au 
nord,  et  que  M.  Mackenzie  a nommé  de  sort  nom. 
Le  Fleuve  Mackenzie  se  jette  dans  la  mer  du  pôle 
par  les  G9°  14'  de  latitude  septentrionale,  et  les 
135°  de  longitude  ouest,  méridien  de  Greenwich. 

La  découverte  de  ce  Fleuve  et  sa  navigation  jus- 
qu’à l’océan  boréal  sont  l’objet  du  premier  voyage 
de  M.  Mackenzie.  Parti  du  Fort  Chipiouyan,  le  3 de 
juin  1789,  il  est  de  retour  à ce  Fort  le  12  de  sep- 
tembre de  la  même  année. 

Le  10  d’octobre  1792,  il  part  une  seconde  Fois 
du  Fort  Chipiouyan  pour  Faire  un  nouveau  voyage. 
Dirigeant  sa  course  à l’ouest,  il  traverse  le  lac  des 
Montagnes,  et  remonte  une  rivière  appelée  Oungi- 
gah  , ou  la  rivière  de  la  Paix.  Cette  rivière  prend  sa 
source  dans  les  montagnes  Rocheuses.  Un  grand 
Fleuve  descendant  du  revers  de  ces  montagnes  , 

’ Les  cartes  françoises  le  placent  au  50e  degré  latitude  nord  , et 
les  caries  angloises  au  53V 

2 58°  40’  lat.  nord,  et  10°  30’  longitude  ouest,  nier  de  Greenwich. 
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coule  à l’ouest,  et  va  se  perdre  dans  l’océan  Paci- 
fique. Ce  fleuve  s’appelle  Tacoulché-Tessé , ou  la 
rivière  de  Colombia. 

La  connoissance  du  passage  de  la  rivière  de  la 
Paix  dans  celle  de  Colombia,  la  facilité  de  la  navi- 
gation de  cette  dernière,  du  moins  jusqu’à  l’endroit 
où  M.  Mackenzie  abandonna  son  canot  pour  se  ren- 
dre par  terre  à l’océan  Pacifique  : telles  sont  les  dé- 
couvertes qni  résultent  de  la  seconde  expédition 
du  voyageur.  Après  une  absence  de  onze  mois,  il 
revint  au  lieu  de  son  départ. 

Il  faut  observer  que  la  rivière  de  la  Paix,  sortant 
des  montagnes  Rocheuses  pour  se  jeter  dans  un  bras 
du  lac  des  Montagnes  , cpie  le  lac  des  Montagnes 
communiquant  au  lac  de  l’Esclave  par  une  rivière 
qui  porte  ce  dernier  nom  , que  le  lac  de  l’Esclave, 
à son  tour,  versant  ses  eaux  dans  l’océan  Boréal 
par  le  fleuve  Mackenzie , il  en  résulte  que  la  rivière 
de  la  Paix,  la  rivière  de  l’Esclave,  et  le  fleuve  Mac- 
kenzie , ne  sont  réellement  qu’un  seul  fleuve  qui 
sort  des  montagnes  Rocheuses  à l’ouest,  et  se  pré- 
cipite au  nord , dans  la  mer  du  Pôle.  Partons  main- 
tenant avec  le  voyageur  , et  descendons  avec  lui  le 
fleuve  Mackenzie,  jusqu’à  cette  mer  Hyperborée. 

«Le  mercredi  3 juin  1789,  à neuf  heures  du  matin,  je 
«partis  du  fort  Chipiouyan,  situé  sur  la  côte  méridionale 
«du  lac  des  Montagnes.  J’étois  embarqué  dans  un  canot 
«d’écorce  de  bouleau  , et  j’avois  pour  conducteurs  un  Al- 
«lemand  et  quatre  Canadiens,  dont  deux  étoient  accompa- 
«gnés  de  leurs  femmes. 

«Un  Indien,  qui  porloit  le  titre  de  chef  anglois  , me  sui- 
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«voit  dans  un  petit  canot,  avec  ses  deux  femmes;  et  deux 
«autres  jeunes  Indiens,  ses  compagnons,  étoient  dans  un 
«autre  petit  canot.  Les  Sauvages  s’étoient  engagés  à me 
«servir  d’interprètes  et  de  chasseurs.  Le  premier  avoit  au- 
«trefois  accompagné  le  chef  qui  conduisit  M.  Hearne  à la 
«rivière  des  Mines  de  cuivre.» 

M.  Mackenzie  traverse  le  lac  des  Montagnes,  entre 
dans  la  rivière  de  l’Esclave,  qui  le  conduit  au  lac 
du  même  nom,  côtoie  le  rivage  septentrional  de  ce 
lac,  et  découvre  enfin  le  fleuve  Mackenzie. 

«Le  cours  du  fleuve  prend  une  direction  à l’ouest  et  dans 
«un  espace  de  vingt-quatre  milles;  son  lit  se  rétrécit  gr- 
aduellement, et  finit  par  n’avoir  qu’un  demi-mille  de  large. 

«Depuis  le  lac  jusque  là  les  terres  du  côté  du  nord 
«sont  fiasses  et  couvertes  d’arbres;  le  côté  du  sud  est  plus 

«élevé;  mais  il  y a aussi  beaucoup  de  bois Nous  y 

«vîmes  beaucoup  d’arbres  renversés  et  noircis  par  le  feu, 
«au  milieu  desquels  s’élevoient  de  jeunes  peupliers  qui 
«avoient  poussé  depuis  l’incendie.  Une  chose  très  digne 
«de  remarque,  c’est  que  lorsque  le  feu  dévore  une  forêt 
«de  sapins  et  de  bouleaux,  il  y croit  des  peupliers,  qnoi- 
«qu’auparavant  il  n’y  eût  dans  le  même  endroit  aucun 
« arbre  de  celte  espèce.  » 

Les  naturalistes  pourront  contester  l’exactitude 
de  cette  observation  à M.  Mackenzie,  car  en  Europe 
tout  ce  qui  dérange  nos  systèmes  est  traité  d’igno- 
rance ou  de  rêve  de  l’imagination;  mais  ce  que  les 
savants  ne  peuvent  nier,  et  ce  que  tout  l’art  ne  sau- 
roit  peindre,  c’est  la  beauté  du  cours  des  eaux  dans 
les  solitudes  du  Nouveau-Monde.  Qu’on  se  repré- 
sente un  fleuve  immense,  coulant  au  travers  des 
plus  épaisses  forêts;  qu’on  se  figure  tous  les  acci- 
dents des  arbres  qui  accompagnent  ces  rives  : des 
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chênes-saules,  tombés  de  vieillesse,  baignent  dans 
les  flots  leur  tête  chenue;  des  planes  d’occident  se 
mirent  dans  l’onde  avec  les  écureuils  noirs,  et  les 
hermines  blanches,  qui  grimpent  sur  leurs  troncs, 
ou  se  jouent  dans  leurs  lianes;  des  sycomores  du 
Canada  se  réunissent  en  groupe;  des  peupliers  de 
la  Virginie  croissent  solitaires  ou  s’allongent  en 
mobile  avenue.  Tantôt  une  rivière,  accourant  du 
fond  du  désert,  vient  former  avec  le  fleuve,  au  car- 
refour d’une  pompeuse  futaie,  un  confluent  magni- 
fique; tantôt  une  cataracte  bruyante  tapisse  le  flanc 
des  monts  de  ses  voiles  d’azur.  Les  rivages  fuient, 
serpentent,  s’élargissent,  se  resserrent;  ici  ce  sont 
des  rochers  qui  surplombent;  là  de  jeunes  ombra- 
ges dont  la  cime  est  nivelée,  comme  la  plaine  qui 
les  nourrit.  De  toutes  parts  régnent  des  murmures 
indéfinissables  : il  y a des  grenouilles  qui  mugissent 
comme  des  taureaux  T;  il  y en  a d’autres  qui  vivent 
dans  le  tronc  des  vieux  saules 1  2,  et  dont  le  cri  répété 
ressemble  tour  à tour  au  tintement  de  la  sonnette 
d’une  brebis  et  à l’aboiement  d’un  chien  3;  le  voya- 
geur, agréablement  trompé  dans  ces  lieux  sauvages, 
croit  approcher  de  la  chaumière  d’un  laboureur  el 
entendre  les  murmures  et  la  marche  d’un  troupeau. 
Enfin  de  vastes  harmonies,  élevées  tout  à coup  par 
les  vents,  remplissent  la  profondeur  des  bois,  comme 

1 Bull-Frog.  2Tree-Frog. 

3 «Elles  font  leurs  petits  dans  les  souches  d’arbres  à moitié 

«pourris...;  elles  ne  coassent  pas  comme  celles  d’Europe,  mais 
«pendant  la  nuit  elles  aboient  comme  des  chiens.»  (Le  Père  nti 
Tertre  , Hist.  mit.  des  Antilles,  tom.  m.) 
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le  chœur  universel  des  hamadryades;  mais  bientôt 
ces  concerts  s’affoiblissent,  et  meurent  graduelle- 
ment dans  la  cime  de  tous  les  cèdres  et  de  tous  les 
roseaux,  de  sorte  que  vous  ne  sauriez  dire  le  moment 
même  où  les  bruits  se  perdent  dans  le  silence  , s’ils 
durent  encore  ou  s’ils  ne  sont  plus  que  dans  votre 
imagination. 

M.  Mackenzie,  continuant  à descendre  le  fleuve, 
rencontre  bientôt  des  sauvages  de  la  tribu  des  In- 
diens-Esclaves. Ceux-ci  lui  apprennent  qu’il  trou- 
vera plus  bas,  sur  le  cours  des  eaux,  d’autres  Indiens 
appelés  Indiens-Lièvres,  et  enfin  plus  bas  encore, 
en  approchant  de  la  mer,  la  nation  des  Esquimaux. 

«Pendant  le  peu  de  temps  que  nous  restâmes  avec 
«cette  petite  peuplade,  les  naturels  cherchèrent  à nous 

«amuser  en  dansant  au  son  de  leur  voix Ils  sautoient 

«et  prenoient  diverses  postures...  Les  femmes  laissoient 
«pendre  leurs  bras,  comme  si  elles  n’avoient  pas  eu  la 
«force  de  les  remuer.  » 

Les  chants  et  les  danses  des  Sauvagesont  toujours 
quelque  chose  de  mélancolique  ou  de  voluptueux. 
« Les  un  jouent  de  la  flûte,  dit  le  Père  du  Tertre, 
« les  autres  chantent  et  forment  une  espèce  de  mu- 
« sique  qui  a bien  de  la  douceur  à leur  goût.  » Selon 
Lucrèce,  on  cherchoit  à rendre  avec  la  voix  le  ga- 
zouillement des  oiseaux,  long-temps  avant  que  de 
doux  vers,  accompagnés  de  la  lyre,  charmassent 
l’oreille  des  hommes. 


Al  liquidas  avium  voces  imitarier  ore 
Ante  fuit  multo,  quam  laevia  earmina  cantu 
Concelebrare  hommes  possent,  auresque  juvare 
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Quelquefois  vous  voyez  une  pauvre  Indienne ♦ 
dont  le  corps  est  tout  courbé  par  l’excès  du  travail 
et  de  la  fatigue,  et  un  chasseur  qui  ne  respire  que 
la  gaieté.  S’ils  viennent  à danser  ensemble,  vous 
êtes  frappé  d’un  contraste  étonnant  : la  première 
se  redresse  et  se  balance  avec  une  mollesse  inatten- 
due; le  second  fait  entendre  les  chants  les  plus 
tristes.  La  jeune  femme  semble  vouloir  imiter  les 
ondulations  gracieuses  des  bouleaux  de  son  désert , 
et  le  jeune  homme,  les  murmures  plaintifs  qui  s’é- 
chappent de  leurs  cimes. 

Lorsque  les  danses  sont  exécutées  au  bord  d’un 
fleuve,  dans  la  profondeur  des  bois,  que  des  échos 
inconnus  répètent  pour  la  première  fois  les  soupirs 
d’une  voix  humaine,  que  l’ourse  des  déserts  regarde 
du  haut  de  son  rocher  ces  jeux  de  l’homme  sauvage, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  quelque  chose 
de  grand  dans  la  rudesse  même  du  tableau,  de  s’at- 
tendrir sur  la  destinée  de  cet  enfant  de  la  nature, 
qui  naît  inconnu  du  monde,  danse  un  moment  dans 
des  vallées  où  il  ne  repassera  jamais,  et  bientôt 
cache  sa  tombe  sous  la  mousse  de  ces  déserts,  qui 
n’a  pas  même  gardé  l’empreinte  de  ses  pas  : Fuissem 
quasi  non  essem  1 / 

En  passant  sous  des  montagnes  stériles , le  voya- 
geur aborde  au  rivage,  et  gravit  des  roches  escar- 
pées avec  un  de  ses  chasseurs  indiens. 

«Mais,  dit-il,  nous  n’étions  pas  à moitié  chemin  du  som- 
«met,  que  nous  fûmes  assaillis  par  une  si  grande  quantité 
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«de  maringouins  que  nous  ne  pûmes  pas  aller  plus  loin. 
«Je  remarquai  que  la  chaîne  des  monts  se  terminoit  en 
«cet  endroit.  » 

Quatre  chaînes  de  montagnes  forment  les  quatre 
grandes  divisions  de  l’Amérique  septentrionale. 

La  première  partant  du  Mexique,  et  n’étant  que 
le  prolongement  de  la  chaîne  des  Andes,  qui  tra- 
verse l’isthme  de  Panama,  s’étend  du  midi  au  nord, 
le  long  de  la  grande  mer  du  Sud,  en  s’abaissant 
toujours  jusqu’à  la  rivière  de  Cook.  M.  Mackenzie 
l’a  franchie,  sous  le  nom  de  montagnes  Rocheuses, 
entre  la  source  de  la  rivière  de  la  Paix  et  de  la  ri- 
vière Colombia,  en  se  rendant  à l’océan  Pacifique. 

La  seconde  chaîne  commence  aux  Apalaehcs  , 
sur  le  bord  oriental  du  Meschacebé,  se  prolonge, 
au  nord-est,  sous  les  divers  noms  d ' Alleganys,  de 
montagnes  Bleues,  de  montagnes  des  Lauriers,  der- 
rière les  Florides,  la  Virginie,  la  Nouvelle-Angleterre, 
et  va  par  l’intérieur  de  l’Acadie  aboutir  au  golfe 
Saint-Laurent.  Elle  divise  les  eaux  qui  tombent  dans 
l’Atlantique  de  celles  qui  grossissent  le  Meschacebé, 
l’Ohio  et  les  lacs  du  Canada  inférieur. 

Il  est  à croire  que  cette  chaîne  bordoit  autrefois 
l’Atlantique,  et  lui  servoit  de  barrière,  comme  la 
première  chaîne  borde  encore  l’océan  Indien.  Vrai- 
semblablement l’ancien  continent  de  l’Amérique  ne 
commençoit  que  derrière  ces  montagnes.  Du  moins 
les  trois  différents  niveaux  de  terrain,  marqués  si 
régulièrement  depuis  les  plaines  de  la  Pensylvanie 
jusqu’aux  savanes  des  Florides,  semblent  indiquer 
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que  ce  sol  fut  à différentes  époques  couvert  et  puis 

abandonné  par  les  eaux. 

Vis-à-vis  le  rivage  du  golfe  Saint-Laurent  (où, 
comme  je  l’ai  dit,  cette  seconde  chaîne  vient  se  ter- 
miner), s’élève  sur  la  côte  du  Labrador  une  troisième 
chaîne  presque  aussi  longue  que  les  deux  premières. 
Elle  court  d’abord  au  sud-ouest  jusqu’à  l’Outaouas, 
en  formant  la  double  source  des  fleuves  qui  se  pré- 
cipitent dans  la  baie  d’Hudson,  et  de  ceux  qui 
portent  le  tribut  de  leurs  ondes  au  golfe  Saint- 
Laurent.  De  là,  tournant  au  nord-ouest,  et  longeant 
la  côte  septentrionale  du  lac  Supérieur,  elle  arrive 
au  lac  Sainte-Anne,  où  elle  forme  une  fourche  sud- 
ouest  et  nord-ouest. 

Son  bras  méridional  passe  au  sud  du  grand  lac 
Ouinipic , entre  les  marais  qui  fournissent  la  ri- 
vière d’Albanie,  à la  baie  de  James,  et  les  fontaines 
d’où  sort  le  Mesehacebé,  pour  se  rendre  au  golfe 
Mexicain. 

Son  bras  septentrional  rasant  le  lac  du  Cygne , 
la  factorerie  d’Onasburgk,  et,  traversant  la  rivière 
de  Severn , atteint  le  fleuve  du  port  Nelson , en 
passant  au  nord  du  lac  Ouinipic,  et  vient  se  nouer 
enfin  à la  quatrième  chaîne  des  montagnes. 

Celle-ci,  moins  étendue  que  toutes  les  autres, 
prend  naissance  vers  les  bords  de  la  rivière  Susf- 
çatchiouayne,  se  déploie  au  nord-est,  entre  la  rivière 
de  l’Élan  et  la  rivière  Churchill,  s’allonge  au  nord 
jusque  vers  le  57e  degré  de  latitude,  se  partage  en 
deux  branches,  dont  l’une,  continuant  à remonter 
au  septentrion , atteint  les  côtes  de  la  mer  Glaciale  , 
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tandis  que  l’autre,  courant  à l’ouest,  rencontre  le 
fleuve  Mackenzie.  Les  neiges  éternelles  dont  ces 
montagnes  sont  couronnées  nourrissent  d’un  côté 
les  rivières  qui  descendent  dans  le  nord  de  la  baie 
d’Hudson,  et  de  l’autre  celles  qui  s’engloutissent 
dans  l’océan  Boréal. 

Ce  fut  une  des  cimes  de  cette  dernière  chaîne 
que  M.  Mackenzie  voulut  gravir  avec  son  chasseur. 
Ceux  qui  n’ont  vu  que  les  Alpes  et  les  Pyrénées  ne 
peuvent  se  former  une  idée  de  l’aspect  de  ces  soli- 
tudes hyperboréennes,  de  ces  régions  désolées,  où 
Ton  voit,  comme  après  le  déluge,  « de  rares  ani- 
maux errer  sur  des  montagnes  inconnues.  » 

Rara  per  ignotos  errant  ariimalia  montes. 

Des  nuages,  ou  plutôt  des  brouillards  humides 
fument  sans  cesse  autour  des  sommets  de  ces  monts 
déserts.  Quelques  rochers,  battus  par  des  pluies 
éternelles,  percent  de  leurs  flancs  noircis  ces  va- 
peurs blanchâtres,  et  ressemblent  par  leurs  formes 
et  leur  immobilité  à des  fantômes  qui  se  regardent 
dans  un  affreux  silence. 

Entre  les  gorges  de  ces  montagnes,  on  aperçoit 
de  profondes  vallées  de  granit,  revêtues  de  mousse, 
où  coule  quelque  torrent.  Des  pins  rachitiques,  de 
l’espèce  appelée  spruce  par  les  Anglois,  et  de  petits 
étangs  d’eau  saumâtre,  loin  de  varier  la  monotonie 
du  tableau,  en  augmentent  l’uniformité  et  la  tris- 
tesse. Ces  lieux  ne  retentissent  que  du  cri  extraor- 
dinaire de  l’oiseau  des  terres  boréales.  De  beaux 
cygnes  qui  nagent  sur  ces  eaux  sauvages,  des  bon- 
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quets  de  framboisiers  qui  croissent  à l’abri  d’un 
roc,  sont  là  comme  pour  consoler  le  voyageur  et 
l’empêcher  d’oublier  cette  Providence,  qui  sait  ré- 
pandre des  grâces  et  des  parfums  jusque  sur  ces 
affreuses  contrées. 

Mais  la  scène  ne  se  montre  dans  toute  son  hor- 
reur qu’au  bord  même  de  l’Océan.  D’un  côté  s’é- 
tendent de  vastes  champs  de  glaces  contre  lesquels 
se  brise  une  mer  décolorée  où  jamais  n’apparut  une 
voile;  de  l’autre  s’élève  une  terre  bordée  de  mornes 
stériles.  Le  long  des  grèves  on  ne  voit  qu’une  triste 
succession  de  baies  dévastées  et  de  promontoires 
orageux.  Le  soir  le  voyageur  se  réfugie  dans  quel- 
que trou  de  rocher,  dont  il  chasse  l’aigle  marin, 
qui  s’envole  avec  de  grands  cris.  Toute  la  nuit  il 
écoute  avec  effroi  le  bruit  des  vents  que  répètent 
les  échos  de  sa  caverne,  et  le  gémissement  des 
glaces  qui  se  fendent  sur  la  rive. 

M.  Mackenzie  arriva  au  bord  de  l’océan  Boréal , 
le  12  juillet  1789,  ou  plutôt  dans  une  baie  glacée, 
où  il  aperçut  des  baleines , et  où  le  flux  et  le  reflux 
se  faisoient  sentir.  Il  débarqua  sur  une  île,  dont  il 
détermina  la  latitude  au  69°  14'  nord;  ce  fut  le 
terme  de  son  premier  voyage.  Les  glaces,  le  manque 
de  vivres,  et  le  découragement  de  ses  gens  ne  lui 
permirent  pas  de  descendre  jusqu’à  la  mer,  dont 
il  étoit  sans  doute  peu  éloigné.  Depuis  long-temps 
le  soleil  ne  se  couchoit  plus  pour  le  voyageur,  et  il 
voyoit  cet  astre  pâle  et  élargi  tourner  tristement 
autour  d’un  ciel  glacé. 
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Misérable  they 

Who,  here  entangled  in  the  gath’ring  ice 
Take  their  last  look  of  the  descending  sun  ! 

While,  full  of  death,  and  fierce  with  tenfold  frost, 

The  long , long  night , incumbent  o’er  their  head  , 

Falls  horrible 

« Malheureux  celui  qui , embarrassé  dans  les 
«glaces  croissantes,  suit  de  ses  derniers  regards  le 
«soleil  qui  s’enfonce  sous  l’horizon,  tandis  que, 
«pleine  de  frimas  et  pleine  de  mort,  la  longue, 
«longue  nuit,  qui  pendoit  sur  sa  tète,  descend 
« horrible  ! » 

En  quittant  la  baie  pour  remonter  le  fleuve  et 
retourner  au  fort  Chipiouyan,  M.  Mackenzie  dé- 
passe quatre  établissements  indiens,  qui  sembloient 
avoir  été  récemment  habités. 

«Nous  abordâmes,  dit  le  voyageur  , une  petite  île  ronde , 
«très  rapprochée  de  la  rive  orientale,  et  qui,  sans  doute, 
«avoit  quelque  chose  de  sacré  pour  les  Indiens,  puisque 
«l’endroit  le  plus  élevé  contenoit  un  grand  nombre  de 
«tombeaux.  Nous  y vîmes  un  petit  canot,  des  gamelles, 
«des  baquets,  et  d’autres  ustensiles  qui  avoient  appartenu 
«à  ceux  qui  ne  pouvoient  plus  s’en  servir;  car,  dans  ces 
«contrées,  ce  sont  les  offrandes  accoutumées  que  reçoi- 
« vent  les  morts.» 

M.  Mackenzie  parle  souvent  de  la  religion  de 
ces  peuples,  et  de  leur  vénération  pour  les  tom- 
beaux. Donc  un  malheureux  Sauvage  bénit  Dieu 
sur  les  glaces  du  pôle,  et  tire  de  sa  propre  misère 
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des  espérances  d’une  autre  vie,  tandis  que  l’homme 
civilisé  renie  son  ame  et  son  Créateur  sous  un  ciel 
clément,  et  au  milieu  de  tous  les  dons  de  la  Pro- 
vidence. 

Ainsi,  nous  avons  vu  les  habitants  de  ces  con- 
trées danser  à la  source  du  fleuve  dont  le  voyageur 
nous  a tracé  le  cours,  et  nous  trouvons  mainte- 
nant leurs  tombeaux  près  de  la  mer,  à l’embou- 
chure de  ce  même  fleuve,  emblème  frappant  du 
cours  de  nos  années,  depuis  ces  fontaines  de  joie 
où  se  plonge  notre  enfance,  jusqu’à  cet  océan  de 
l’éternité  qui  nous  engloutit.  Ces  cimetières  indiens, 
répandus  dans  les  forêts  américaines,  sont  des  es- 
pèces de  clairières  ou  de  petits  enclos  dépouillés 
de  leurs  bois.  Le  sol  en  est  tout  hérissé  de  monti- 
cules de  forme  conique  ; et  des  carcasses  de  buffles 
et  d’orignaux,  ensevelies  sous  l’herbe,  s’y  mêlent 
çà  et  là  à des  squelettes  humains.  J’ai  quelquefois 
vu  dans  ces  lieux  un  pélican  solitaire  perché  sur 
un  ossement  blanchi  et  à moitié  rongé  de  mousse, 
semblable,  par  son  silence  et  son  attitude  pensive, 
à un  vieux  Sauvage  pleurant  et  méditant  sur  ces 
débris.  Les  coureurs  de  bois  qui  font  le  commerce 
de  pelleteries,  profitent  de  ces  terrains  à demi 
défrichés  par  la  mort,  pour  y semer  en  passant 
différentes  sortes  de  graines.  Le  voyageur  ren- 
contre tout  à coup  ces  colonies  de  végétaux  euro- 
péens, avec  leur  port,  leur  costume  étranger, 
leurs  mœurs  domestiques,  au  milieu  des  plantes 
natives  et  sauvages  de  ce  climat  lointain.  Elles 
émigrent  souvent  le  long  des  collines,  et  se  ré- 
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pandent  à travers  les  bois , selon  les  habitudes  et 
les  amours  qu’elles  ont  apportées  de  leur  sol  na- 
tal; c’est  ainsi  que  des  familles  exilées  choisissent 
de  préférence  dans  le  désert  les  sites  qui  leur  rap- 
pellent la  patrie. 

Le  12  de  septembre  1789,  après  une  absence  de 
cent  deux  jours,  M.  Mackenzie  se  retrouve  enfin 
au  fort  Chipiouyan.  Je  vais  maintenant  rendre 
compte  de  son  voyage  à l’océan  Pacifique,  mon- 
trer ce  que  les  sciences  et  le  commerce  ont  gagné 
aux  découvertes  de  ce  courageux  voyageur,  et  ce 
qui  reste  à faire  pour  compléter  la  géographie  de 
l’Amérique  septentrionale. 

J’ai  déjà  fait  observer  que  la  rivière  de  la  Paix, 
la  rivière  de  l’Esclave  et  le  fleuve  Mackenzie  ne 
sont  qu’un  seul  et  même  fleuve  qui  prend  sa  source 
dans  les  montagnes  Rocheuses,  à l’ouest,  et  se  jette 
au  nord,  dans  les  mers  du  Pôle.  C’est  en  descen- 
dant ce  fleuve  que  M.  Mackenzie  a découvert  l’o- 
céan Boréal,  et  c’est  en  le  remontant  qu’il  est  ar- 
rivé à l’océan  Pacifique. 

Le  10  d’octobre  1792,  trois  ans  après  son  pre- 
mier voyage,  M.  Mackenzie  part  une  seconde  fois 
du  fort  Chipiouyan,  traverse  le  lac  des  Montagnes, 
et  gagne  la  rivière  de  la  Paix.  11  en  refoule  les 
eaux  pendant  vingt  journées,  et  arrive  le  1er  de 
novembre  dans  un  endroit  où  il  se  propose  de 
bâtir  une  maison,  et  de  passer  l’hiver,  fl  emploie 
toute  la  saison  des  glaces  à faire  le  commerce  avec 
les  Indiens,  et  à prendre  des  renseignements  sur 
son  voyage. 
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« Parmi  les  Sauvages  qui  vinrent  me  visiter , étoient  deux 

«Indiens  des  montagnes  Rocheuses Ils  préten- 

« dirent  qu’ils  étoient  les  vrais  et  seuls  indigènes  du  pays 
«qu’ils  habitoient,  ajoutant  que  celui  qui  s’étendoit  de  là 
«jusqu’aux  montagnes,  offroit  partout,  ainsi  que  le  haut 
«de  la  rivière  de  la  Paix,  le  même  aspect  que  les  environs 
«de  ma  résidence;  que  le  pays  étoit  rempli  d’animaux, 
«mais  que  la  navigation  de  la  rivière  étoit  interrompue 
«près  des  montagnes  et  dans  les  montagnes  mêmes,  par 
«des  écueils  multipliés  et  de  grandes  cascades. 

«Ces  Indiens  m’appifrent  aussi  qu’on  trouvoit  du  côté 
«du  midi  une  autre  grande  rivière,  qui  couroit  vers  le 
«sud,  et  sur  les  bords  de  laquelle  on  pouvait  se  rendre 
«en  peu  de  temps  , en  traversant  les  montagnes. 

«Le  20  d’avril  (1793)  la  rivière  étoit  encore  couverte  de 
«glaces.  Sur  l’autre  rive,  on  vovoit  des  plaines  charmantes. 
«Les  arbres  bourgeonnoient , et  plusieurs  plantes  commen- 
«çoient  à fleurir.» 

Ce  qu’on  appelle  le  grand  dégel,  dans  l’Amé- 
rique septentrionale , offre  aux  yeux  d’un  Euro- 
péen un  spectacle  non  moins  pompeux  qu’extraor- 
dinaire... Dans  les  premiers  quinze  jours  du  mois 
d’avril,  les  nuages  qui  jusque  là  venoient  rapide- 
ment du  nord-ouest , s’arrêtent  peu  à peu  dans  les 
cieux,  et  flottent  quelque  temps  incertains  de  leur 
course.  Le  colon  sort  de  sa  cabane,  et  va  sur  ses 
défrichements  examiner  le  désert.  Bientôt  on  en- 
tend un  cri  : Voilà  la  brise  du  sud-est.  A l’instant 
un  vent  tiède  tombe  sur  vos  mains  et  sur  votre  vi- 
sage, et  les  nuages  commencent  à refluer  lente- 
ment vers  le  septentrion.  Alors  tout  change  dans 
les  bois  et  dans  les  vallées.  Les  angles  moussus  des 
rochers  se  montrent  les  premiers  sur  l’uniforme 
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blancheur  des  frimas;  les  flèches  rougeâtres  des 
sapins  apparoissent  ensuite,  et  de  précoces  arbris- 
seaux remplacent,  par  des  festons  de  fleurs,  les 
cristaux  glacés  qui  pendent  à leur  cime. 

La  nature,  aux  approches  du  soleil,  entrouvre 
par  degrés  son  voile  de  neige.  Les  poètes  améri- 
cains pourront  un  jour  la  comparer  à une  épouse 
nouvelle , qui  dépouille  timidement , et  comme 
à regret,  sa  robe  virginale,  décelant  en  partie, 
et  essayant  encore  de  cacher  ses  charmes  à son 
époux. 

C’est  alors  que  les  sauvages,  dont  M.  Mackenzie 
alloit  visiter  les  déserts,  sortent  avec  joie  de  leurs 
cavernes.  Comme  les  oiseaux  de  leurs  climats  , 
l’hiver  les  rassemble  en  troupe,  et  le  printemps 
les  disperse  : chaque  couple  retourne  à son  bois 
solitaire,  pour  bâtir  son  nouveau  nid  et  chanter 
ses  nouvelles  amours. 

Cette  saison , qui  met  tout  en  mouvement  dans 
les  forets  américaines,  donne  le  signal  du  départ  à 
notre  voyageur.  Le  jeudi,  9 mai  1793,  M.  Mackenzie 
s’embarque  dans  un  canot  d’écorce  avec  sept  Ca- 
nadiens et  deux  chasseurs  sauvages.  Si  des  bords 
de  la  rivière  de  la  Paix  il  avoit  pu  voir  alors  ce  qui 
se  passoit  en  Europe,  chez  une  grande  nation  civi- 
lisée, la  hutte  de  l’Esquimaux  lui  eût  semblé  pré- 
férable au  palais  des  rois , et  la  solitude  au  commerce 
des  hommes. 

Le  traducteur  du  voyage  de  M.  Mackenzie  observe 
que  les  compagnons  du  marchand  anglois,  un  seul 
excepté,  étoient  tous  d’origine  françoise.  Les  Fran- 
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çois  s’habituent  facilement  à la  vie  sauvage,  et  sont 
fort  aimés  des  indiens.  Lorsqu’en  1729,  le  Ca- 
nada tomba  entre  les  mains  des  Anglois,  les  na- 
turels s’aperçurent  bientôt  du  changement  de  leurs 
hôtes. 

«Les  Anglois,  dit  le  père  Charlevoix,  dans  le  peu  de 
«temps  qu’ils  furent  maîtres  du  pays,  ne  surent  p'as  gagner 
«l’affection  des  Sauvages  : les  Hurons  ne  parurent  point  à 
«Québec;  les  autres,  plus  voisins  de  cette  capitale,  et 
«dont  plusieurs,  pour  des  mécontentements  particuliers, 
«s’étoieut  ouvertement  déclarés  contre  nous  à l’approche 
«de  l’escadre  angloise,  s’y  montrèrent  même  assez  rare- 
«ment.  Tous  s’étoient  trouvés  un  peu  déconcertés,  lors- 
« qu’ayant  voulu  prendre  avec  ces  nouveaux  venus  les 
«mêmes  libertés  que  les  François  ne  faisoient  aucune  diffî- 
«culté  de  leur  permettre,  ils  s’aperçurent  que  ces  manières 
«ne  leur  plaisoient  pas. 

«Ce  fut  bien  pis  encore , au  bout  de  quelque  temps, 
«lorsqu’ils  se  virent  chassés  à coup  de  bâton  des  maisons, 
«où  jusque  là  ils  étoient  entrés  aussi  librement  que  dans 
«leurs  cabanes.  Ils  prirent  donc  le  parti  de  s’éloigner,  et 
« rien  ne  les  a , dans  la  suite  , attachés  plus  fortement  à nos 
«intérêts  que  cette  différence  de  manière  et  de  caractère 
«des  deux  peuples  qu’ils  ont  vus  s’établir  dans  leur  voi- 
«sinage.  Les  missionnaires,  qui  furent  bientôt  instruits  de 
«l’impression  qu’elle  avoit  déjà  faite  sur  eux,  surent  bien 
«en  profiter  pour  les  gagner  à Jésus-Christ,  et  pour  les 
«affectionner  à la  nation  françoise. » 

Les  François  ne  cherchent  point  à civiliser  les 
sauvages , cela  coûte  trop  de  soins  ; ils  aiment 
mieux  se  faire  sauvages  eux-mêmes.  Les  forêts 
n’ont  point  de  chasseurs  plus  adroits , de  guerriers 
plus  intrépides.  On  les  a vus  supporter  les  tour- 
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ments  du  bûcher  avec  une  constance  qui  étonnoit 
jusqu’aux  Iroquois  ; et  malheureusement  devenir 
quelquefois  aussi  barbares  que  leurs  bourreaux. 
Seroit-ce  que  les  extrémités  du  cercle  se  rappro- 
chent, et  que  le  dernier  degré  de  la  civilisation, 
comme  la  perfection  de  l’art,  touche  de  près  la 
nature?  ou  plutôt  est-ce  une  sorte  de  talent  univer- 
sel ou  de  mobilité  de  mœurs  qui  rend  le  François 
propre  à tous  les  climats  et  à tous  les  genres  de 
vie?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  François  et  le  Sauvage 
ont  la  même  bravoure,  la  même  indifférence  pour 
la  vie , la  même  imprévoyance  du  lendemain  , la 
même  haine  du  travail,  la  même  facilité  à se  dé- 
goûter des  biens  qu’ils  possèdent,  la  même  con- 
stance en  amitié,  la  même  légèreté  en  amour,  le 
même  goût  pour  la  danse  et  pour  la  guerre,  pour 
les  fatigues  de  la  chasse  et  les  loisirs  du  festin.  Ces 
rapports  d’humeur  entre  le  François  et  le  Sauvage 
leur  donnent  un  grand  penchant  l’un  pour  l’autre, 
et  font  aisément  de  l'habitant  de  Paris  un  coureur 
de  bois  canadien. 

M.  Mackenzie  remonte  la  rivière  de  la  Paix  avec 
ses  François-Sauvages,  et  décrit  la  beauté  de  la 
nature  autour  de  lui  : 

« De  l’endroil  d'où  nous  étions  partis  le  matin  , jusque-là , 
«la  rive  occidentale  présente  le  plus  beau  paysage  que 
«j’aie  vu.  Le  terrain  s’élève  par  gradins  à une  hauteur 
«considérable,  et  s’étend  à une  très  grande  distance.  A 
«chaque  gradin  on  voit  de  petits  espaces  doucement  in- 
«clinés,  et  ces  espaces  sont  entrecoupés  de  rochers  per- 
« pendiculaires  qui  s’élèvent  jusqu’au  dernier  sommet,  ou 
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«du  moins  aussi  loin  que  l’œil  peut  le  distinguer.  Ce  spec- 
«tacle  magnifique  est  décoré  de  toutes  les  espèces  d’arbres, 
«est  peuplé  de  tous  les  genres  d’animaux  que  puisse  pro- 
« duire  le  pays.  Des  bouquets  de  peupliers  varient  la  scène, 
«et  dans  les  intervalles  paissent  de  nombreux  troupeaux 
«de  buffles  et  d’élans.  Ces  derniers  cherchent  toujours  les 
«hauteurs  et  les  sites  escarpés,  tandis  que  les  autres  pré- 
« fèrent  les  plaines. 

«Lorsque  je  traversai  ce  canton  , les  femelles  de  buffles 
«étoient  suivies  par  leurs  petits,  qui  bondissoient  autour 
«d’elles,  et  les  femelles  d’élans  ne  dévoient  pas  larder  à 
«avoir  des  faons.  Toute  la  campagne  se  paroit  de  la  plus 
«riche  verdure;  les  arbres  qui  fleurissent  étoient  prêts  à 
«s’épanouir,  et  le  velouté  de  leurs  branches,  réfléchissant 
«le  soir  et  le  matiu  les  rayons  obliques  de  l’astre  du  jour, 
«ajoutoit  à ce  spectacle  une  magnificence  que  nos  expres- 
«sions  ne  peuvent  rendre. » 

Ces  paysages  en  amphithéâtre  sont  assez  com- 
muns en  Amérique.  Aux  environs  d’Apalachucla , 
dans  les  Florides  , le  terrain,  à partir  du  fleuve 
Chata-Uche,  s’élève  graduellement,  et  monte  dans 
les  airs  en  se  retirant  à l’horizon;  mais  ce  n’est  pas 
par  une  inclinaison  ordinaire,  comme  celle  d’une 
vallée;  c’est  par  des  terrasses  posées  régulièrement 
les  unes  au  dessus  des  autres,  comme  les  jardins 
artificiels  de  quelque  puissant  potentat.  Ces  ter- 
rasses sont  plantées  d’arbres  divers,  et  arrosées 
d’une  multitude  de  fontaines,  dont  les  eaux,  expo- 
sées au  soleil  levant,  brillent  parmi  les  gazons,  ou 
ruissèlent  en  filets  d’or  le  long  des  roches  mous- 
sues. Des  blocs  de  granit  surmontent  cette  vaste 
structure  , et  sont  eux-mémes  dominés  par  de 
grands  sapins.  Lorsque  du  bord  de  la  rivière  vous 
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découvrez  cette  superbe  échelle  et  la  cime  des  ro- 
chers qui  la  couronnent  au  dessus  des  nuages , 
vous  croiriez  voir  le  sommet  des  colonnes  du 
temple  de  la  nature,  et  le  magnitique  perron  qui 
y conduit. 

Le  voyageur  arrive  au  pied  des  montagnes 
Rocheuses,  et  s’engage  dans  leurs  détours.  Les 
obstacles  et  les  périls  se  multiplient  : là,  on  est 
obligé  de  porter  les  bagages  par  terre,  pour  éviter 
des  cataractes  et  des  rapides;  ici,  on  refoule  l’im- 
pétuosité du  courant,  en  halant  péniblement  le  ca- 
not avec  une  cordelle. 

Il  faut  entendre  M.  Mackenzie  lui-même: 

«Quand  le  canot  fut  rechargé,  moi  et  ceux  de  mes  gens 
«qui  n’avoient  pas  besoin  d’y  rester,  nous  suivîmes  le 

«bord  de  la  rivière J’étois  si  élevé  au  dessus  de  l’eau  , 

«que  les  hommes  qui  conduisoient  le  canot  et  doubloient 
«une  pointe  ne  purent  pas  m’entendre  lorsque  je  leur 
«criai  de  toute  ma  force  de  mettre  à terre  une  partie  de  la 
«cargaison,  pour  alléger  le  canot. 

«Je  ne  pus  alors  m’empêcher  d’éprouver  beaucoup 
«d’anxiété  en  voyant  combien  mon  entreprise  étoit  hasar- 
«deuse.  La  rupture  de  la  cordelle,  ou  un  faux  pas  de  ceux 
«qui  la  tiroient  auroit  fait  perdre  le  canot  et  tout  ce 
«qui  étoit  dedans.  Il  franchit  l’écueil  sans  accident;  mais 
«il  fut  bientôt  exposé  à de  nouveaux  périls.  Des  pierres  , 
«les  unes  grosses,  les  autres  petites,  rouloient  sans  cesse 
«du  haut  des  rochers,  de  sorte  que  ceux  qui  haloient  le 
«canot  au  dessous  couroient  le  plus  grand  risque  d’être 
«écrasés  ; en  outre,  la  pente  du  terrain  les  exposoit  à 
«tomber  dans  l’eau  à chaque  pas.  En  les  voyant,  je  trem- 
«ldois,  et  quand  je  les  perdois  de  vue,  mon  inquiétude 
«ne  me  quittoit  pas. » 
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Tout  le  passage  de  M.  Mackenzie  à travers  les 
montagnes  Rocheuses  est  d’un  grand  intérêt.  Tan- 
tôt, pour  se  frayer  un  chemin,  il  est  forcé  d’abattre 
des  forêts  et  de  tailler  des  marches  dans  les  hautes 
falaises;  tantôt  il  saute  de  rochers  en  rochers,  au 
péril  de  ses  jours,  et  reçoit  l’un  après  l’autre  ses 
compagnons  sur  ses  épaules.  La  cordelle  se  rompt, 
le  canot  heurte  des  écueils  ; les  Canadiens  se  dé- 
couragent et  refusent  d’aller  plus  loin.  En  vain 
M.  Mackenzie  s’égare  dans  le  désert  pour  découvrir 
le  passage  au  fleuve  de  l’ouest;  quelques  coups  de 
fusil , qu’il  entend  avec  effroi  retentir  dans  ces  lieux 
solitaires,  lui  font  supposer  l’approche  des  Sau- 
vages ennemis.  11  monte  sur  un  grand  arbre;  mais 
il  n’aperçoit  que  des  monts  couronnés  de  neige , 
au  milieu  de  laquelle  on  distingue  quelques  bou- 
leaux flétris,  et  au  dessous,  des  bois  qui  se  pro- 
longent sans  fin. 

Rien  n’est  triste  comme  l’aspect  de  ces  bois,  vus 
du  sommet  des  montagnes  , dans  le  Nouveau- 
Monde.  Les  vallées  que  vous  avez  traversées,  et 
que  vous  dominez  de  toutes  parts,  apparoissent 
au  dessous  de  vous,  régulièrement  ondées,  comme 
les  houles  de  la  mer  après  une  tempête.  Elles  sem- 
blent diminuer  de  largeur  à mesure  qu’elles  s’éloi- 
gnent. Les  plus  voisines  de  votre  œil  sont  d’un  vert 
rougeâtre;  celles  qui  suivent  prennent  une  légère 
teinte  d’azur;  et  les  dernières  forment  des  zones 
parallèles  d’un  bleu  céleste. 

M.  Mackenzie  descend  de  son  arbre,  et  cherche 
à rejoindre  ses  compagnons.  11  ne  voit  point  le 
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canot  au  bord  de  la  rivière  : il  tire  des  coups  de 
fusil , mais  on  ne  répond  point  à son  signal.  11  va, 
revient,  monte  et  descend  le  long  du  fleuve.  Il 
retrouve  enfin  ses  amis;  mais  ce  n’est  qu’après 
vingt -quatre  heures  d’angoisses  et  de  mortelles 
inquiétudes.  11  ne  tarde  pas  à rencontrer  quelques 
Sauvages.  Interrogés  par  le  voyageur,  ils  feignent 
d’abord  d’ignorer  l’existence  du  fleuve  de  l’ouest  ; 
mais  un  vieillard,  bientôt  gagné  par  les  caresses 
et  les  présents  de  M.  Mackenzie,  lui  dit,  en  mon- 
trant de  la  main  le  haut  de  la  rivière  de  la  Paix  : 
«Il  ne  faut  traverser  que  trois  petits  lacs  et  au- 
«tant  de  portages  pour  atteindre  à une  petite  ri- 
« vière  qui  se  jette  dans  la  grande.  » 

Qu’on  juge  des  transports  du  voyageur  à cette 
heureuse  nouvelle!  Il  se  liàte  de  se  rembarquer 
avec  un  Indien,  qui  consent  à lui  servir  de  guide 
jusqu’au  fleuve  inconnu.  Bientôt  il  quitte  la  rivière 
de  la  Paix,  entre  dans  une  autre  petite  rivière  qui 
sort  d’un  lac  voisin  , traverse  ce  lac,  et  de  lacs  en 
lacs,  de  rivières  en  rivières,  après  un  naufrage  et 
divers  accidents,  il  se  trouve  enfin  , le  18  de 
juin  1793,  sur  le  Tacoutehé-Tessé,  ou  le  fleuve 
Colombia , qui  porte  ses  eaux  à l’océan  Pacifique. 

Entre  deux  chaînes  de  montagnes  s’étend  une  su- 
perbe vallée  qu’ombragent  des  forêts  de  peupliers, 
de  cèdres  et  de  bouleaux.  Au  dessus  de  ces  forêts 
montent  des  colonnes  de  fumée  qui  décèlent  au 
voyageur  les  invisibles  habitants  de  ces  déserts.  Des 
argiles  rouges  et  blanches,  placées  dans  l'escarpe- 
ment des  montagnes , imitent  çà  et  là  des  ruines 
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d’anciens  château*.  Le  fleuve  Colombia  serpente  au 
milieu  de  ces  belles  retraites;  et  sur  les  îles  nom- 
breuses qui  divisent  son  cours,  on  voit  de  grandes 
cabanes  à moitié  cachées  dans  des  bocages  de  pins, 
où  les  naturels  viennent  passer  les  jours  de  l’été. 

Quelques  sauvages  s’étant  montrés  sur  la  rive, 
le  voyageur  s’en  approcha,  et  parvint  à tirer  d’eux 
quelques  renseignements  utiles. 

«La  rivière,  donl  le  cours  est  très  étendu,  lui  dirent  les 
«indigènes,  va  vers  le  soleil  du  midi;  et  selon  ce  que  nous 
«avons  appris,  des  hommes  blancs  bâtissent  des  maisons 
«à  son  embouchure.  Les  eaux  coulent  avec  une  force  lou- 
« jours  égale;  mais  il  y a trois  endroits  où  des  cascades 
«et  des  courants  extrêmement  rapides  en  interceptent  la 
«navigation.  Dans  les  trois  endroits,  les  eaux  se  préci- 
«pitent  par  dessus  des  rochers  perpendiculaires,  beaucoup 
«plus  hauts  et  plus  escarpés  que  dans  le  haut  de  la  rivière  ; 
«mais,  indépendamment  des  difficultés  et  des  dangers  de 
«la  navigation,  il  faut  combattre  les  divers  habitants  de  ces 
«contrées,  qui  sont  très  nombreux.» 

Ces  détails  jetèrent  M.  Mackenzie  dans  une  grande 
perplexité,  et  découragèrent  de  nouveau  ses  com- 
pagnons. 11  cacha  le  mieux  qu’il  put  son  inquiétude, 
et  suivit  encore  pendant  quelque  temps  le  cours 
des  eaux.  Il  rencontra  d’autres  indigènes  qui  lui 
confirmèrent  le  récit  des  premiers,  mais  qui  lui 
dirent  que  s’il  vouloit  quitter  le  fleuve,  et  marcher 
droit  au  couchant,  à travers  les  bois,  il  arriveroit 
en  peu  de  jours  à la  mer  par  un  chemin  fort  aisé 
et  fort  connu  des  Sauvages. 

M.  Mackenzie  se  détermine  à prendre  aussitôt 
cette  nouvelle  route.  Il  remonte  le  fleuve,  jusqu’à 
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l’embouchure  d’une  petite  rivière  qu’on  lui  avoit 
indiquée,  et  laissant  là  son  canot,  il  s’enfonce  dans 
les  bois,  sur  la  foi  d’un  Sauvage  qui  lui  servoit  de 
guide,  et  qui,  au  moindre  caprice,  pouvoit  le  livrer 
à des  hordes  ennemies  ou  l’abandonner  au  milieu 
des  déserts. 

Chaque  Canadien  portoit  sur  ses  épaules  une 
charge  de  quatre-vingt-dix  livres,  indépendamment 
de  son  fusil,  d’un  peu  de  poudre  et  de  quelques 
balles.  M.  Mackenzie,  outre  ses  armes  et  son  téles- 
cope, portoit  lui-même  un  fardeau  de  vivres  et 
de  quincailleries,  du  poids  de  soixante-dix  livres, 

La  nécessité,  la  fatigue,  et  je  ne  sais  quelle  con- 
fiance qu’on  acquiert  par  l’accoutumance  des  périls, 
ôtèrent  bientôt  à nos  voyageurs  toute  inquiétude. 
Après  de  longues  journées  de  marche,  au  travers 
des  buissons  et  des  halliers,  tantôt  exposés  à un 
soleil  brûlant,  tantôt  inondés  par  de  grandes  pluies, 
le  soir  ils  s’endormoient  paisiblement  au  chant  des 
Indiens. 

«Il  consistoit,  dit  M.  Mackenzie,  en  sons  doux, 
«mélancoliques,  d’une  mélodie  assez  agréable,  et 
«ayant  quelque  rapport  avec  le  chant  de  l’église.» 
Lorsqu’un  voyageur  se  réveille  sous  un  arbre,  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  les  déserts  de  l’Amérique  , 
qu’il  entend  le  concert  lointain  de  quelques  Sau- 
vages, entrecoupé  par  de  longs  silences  et  par  le 
murmure  des  vents  dans  la  forêt,  rien  ne  lui  donne 
plus  l’idée  de  cette  musique  aérienne  dont  parle 
Ossian,  et  que  les  bardes  décédés  font  entendre, 
aux  rayons  de  la  lune,  sur  les  sommets  du  Slimora v 
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Bientôt  nos  voyageurs  arrivèrent  chez  des  tribus 
indiennes , dont  M.  Mackenzie  cite  des  traits  de 
mœurs  fort  touchants.  Il  vit  une  femme  presque 
aveugle,  et  accablée  de  vieillesse,  que  ses  parents 
portoient  tour  à tour,  parce  que  l’âge  l’empêchoit 
de  marcher.  Dans  un  autre  endroit,  une  jeune 
femme,  avec  son  enfant,  lui  présenta  un  vase  plein 
d’eau,  au  passage  d’une  rivière,  comme  Rébecca 
pencha  son  vase  pour  le  serviteur  d’Abraham  au 
puits  de  Nâchor,  et  lui  dit  : Bibe>  quin  et  camelis 
tuisclabo potum.  « Buvez,  je  donnerai  ensuite  à boire 
à vos  chameaux.  » 

J’ai  passé  moi-même  chez  une  peuplade  indienne 
qui  se  prenoit  à pleurer  à la  vue  d’un  voyageur, 
parce  qu’il  lui  rappeloit  des  amis  partis  pour  la 
Contrée  des  A mes , et  depuis  long-temps  en  voyage . 

«Nos  guides,  dit  M.  Mackenzie,  ayant  aperçu  des 

«Indiens hâtèrent  le  pas  pour  les  rejoindre.  A leur 

«approche,  l’un  des  étrangers  s’avança  avec  une  hache  à 
«la  main.  G’étoit  le  seul  homme  de  la  troupe.  Il  avoit  avec 
«lui  deux  femmes  et  deux  enfants.  Quand  nous  les  joi- 
«gnîmes,  la  plus  âgée  des  femmes,  qui  probablement  étoil 
«la  mère  de  l’homme,  s’occupoit  à arracher  les  mauvaises 
«herbes  dans  un  espace  circulaire  d’environ  cinq  pieds  de 
«diamètre,  et  notre  présence  n’interrompit  point  ce  tra- 
«vail  prescrit  par  le  respect  dû  aux  morts.  C’est  dans  ce 
«lieu,  objet  des  tendres  soins  de  cette  femme,  qu’éloient 
«les  restes  d’un  époux  et  d’un  fils  : et  toutes  les  fois  qu’elle 
«y  passoit,  elle  s’arrêtoit  pour  leur  payer  ce  pieux  tribut.» 

Tout  est  important  pour  le  voyageur  des  déserts. 
La  trace  des  pas  d’un  homme,  nouvellement  impri 
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rnée  dans  un  lieu  sauvage,  est  plus  intéressante 
pour  lui  que  les  vestiges  de  l’antiquité,  dans  les 
champs  de  la  Grèce.  Conduit  par  les  indices  d’une 
peuplade  voisine,  M.  Mackenzie  traverse  le  village 
d’une  nation  hospitalière,  où  chaque  cabane  est 
accompagnée  d’un  tombeau.  De  là  , après  avoir 
franchi  des  montagnes,  il  atteint  les  bords  de  la 
rivière  du  Saumon,  qui  se  décharge  dans  l’océan 
Pacifique.  Un  peuple  nombreux , plus  propre,  mieux 
vêtu  et  mieux  logé  que  les  autres  Sauvages,  le  re- 
çoit avec  cordialité.  Un  vieillard  perce  la  foule  et 
vient  le  presser  dans  ses  bras;  on  lui  sert  un  grand 
festin;  on  lui  fournit  des  vivres  en  abondance.  Un 
jeune  homme  détache  un  beau  manteau  de  ses 
épaules,  pour  le  suspendre  aux  siennes.  C’est  pres- 
que une  scène  d’Homère. 

M.  Mackenzie  passa  plusieurs  jours  chez  cette 
nation.  Il  examina  le  cimetière,  qui  n’étoit  qu’un 
grand  bois  de  cèdres,  où  l’on  brùloit  les  morts,  et 
le  temple  où  l’on  célébroit  deux  fêtes  chaque  année, 
l’une  au  printemps,  l’autre  en  automne.  Tandis 
qu’il  parcouroit  le  village , on  lui  amena  des  malades 
pour  les  guérir  ; naïveté  touchante  d’un  peuple 
chez  qui  l’homme  est  encore  cher  à l’homme,  et 
qui  ne  voit  qu’un  avantage  dans  la  supériorité  des 
lumières,  celui  de  soulager  des  malheureux. 

Enfin  le  chef  de  la  nation  donne  au  voyageur 
son  propre  fils  pour  l’accompagner  et  un  canot  de 
cèdre  pour  le  conduire  à la  mer.  Ce  chef  raconta 
à M.  Mackenzie  que  dix  hivers  auparavant  s’étant 
embarqué  dans  le  même  canot,  avec  quarante  In- 
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diens , il  avoit  rencontré  sur  la  côte  deux  vaisseaux 
remplis  d’hommes  blancs;  c’étoit  le  bon  Toolec  l, 
dont  le  souvenir  sera  long-temps  cher  aux  peuples 
qui  habitent  les  bords  de  l’océan  Pacifique. 

Le  samedi  20  de  juillet  1793,  à huit  heures  du 
matin , M.  Mackenzie  sortit  de  la  rivière  du  Saumon , 
pour  entrer  dans  le  bras  de  mer  où  cette  rivière 
se  jette  par  plusieurs  embouchures.  Il  seroit  inutile 
de  le  suivre  dans  la  navigation  de  cette  baie,  où  il 
trouva  partout  des  traces  du  capitaine  Vancouver. 
11  observa  la  latitude  à 52°  21'  33",  et  il  écrivit  avec 
du  vermillon  sur  un  rocher  : Alexandre  Mackenzie 
est  venu  du  Canada  ici  par  terre , le  22  juillet  1793. 

Les  découvertes  de  ce  voyageur  offrent  deux  ré- 
sultats très  importants,  l’un  pour  le  commerce, 
l’autre  pour  la  géographie.  Quant  au  premier, 
M.  Mackenzie  s’en  explique  lui-même. 

«En  ouvrant  cette  communication  entre  les  deux  océans, 
«et  en  formant  des  établissements  réguliers  dans  l’intérieur 
«du  pays,  et  aux  deux  extrémités  de  la  route,  ainsi  que 
«tout  le  long  des  côtes  et  des  îles  voisines,  on  seroit 
«entièrement  maître  de  tout  le  commerce  des  pelleteries 
«de  l’Amérique  septentrionale,  depuis  le  quarante-hui- 
«tième  degré  de  latitude  jusqu’au  pôle,  excepté  la  partie 
«de  la  côte  qui  appartient  aux  Russes  , dans  l’océan  Paci- 
«fique. 

«On  peut  ajouter  à cet  avantage  celui  de  la  pêche  dans 
«les  deux  mers,  et  la  facilité  d’aller  vendre  les  pelleteries 
«dans  les  quatre  parties  du  globe.  Tel  est  le  champ  ouvert 
«à  une  entreprise  commerciale.  Les  produits  de  cette  en- 
«treprise  seroient  incalculables,  si  elle  étoit  soutenue  par 


i Le  capitaine  Cook. 
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«line  partie  du  crédit  et  des  capitaux  dont  la  Grande-Bre- 
«tagne  possède  une  si  grande  accumulation.» 

Ainsi,  l’Angleterre  voit,  par  les  découvertes  de 
ses  voyageurs,  s’ouvrir  devant  elle  une  nouvelle 
source  de  trésors  et  une  nouvelle  route  à ses  comp- 
toirs des  Indes  et  de  la  Chine. 

Quant  aux  progrès  de  la  géographie  , qui  en 
dernier  résultat  tournent  également  au  profit  du 
commerce,  le  voyage  de  M.  Mackenzie  à l’ouest  est, 
sous  ce  point  de  vue,  moins  important  que  son 
voyage  au  nord.  Le  capitaine  Vancouver  avoit  suf- 
fisamment prouvé  qu’il  n’y  a point  de  passage  sur 
la  côte  occidentale  de  l’Amérique , depuis  Nootka- 
Sund  jusqu’à  la  rivière  de  Cook.  Grâce  aux  travaux 
de  M.  Mackenzie,  ce  qui  reste  maintenant  à faire 
au  nord  est  très  peu  de  chose. 

Le  fond  de  la  baie  du  Refus  se  trouve  à peu  près 
par  les  68°  de  latitude  nord,  et  les  85°  de  longitude 
occidentale,  méridien  de  Greenwich. 

En  1771,  Hearne,  parti  de  la  baie  d’Hudson,  vit 
la  mer  à l’embouchure  de  la  rivière  des  Mines  de 
Cuivre,  à peu  près  par  les  G9°  de  latitude,  et  par 
le  110°  et  quelques  minutes  de  longitude. 

Il  n’y  a donc  que  cinq  ou  six  degrés  de  longitude 
entre  la  mer  vue  par  Hearne  et  la  mer  du  fond  de 
la  baie  d’Hudson. 

A une  latitude  si  élevée , les  degrés  de  longitude 
sont  fort  petits.  Supposez-les  de  douze  lieues,  vous 
n’aurez  guère  plus  de  soixante-douze  lieues  à dé- 
couvrir entre  les  deux  points  indiqués. 
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A cinq  degrés  de  longitude,  à l’ouest  de  l’embou- 
chure de  la  rivière  des  Mines  de  Cuivre,  M.  Mac- 
kenzie vient  de  découvrir  la  mer  par  les  69°  7' nord. 

En  suivant  notre  premier  calcul,  nous  n’aurons 
que  soixante  lieues  de  côtes  inconnues,  entre  la 
mer  de  Hearne  et  celle  de  M.  Mackenzie  I. 

Continuant  de  toucher  à l’occident,  nous  trou- 
vons enfin  le  détroit  de  Behring.  Le  capitaine  Cook 
s’est  avancé  au  delà  de  ce  détroit  jusqu’au  69e  ou  70e 
degré  de  latitude  nord,  et  au  275e  de  longitude  oc- 
cidentale. Soixante-douze  lieues,  ou  tout  au  plus 
six  degrés  de  longitude,  séparent  l’océan  Boréal  de 
Cook  de  l’océan  Boréal  de  M.  Mackenzie. 

Voilà  donc  une  chaîne  de  points  connus,  où  l’on 
a vu  la  mer  autour  du  pôle , sur  le  côté  septentrional 
de  l’Amérique,  depuis  le  fond  du  détroit  de  Behring 
jusqu’au  fond  de  la  baie  d’Hudson.  11  ne  s’agit  plus 
que  de  franchir  par  terre  les  trois  intervalles  qui 
divisent  ces  points  (et  qui  ne  peuvent  pas  composer 
entre  eux  plus  de  250  lieues  d’étendue),  pour  s’as- 
surer que  le  continent  de  l’Amérique  est  borné  de 
toutes  parts  par  l’Océan,  et  qu’il  règne  à son  extré- 
mité septentrionale  une  mer  peut-être  accessible 
aux  vaisseaux. 

Me  permettra-t-on  une  réflexion  ? M.  Mackenzie 
a fait,  au  profit  de  l’Angleterre,  des  découvertes 
que  j’avois  entreprises  et  proposées  jadis  au  gou- 
vernement, pour  l’avantage  de  la  France.  Du  moins 

' Tous  ces  calculs  ne  sont  pas  exacts,  et  les  découvertes  du 
capitaine  Franklin  et  du  capitaine  Parry  ont  répandu  une  grande 
clarté  sur  la  géographie  de  ces  régions  polaires. 
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le  projet  de  ce  voyage,  qui  vient  d’être  achevé  par 
un  étranger,  ne  paroîtra  plus  chimérique.  Comme 
d’autres  sollicitent  la  fortune  et  le  repos,  j’avois 
sollicité  l’honneur  de  porter,  au  péril  de  mes  jours, 
des  noms  François  à des  mers  inconnues,  de  donner 
à mon  pays  une  colonie  sur  l’océan  Pacifique,  d’en- 
lever les  trésors  d’un  riche  commerce  à une  puis- 
sance rivale,  et  de  l’empêcher  de  s’ouvrir  de  nou- 
veaux chemins  aux  Indes. 

En  rendant  compte  des  travaux  deM.  Mackenzie, 
j’ai  donc  pu  mêler  mes  observations  aux  siennes, 
puisque  nous  nous  sommes  rencontrés  dans  les 
mêmes  desseins,  et  qu’au  moment  où  il  exécutoit 
son  premier  voyage,  je  parcourois  aussi  les  déserts 
de  l’Amérique;  mais  il  a été  secondé  dans  son  en- 
treprise; il  avoit  derrière  lui  des  amis  heureux  et 
une  patrie  tranquille  : je  n’ai  pas  eu  le  même  bon- 
heur. 
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DE  M.  LE  VICOMTE  DE  BONALD. 


Novembre  1 802. 

Peu  d’hommes  naissent  avec  une  disposition  particulière 
et  déterminée  à un  seul  objet,  qu’on  appelle  talent  ; bien- 
fait de  la  nature,  si  des  circonstances  favorables  en  secon- 
dent le  développement,  en  permettent  l’emploi;  malheur 
réel , tourment  de  l’homme,  si  elles  le  contrarient. 

Ce  passage  est  tiré  du  livre  même  que  nous  an- 
nonçons aujourd’hui  au  public.  Rien  n’est  plus 
touchant  et  en  même  temps  plus  triste  que  les 
plaintes  involontaires  qui  échappent  quelquefois 
au  véritable  talent.  L’auteur  de  la  Législation  pri- 
mitive , comme  tant  d’écrivains  célèbres,  semble 
n’avoir  reçu  les  dons  de  la  nature  que  pour  en 
sentir  les  dégoûts.  Comme  Epictète,  il  a pu  réduire 
la  philosophie  à ces  deux  maximes  : « souffrir  et 
s’abstenir , » àvéy ou  v.cà  v—éyov.  C’est  dans  l’obscure 
chaumière  d’un  paysan  d’Allemagne,  au  fond  d’une 
terre  étrangère,  qu’il  a composé  sa  Théorie  du 
pouvoir  politique  et  religieux 1 ; c’est  au  milieu  de 
toutes  les  privations  de  la  vie,  et  encore  sous  la 

1 Cet  ouvrage,  qui  parut  en  1796,  fut  supprimé  par  le  Direc- 
toire, et  n’a  pas  été  réimprimé. 
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menace  d’une  loi  de  proscription,  qu’il  a publié 
ses  observations  sur  le  divorce ; trailé  admirable, 
dont  les  dernières  pages  surtout  sont  un  modèle 
de  cette  éloquence  de  pensées,  bien  supérieure  à 
l’éloquence  de  mots,  et  qui  soumet  tout,  comme 
le  dit  Pascal , par  droit  de  puissance;  enfin  c’est  au 
moment  où  il  va  abandonner  Paris,  les  lettres,  et 
pour  ainsi  dire  son  génie,  qu’il  nous  donne  sa  Lé- 
gislation primitive  : Platon  couronna  ses  ouvrages 
par  ses  Lois , et  Lycurgue  s’exila  de  Lacédémone 
après  avoir  établi  les  siennes.  Malheureusement 
nous  n’avons  pas,  comme  les  Spartiates,  juré  d’ob- 
server les  saintes  lois  de  noire  nouveau  législateur, 
Mais  que  M.  de  Bonald  se  rassure  : quand  on  joint 
comme  lui  l’autorité  des  bonnes  mœurs  à l’autorité 
du  génie;  quand  on  n’a  aucune  de  ces  foiblesses 
qui  prêtent  des  armes  à la  calomnie  et  consolent  la 
médiocrité,  les  obstacles  tôt  ou  tard  s’évanouissent  , 
et  l’on  arrive  à cette  position  où  le  talent  n’est  plus 
un  malheur,  mais  un  bienfait. 

Les  jugements  que  l’on  porte  sur  notre  litté- 
rature moderne  nous  semblent  un  peu  exagérés. 
Les  uns  prennent  notre  jargon  scientifique  et  nos 
phrases  ampoulées  pour  les  progrès  des  lumières 
et  du  génie;  selon  eux  la  langue  et  la  raison  ont 
fait  un  pas  depuis  Bossuet  et  Racine  : quel  pas! 
Les  autres,  au  contraire,  ne  trouvent  plus  rien  de 
passable;  et,  si  on  veut  les  en  croire,  nous  n’avons 
pas  un  seul  bon  écrivain.  Cependant,  n’est-il  pas  à 
peu  près  certain  qu’il  y a eu  des  époques  en  France 
où  les  lettres  ont  été  au  dessous  de  ce  quelles  sont 


110 


MELANGES 

aujourd’hui  ? Sommes-nous  juges  compétents  dans 
cette  cause,  et  pouvons -nous  bien  apprécier  les 
écrivains  qui  vivent  avec  nous  ? Tel  auteur  contem- 
porain dont  nous  sentons  à peine  la  valeur  sera 
peut-être  un  jour  la  gloire  de  notre  siècle.  Com- 
bien y a-t-il  d’années  que  les  grands  hommes  du 
siècle  de  Louis  XIV  sont  mis  à leur  véritable  place  ? 
Racine  et  La  Bruyère  furent  presque  méconnus  de 
leur  vivant.  Nous  voyons  Rollin,  cet  homme  plein 
de  goût  et  de  savoir , balancer  le  mérite  de  Fléchier 
et  de  Bossuet,  et  faire  assez  comprendre  qu’on 
donnoit  généralement  la  préférence  au  premier. 
La  manie  de  tous  les  âges  a été  de  se  plaindre 
de  la  rareté  des  bons  écrivains  et  des  bons  livres. 
Que  n’a-t-on  point  écrit  contre  le  Télémaque, 
contre  les  Caractères  de  La  Bruyère,  contre  les 
chefs-d’œuvre  de  Racine!  Qui  ne  connoît  l’épi 
gramme  sur  Athalie?  D’un  autre  côté,  qu’on  lise 
les  journaux  du  dernier  siècle;  il  y a plus,  qu’on 
lise  ce  que  La  Bruyère  et  Voltaire  ont  dit  eux- 
mêmes  de  la  littérature  de  leur  temps;  pourroit- 
on  croire  qu’ils  parlent  de  ces  temps  où  vécurent 
Fénelon , Bossuet , Pascal , Boileau , Racine , Molière , 
La  Fontaine,  J.  J.  Rousseau,  Buffon  et  Montes- 
quieu ? 

La  littérature  françoise  va  changer  de  face  ; avec 
la  révolution  vont  naître  d’autres  pensées,  d’autres 
vues  des  choses  et  des  hommes.  Il  est  aisé  de  pré- 
voir que  les  écrivains  se  diviseront.  Les  uns  s’effor- 
ceront de  sortir  des  anciennes  routes;  les  autres 
tâcheront  de  suivre  les  antiques  modèles;  mais 
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toutefois  en  les  présentant  sous  un  jour  nouveau. 
II  est  assez  probable  que  les  derniers  finiront  par 
l’emporter  sur  leurs  adversaires,  parce  qu’en  s’ap- 
puyant sur  les  grandes  traditions  et  sur-  les  grands 
hommes,  ils  auront  des  guides  bien  plus  sûrs  et 
des  documents  bien  plus  féconds. 

M.  de  Bonald  ne  contribuera  pas  peu  à cette  vic- 
toire : déjà  ses  idées  commencent  à se  répandre; 
on  les  retrouve  par  lambeaux  dans  la  plupart  des 
journaux  et  des  livres  du  jour.  11  y a de  certains 
sentiments  et  de  certains  styles  qui  sont  pour  ainsi 
dire  contagieux,  et  qui  (si  l’on  nous  pardonne  l’ex- 
pression ) teignent  de  leurs  couleurs  tous  les  esprits. 
C’est  à la  fois  un  bien  et  un  mal  : un  mal  en  ce  que 
cela  dégoûte  l’écrivain  dont  on  fane  la  fraîcheur, 
et  dont  on  rend  l’originalité  vulgaire  ; un  bien  quand 
cela  sert  à répandre  des  vérités  utiles. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Bonald  est  divisé 
en  quatre  parties.  La  première  (comprise  dans  le 
discours  préliminaire)  traite  du  rapport  des  êtres 
et  des  principes  fondamentaux  de  la  législation. 

La  seconde  considère  l’état  ancien  du  ministère 
public  en  France. 

La  troisième  regarde  l éducation  publique , et  la 
quatrième  examine  l’état  de  l’Europe  chrétienne  et 
mahométane. 

Si  dans  l’extrait  que  l’on  va  donner  de  la  Légis- 
lation primitive  on  se  permet  quelquefois  de  n être 
pas  de  l’opinion  de  l’auteur,  il  voudra  bien  le  par- 
donner. Combattre  un  homme  tel  que  lui,  c’est  lui 
préparer  de  nouveaux  triomphes. 
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Pour  remonter  aux  principes  de  la  législation, 
M.  de  Bonald  commence  par  remonter  aux  prin- 
cipes des  êtres,  afin  de  trouver  la  loi  primitive, 
exemplaire  éternel  des  lois  humaines,  qui  ne  sont 
bonnes  ou  mauvaises  qu’autant  qu’elles  se  rap- 
prochent ou  s’éloignent  de  cette  loi , qui  n’est  qu’un 
écoulement  de  la  sagesse  divine...  Lex...  rerum 
omnium  principem  expressa  naturam , ad  quam 
leges  hominum  dirigunlur , quœ  supplicio  improbos 
afficiunt , et  defendunt  et  tuentur  bonos  G M.  de  Bo- 
nald trace  rapidement  l’histoire  de  la  philosophie 
qui,  selon  lui,  vouloit  dire  chez  les  anciens  amour 
de  la  sagesse,  et  parmi  nous  recherches  de  la  vérité. 
Ainsi  les  Grecs  faisoient  consister  la  sagesse  dans  la 
pratique  des  mœurs , et  nous  dans  la  théorie.  « Notre 
«philosophie,  dit  l’auteur,  est  vaine  dans  ses  pen- 
«sées,  superbe  dans  ses  discours.  Elle  a pris  des 
« stoïciens  l’orgueil , et  des  épicuriens  la  licence. 
«Elle  a ses  sceptiques,  ses  pyrrhoniens,  ses  éclec- 
« tiques;  et  la  seule  doctrine  qu’elle  n’ait  pas  em- 
« brassée  est  celle  des  privations.» 

Sur  la  cause  de  nos  erreurs,  M.  de  Bonald  fait 
cette  observation  profonde  : 

« On  peut  préjuger  en  physique  des  erreurs  par- 
«ticulières;  on  doit  préjuger  en  morale  des  vérités 
«générales;  et  c’est  pour  avoir  fait  le  contraire, 
«pour  avoir  préjugé  la  vérité  en  physique,  que  le 
«genre  humain  a cru  si  long-temps  aux  absurdités 
«de  la  physique  ancienne;  comme  c’est  pour  avoir 
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« préjugé  l’erreur  dans  la  morale  générale  des  nations 
«que  plusieurs  ont,  de  nos  jours,  fait  naufrage.» 

L’auteur  est  bientôt  conduit  à l’examen  du  pro- 
blème des  idées  innées.  Sans  embrasser  l’opinion 
qui  les  rejette,  ni  se  ranger  au  parti  qui  les  adopte, 
il  croit  que  Dieu  a donné  aux  hommes  en  général, 
et  non  à l’homme  en  particulier,  une  certaine  quan- 
tité de  principes  ou  de  sentiments  innés  (tels  que 
la  révélation  de  rÈtre-Suprème,  de  l’immortalité 
de  l’ame,  des  premières  notions  de  la  morale,  etc.) 
absolument  nécessaires  à l’établissement  de  l’ordre 
social.  D’où  il  arrive  qu’on  peut  trouver  à la  rigueur 
un  homme  isolé  qui  n’ait  aucune  connoissance  de 
ces  principes,  mais  qu’on  n’a  jamais  rencontré  une 
société  d’hommes  qui  les  ait  totalement  ignorés.  Si 
ce  n’est  pas  là  la  vérité,  convenons  du  moins  qu’un 
esprit  qui  sait  produire  de  pareilles  raisons  n’est 
pas  un  esprit  ordinaire. 

De  là  M.  de  Bonald  passe  à l’examen  d’un  autre 
principe  sur  lequel  il  a élevé  toute  sa  législation, 
savoir:  Que  la  parole  a été  enseignée  a V homme , 
et  qu’il  na  pu  V inventer  lui-même. 

11  reconnoît  trois  sortes  de  paroles,  le  geste,  la 
parole  et  l’écriture. 

11  fonde  son  opinion  sur  des  raisons  qui  parois- 
sent  d’un  très  grand  poids  : 

1°  Parce  qu’il  est  nécessaire  de  penser  sa  parole, 
avant  de  parler  sa  pensée  ; 

2°  Parce  que  le  sourd  de  naissance  qui  n’entend 
pas  la  parole  est  muet , preuve  que  la  parole  est 
une  chose  apprise  et  non  inventée; 
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3°  Parce  que  si  la  parole  est  d’invention  humaine, 
il  n’y  a plus  de  vérités  nécessaires,  etc. 

M.  de  Bonald  revient  souvent  à cette  idée  d’où 
dépend,  selon  lui,  toute  la  controverse  des  théistes 
et  des  athées,  des  chrétiens  et  des  philosophes.  On 
peut  dire  en  effet  que,  s’il  étoit  prouvé  que  la 
parole  est  révélée  et  non  inventée,  on  auroit  une 
preuve  physique  de  l’existence  de  Dieu,  et  Dieu 
n’auroit  pu  donner  le  verbe  à l’homme  sans  lui 
donner  aussi  des  règles  et  des  lois.  Tout  devien- 
droit  positif  dans  la  société;  et  c’étoit  déjà,  ce  nous 
semble,  l’opinion  de  Platon  et  du  philosophe  ro- 
main : Legem  neque  hominum  ingeniis  excogitatam , 
neque  scitum  aliquod  esse populorum  , sed  cetemum 
quiddam,  etc. 

11  devenoit  nécessaire  à M.  de  Bonald  de  déve- 
lopper son  idée,  et  c’est  ce  qu’il  a fait  dans  une 
excellente  dissertation  qui  se  trouve  au  second 
volume  de  son  ouvrage.  On  y remarque  cette  com- 
paraison , que  l’on  croiroit  traduite  du  Phédon  ou 
de  la  République  : 

Cette  correspondance  naturelle  et  nécessaire  des  pen- 
sées et  des  mots  qui  les  expriment,  et  cette  nécessité  de 
la  parole  pour  rendre  présentes  à l’esprit  ses  propres  pen- 
sées et  les  pensées  des  autres,  peuvent  être  rendues  sen- 
sibles par  une  comparaison. . . . dont  l’extrême  exactitude 
prouveroit  toute  seule  une  analogie  parfaite  entre  les  lois 
de  notre  être  intelligent  et  celles  de  notre  être  physique. 

Si  je  suis  dans  un  lieu  obscur , je  n’ai  pas  la  vision  ocu- 
laire , ou  la  connoissance  par  la  vue  de  l’existence  des 
corps  qui  sont  près  de  moi , pas  même  de  mon  propre 
corps;  et  sous  ce  rapport  ces  êtres  sont  à mon  égard 
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comme  s’ils  n’éloient  pas.  Mais  si  la  lumière  vient  tout  à 
coup  à paroitre,  tous  les  objets  en  reçoivent  une  couleur 
relative,  pour  chacun,  à la  contexture  particulière  de  sa 
surface  ; chaque  corps  se  produit  à mes  yeux,  je  les  vois 
tous;  et  je  juge  les  rapports  de  forme,  d’étendue,  de  dis- 
tance que  ces  corps  oDt  entre  eux  et  avec  le  mien. 

Notre  entendement  est  ce  lieu  obscur  où  nous  n’aper- 
cevons aucune  idée,  pas  même  celle  de  notre  propre  in- 
telligence, jusqu’à  ce  que  la  parole,  pénétrant  par  le  sens 
de  l’ouïe  ou  de  la  vue,  porte  la  lumière  dans  les  ténèbres, 
et  appelle,  pour  ainsi  dire,  chaque  idée  qui  répond  comme 
les  étoiles  dans  .lob  : Me  voilà.  Alors  seulement  nos  idées 
sont  exprimées  ; nous  avons  la  conscience  ou  la  connoissance 
de  nos  pensées,  et  nous  pouvons  la  donner  aux  autres; 
alors  seulement  nous  nous  idêons  nous-mêmes,  nous  icléons 
les  autres  êtres  et  les  rapports  qu’ils  ont  entre  eux  et  avec 
nous;  et  de  même  que  l’œil  distingue  chaque  corps  à sa 
couleur,  l’esprit  distingue  chaque  idée  à son  expression. 

Trouve-t-on  souvent  une  aussi  puissante  méta- 
physique unie  à une  si  vive  expression  ? Chaque 
idée:  qui  répond  à la parole  comme  les  étoiles  dans 
Job , ME  VOILA,  n’est-ce  pas  là  un  ordre  de  pensées 
bien  élevé,  un  caractère  de  style  bien  rare  ? J’en 
appelle  à des  hommes  plus  habiles  que  moi  : Quan- 
tum eloquentia  valeat , pluribus  credere  potest. 

Cependant  nous  oserons  proposer  quelques  doutes 
à l’auteur,  et  soumettre  nos  observations  à ses  lu- 
mières. Nous  reconnoissons,  comme  lui,  le  principe 
de  la  transmission  ou  de  l’enseignement  de  la  pa- 
role. Mais  ne  pose-t-il  pas  trop  rigoureusement  le 
principe  ? En  en  faisant  la  seule  preuve  posilive 
de  l’existence  de  Dieu  et  des  lois  fondamentales  de 
la  société,  ne  met-il  pas  en  péril  les  plus  grandes 
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vérités,  si  l’on  vient  à lui  contester  sa  preuve  uni- 
que ? La  raison  qu’il  tire  des  sourds-muets,  en 
faveur  de  l’enseignement  de  la  parole,  n’est  peut- 
être  pas  assez  convaincante;  car  on  peut  lui  dire  : 
Vous  prenez  un  exemple  dans  une  exception , et 
vous  allez  chercher  une  preuve  dans  une  imper- 
fection de  la  nature.  Supposons  un  homme  sau- 
vage, ayant  tous  ses  sens,  mais  point  encore  la 
parole.  Cet  homme,  pressé  par  la  faim,  rencontre 
dans  les  forêts  un  objet  propre  à la  satisfaire;  il 
pousse  un  cri  de  joie  en  le  voyant  ou  en  le  portant 
à sa  bouche.  N’est-il  pas  possible  qu’ayant  entendu 
le  cri,  le  son  tel  quel,  il  le  retienne  et  le  répète 
ensuite  toutes  les  fois  qu’il  apercevra  le  même  ob- 
jet, ou  sera  pressé  du  même  besoin  ? Le  cri  devien- 
dra le  premier  mot  de  son  vocabulaire,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu’à  l’expression  des  idées  purement 
intellectuelles. 

Il  est  certain  que  l’idée  ne  peut  sortir  de  l’en- 
tendement sans  la  parole;  mais  on  pourrait  peut- 
être  admettre  que  l’homme,  avec  la  permission  de 
Dieu,  allume  lui-même  ce  flambeau  du  verbe,  qui 
doit  éclairer  son  ame;  que  le  sentiment  ou  l’idée 
fait  naître  d’abord  l’expression,  et  que  l’expression 
à son  tour  rentre  dans  l’intelligence,  pour  y porter 
la  lumière.  Si  l’auteur  disoit  que,  pour  former  une 
langue  de  cette  sorte,  il  faudroit  des  millions  d’an- 
nées, et  que  J.  J.  Rousseau  lui-même  a cru  que  la 
parole  est  bien  nécessaire  pour  inventer  la  parole, 
nous  convenons  aussi  de  la  difficulté  : mais  M.  de 
Ronald  ne  doit  pas  oublier  qu’il  a affaire  à des 
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hommes  qui  nient  toutes  les  traditions,  et  qui  dis- 
posent à leur  gré  de  l’éternité  du  monde. 

Il  y a d’ailleurs  une  objection  plus  sérieuse.  Si  la 
parole  est  nécessaire  à la  manifestation  de  l’idée, 
et  que  la  parole  entre  par  les  sens,  l’ame  dans  une 
autre  vie,  dépouillée  des  organes  du  corps,  n’a 
donc  pas  la  conscience  de  ses  pensées  ? 11  n’y  auroit 
plus  qu’une  ressource,  qui  seroit  de  dire  que  Dieu 
l’éclaire  alors  de  son  propre  verbe,  et  qu’elle  voit 
ses  idées  dans  la  Divinité  : c’est  retomber  dans  le 
système  de  Malebranche. 

Les  esprits  profonds  aimeront  à voir  comment 
M.  de  Bonald  déroule  le  vaste  tableau  de  l’ordre 
social;  comment  il  suit  et  définit  l’administration 
civile,  politique  et  religieuse.  Il  prouve  évidem- 
ment que  la  religion  chrétienne  a achevé  l’homme, 
comme  le  suprême  législateur  le  dit  lui-même  en 
expirant  : 

Tout  est  consommé . 

M.  de  Bonald  donne  une  singulière  élévation  et 
une  profondeur  immense  au  christianisme;  il  suit 
les  rapports  mystiques  du  Verbe  et  du  Fils,  et 
montre  que  le  véritable  Dieu  ne  pouvoit  être 
connu  que  par  la  révélation  ou  X Incarnation  de 
son  Verbe,  comme  la  pensée  de  l’homme  n’a  été 
manifestée  que  par  la  parole  ou  X incarnation  de 
la  pensée.  Hobbes,  dans  sa  Cité  chrétienne,  avoit 
expliqué  le  Verbe  comme  l’auteur  de  la  législation  : 
in  Testamento  Nova  grcecè  scripto , VERBUM  Dei 
sæpe ponitur  non  pro  eo  quocl  loquutus  est  Deus') 
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sed  pro  eo  quod  de  Deo  et  de  régna  ejus....  In  hoc 
autem  sensu  idem  significant  }.oyoç  QeoS. 

M.  de  Bonald  distingue  essentiellement  la  consti- 
tution de  la  société  domestique,  ou  l’ordre  de  fa- 
mille, de  la  constitution  politique;  rapports  qu’on 
a trop  confondus  dans  ces  derniers  temps.  Dans 
l’examen  de  l’ancien  ministère  public  en  France, 
il  montre  une  connoissance  approfondie  de  notre 
histoire.  Il  examine  le  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple,  que  Bossuet  avoit  attaqué  dans  son  cin- 
quième avertissement , en  réponse  à M.  Jurieu.  « Où 
« tout  est  indépendant,  dit  l’évêque  de  Meaux,  il  n’y 
« a rien  de  souverain.  » Axiome  foudroyant,  manière 
d’argumenter  précisément  telle  que  l’exigeoient  les 
ministres  protestants  qui  se  piquoient  surtout  de 
raison  et  de  logique.  Ils  s’étoient  plaints  d’ètre  écra- 
sés par  l’éloquence  de  Bossuet;  l’orateur  s’étoit 
aussitôt  dépouillé  de  son  éloquence,  comme  ces 
guerriers  chrétiens  qui , s’apercevant  au  milieu 
d’un  combat  que  leurs  adversaires  étoient  désar- 
més, jetoient  à l’écart  leurs  armes,  pour  ne  pas 
remporter  une  victoire  trop  aisée.  Bossuet,  passant 
ensuite  aux  preuves  historiques,  et  montrant  que 
le  prétendu  pacte  social  n’a  jamais  existé,  fait  voir, 
ainsi  qu’il  le  dit  lui-même,  qu’il  y a là  autant  d’i- 
gnorances que  de  mots  ; que  si  le  peuple  est  souve- 
rain, il  a le  droit  incontestable  de  changer  tous  les 
jours  sa  constitution , etc.  Ce  grand  homme  ( que 
M.  de  Bonald,  digne  d’être  son  admirateur,  cite  avec 
tant  de  complaisance)  établit  aussi  l’excellence  de 
la  succession  au  pouvoir  suprême.  « C’est  un  bien 
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« pour  le  peuple,  dit-il  dans  le  même  avertissement , 
«que  le  gouvernement  devienne  aisé;  qu’il  se  per- 
« pétue  par  les  mêmes  lois  qui  perpétuent  le  genre 
«humain,  et  qu’il  aille  pour  ainsi  dire  avec  la  na- 
« ture.  » 

M.  de  Bonakl  nous  reproduit  cette  force  de  bon 
sens,  et  quelquefois  cette  simple  grandeur  de  style. 
C’est  un  sujet  d’étonnement  dont  on  a peine  à re- 
venir, que  l’ignorance  ou  la  mauvaise  foi  dans  la- 
quelle est  tombé  notre  siècle,  relativement  au  siècle 
de  Louis  XIV.  On  croit  que  ces  écrivains  ont  mé- 
connu les  principes  de  l’ordre  social,  et  cependant 
il  n’y  a pas  de  question  politique  dont  Bossuet  n’ait 
parlé,  soit  dans  son  Histoire  universelle , soit  dans 
sa  Politique  tirée  de  l’ Ecriture , soit  surtout  dans 
ses  controverses  avec  les  protestants. 

Au  reste,  si  l’on  peut  faire  quelques  objections  à 
l\l.  de  Bonald  sur  les  deux  premiers  volumes  de 
son  ouvrage,  il  n’en  est  pas  ainsi  du  troisième. 
L’auteur  y parle  de  X éducation  avec  une  supériorité 
de  lumière,  une  force  de  raisonnement,  une  net- 
teté de  vue,  dignes  des  plus  grands  éloges.  C’est 
véritablement  dans  les  questions  particulières  de 
morale  ou  de  politique  que  M.  de  Bonald  excelle.  Il  y 
répand  partout  une  modération  féconde,  pour  em- 
ployer la  belle  expression  de  d’Aguesseau.  Je  ne 
doute  point  que  son  Traité  d’éducation  n’attire  les 
yeux  des  hommes  d’élat,  comme  sa  question  du  di- 
vorce fixa  l’attention  des  meilleurs  esprits  de  la 
France.  On  reviendra  incessamment  sur  ce  troi- 
sième volume,  qui  mérite  scid  un  extrait. 
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Le  style  de  M.  de  Bonald  pourroit  être  quelque- 
fois plus  harmonieux  et  moins  négligé.  Sa  pensée 
est  toujours  éclatante  et  d’un  heureux  choix;  mais 
je  ne  sais  si  son  expression  n’est  pas  quelquefois 
un  peu  terne  et  commune  ; légers  défauts  que  le 
travail  fera  disparoître.  On  pourroit  aussi  désirer 
plus  d’ordre  dans  les  matières , et  plus  de  clarté 
dans  les  idées  : les  génies  forts  et  élevés  ne  compa- 
tissent pas  assez  à la  foiblesse  de  leurs  lecteurs; 
c’est  un  abus  naturel  de  la  puissance.  Quelquefois 
encore,  les  distinctions  de  l’auteur  paroissent  trop 
ingénieuses,  trop  subtiles.  Comme  Montesquieu,  il 
aime  à appuyer  une  grande  vérité  sur  une  petite 
raison.  La  définition  d’un  mot,  l’explication  d’une 
étymologie,  sont  des  choses  trop  curieuses  et  trop 
arbitraires  pour  qu’on  puisse  les  avancer  au  sou- 
tien d’un  principe  important. 

Au  reste,  on  a voulu  seulement,  par  ce  peu  de 
mots,  sacrifier  à la  triste  coutume  qui  veut  qu’on 
joigne  toujours  la  critique  à l’éloge.  A Dieu  ne 
plaise  que  nous  observions  misérablement  quelque 
tache  dans  les  écrits  d’un  homme  aussi  supérieur 
que  M.  de  Bonald.  Comme  nous  ne  sommes  point 
une  autorité,  nous  avons  permission  d’admirer  avec 
le  vulgaire,  et  nous  en  profitons  amplement  pour 
l’auteur  de  la  Législation  primitive. 

Heureux  les  états  qui  possèdent  encore  des  ci- 
toyens comme  M.  de  Bonald  ; hommes  que  les  in- 
justices de  la  fortune  ne  peuvent  décourager,  qui 
combattent  pour  le  seul  amour  du  bien,  lors  même 
qu’ils  n’ont  pas  l’espérance  de  vaincre! 
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L’auteur  de  cet  article  ne  peut  se  refuser  une 
image  qui  lui  est  fournie  par  la  position  dans  la- 
quelle il  se  trouve.  Au  moment  même  où  il  écrit 
ces  derniers  mots,  il  descend  un  des  plus  grands 
fleuves  de  la  France;  sur  deux  montagnes  opposées 
s’élèvent  deux  tours  en  ruines;  au  haut  de  ces  tours 
sont  attachées  de  petites  cloches  que  les  monta- 
gnards sonnent  à notre  passage.  Ce  fleuve  , ces 
montagnes,  ces  sons,  ces  monuments  gothiques, 
amusent  un  moment  les  yeux  des  spectateurs;  mais 
personne  ne  s’arrête  pour  aller  où  la  cloche  l’in- 
vite : ainsi  les  hommes  qui  prêchent  aujourd’hui 
morale  et  religion  donnent  en  vain  le  signal  du 
haut  de  leurs  ruines  à ceux  que  le  torrent  du  siècle 
entraîne;  le  voyageur  s’étonne  de  la  grandeur  des 
débris,  de  la  douceur  des  bruits  qui  en  sortent, 
de  la  majesté  des  souvenirs  qui  s’en  élèvent;  mais 
il  n’interrompt  point  sa  course,  et  au  premier  dé- 
tour du  fleuve  tout  est  oublié. 
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SUR 

LA  LÉGISLATION  PRIMITIVE. 


Décembre  1802. 

On  peut  remarquer  dans  l’histoire  que  la  plupart 
des  révolutions  des  peuples  civilisés  ont  été  précé- 
dées des  mêmes  opinions , et  annoncées  par  les 
mêmes  écrits  : Quid  est  quod  fuit?  ipsum  quod  fu- 
turum  est.  Quintilien  et  Élien  nous  parlent  de  cet 
Arehiloque  qui  osa  le  premier  publier  l’histoire 
honteuse  de  sa  conscience  à la  face  de  l’univers,  et 
qui  florissoit  en  Grèce  avant  la  réforme  de  Solon. 
Au  rapport  d’Eschine,  Dracon  avoit  fait  un  traité 
de  l’éducation,  où,  prenant  l’homme  à son  berceau, 
il  le  conduisoit  pas  à pas  jusqu’à  sa  tombe.  Cela 
rappelle  l’éloquent  sophiste  dont  M.  de  La  Harpe 
a fait  un  portrait  admirable. 

La  Cyropédie  de  Xénophon , une  partie  de  la 
République  de  Platon,  et  les  premiers  livres  de  ses 
Lois,  peuvent  être  aussi  regardés  comme  de  beaux 
traités  plus  ou  moins  propres  à former  le  cœur  de 
la  jeunesse.  Sénèque,  et  surtout  le  judicieux  Quin- 
tilien, placés  sur  un  autre  théâtre,  et  plus  rappi’o- 
chés  de  nos  temps,  ont  laissé  d’exellentes  leçons 
aux  maîtres  et  aux  disciples.  Malheureusement,  de 
tant  de  bons  écrits  sur  l’éducation,  nous  n’avons 
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emprunté  que  la  partie  systématique,  et  précisé- 
ment celle  qui,  tenant  aux  mœurs  des  anciens,  ne 
peut  s’appliquer  à nos  mœurs.  Cette  fatale  imita- 
tion, que  nous  avons  poussée  en  tout  à l’excès,  a 
causé  bien  des  malheurs:  en  naturalisant  chez  nous 
les  dévastations  et  les  assassinats  de  Sparte  et  d’A- 
thènes, sans  atteindre  à la  grandeur  de  ces  fameuses 
cités,  nous  avons  imité  ces  tyrans  qui,  pour  embel- 
lir leur  patrie,  y faisoient  transporter  les  ruines 
et  les  tombeaux  de  la  Grèce. 

Si  la  fureur  de  tout  détruire  n’avoit  pas  été  le 
caractère  dominant  de  ce  siècle,  qu’avions-nous 
besoin  cependant  d’aller  chercher  des  systèmes 
d’éducation  dans  les  débris  de  l’antiquité?  N’avions- 
nous  pas  les  institutions  du  Christianisme?  Cette 
religion  si  calomniée  (et  à qui  nous  devons  toutefois 
jusqu’à  l’art  qui  nous  nourrit),  cette  religion  arra- 
cha nos  pères  aux  ténèbres  de  la  barbarie.  D’une 
main,  les  Bénédictins guidoient  les  premières  char- 
rues dans  les  Gaules,  de  l’autre  ils  transcrivoient 
les  poèmes  d’Homère;  et  tandis  que  les  clercs  de 
la  vie  commune  s’occupoient  de  la  collation  des 
anciens  manuscrits,  les  pauvres  frères  des  écoles 
pieuses  enseignoient  gratis  aux  enfants  du  peuple 
les  premiers  rudiments  des  lettres,  ils  obéissoient 
à ce  commandement  du  livre  où  tout  se  trouve  : 
Non  des  i/li  polestateni  in  juventute,  et  ne  despicias 
cogi/atus  illius. 

Bientôt  parut  cette  société  fameuse  qui  donna  le 
Tasse  à l’Italie  et  Voltaire  à la  France,  et  dont,  pour 
ainsi  dire,  chaque  membre  fut  un  homme  de  lettres 
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distingué.  Le  jésuite,  mathématicien  à la  Chine, 
législateur  au  Paraguay,  antiquaire  en  Egypte, 
martyr  au  Canada,  étoit  en  Europe  un  maître  sa- 
vant et  poli  dont  l’urbanité  ôtoit  à la  science  ce 
pédantisme  qui  dégoûte  la  jeunesse.  Voltaire  con- 
sultait sur  ses  tragédies  les  Pères  Porrée  et  Brumoy  : 
« On  a lu  Jules  César  devant  dix  jésuites,  écrit-il  à 
«M.  de  Cideville,  ils  en  pensent  comme  vous.  » La 
rivalité  qui  s’établit  un  moment  entre  Port-Royal 
et  la  Société  força  cette  dernière  à veiller  plus  scru- 
puleusement sur  sa  morale,  et  les  Lettres  provin- 
ciales achevèrent  de  la  corriger.  Les  jésuites  étoient 
des  hommes  tolérants  et  doux  qui  cherchoient  à 
rendre  la  religion  aimable,  par  indulgence  pour 
notre  foiblesse,  et  qui  s’égarèrent  d’abord  dans  ce 
charitable  dessein  : Port-Royal  étoit  inflexible  et 
sévère,  et,  comme  le  roi-prophète,  il  sembloit  vou- 
loir égaler  la  rigueur  de  sa  pénitence  à la  hauteur 
de  son  génie.  Si  le  poète  le  plus  tendre  fut  élevé 
à l’école  des  Solitaires , le  prédicateur  le  plus  aus- 
tère sortit  du  sein  de  la  Société.  Bossuet  et  Boileau 
penchoient  pour  les  premiers;  Fénélon  et  La  Fon- 
taine pour  la  seconde. 

«Anacréon  se  tait  devant  les  jansénistes.  » 

Port-Royal,  sublime  à sa  naissance,  changea  et 
s’altéra  tout  à coup,  comme  ces  emblèmes  antiques 
qui  n’ont  que  la  tête  d’aigle;  les  jésuites  au  con- 
traire se  soutinrent  et  se  perfectionnèrent  jusqu  a 
leur  dernier  moment.  La  destruction  de  cet  ordre 
a fait  un  mal  irréparable  à l’éducation  et  aux  let- 
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très;  on  en  convient  aujourd’hui.  Mais,  selon  la  ré- 
flexion touchante  d’un  historien  : Quis  beneficorum 
servat  memoriam?  aut  quis  ullam  calamitosis  de- 
beri  putat  gratiam  ? aut  quando  fortuna  non  mutât 
/ idem  P 

Ce  fut  donc  sous  le  siècle  de  Louis  XIV  (siècle 
qui  enfanta  toutes  les  grandeurs  de  la  France),  que 
le  système  d’éducation,  pour  les  deux  sexes,  par- 
vint à son  plus  haut  point  de  perfection.  On  se 
rappelle  avec  admiration  ces  temps  où  l’on  vit  sor- 
tir des  écoles  chrétiennes,  Racine,  Molière,  Mont- 
faucon,  Sévigné,  La  Fayette,  Dacier;  ces  temps  où 
le  chantre  d’Antiope  donnoit  des  leçons  aux  épouses 
des  hommes,  où  les  Pères  Hardouin  et  Jouvency 
expliquoient  la  belle  antiquité,  tandis  que  les  gé- 
nies de  Port-Royal  écrivoient  pour  des  écoliers  de 
sixième,  et  que  le  grand  Bossuet  se  chargeoit  du 
catéchisme  des  petits  enfants. 

Rollin  parut  bientôt  à la  tète  de  l’Université;  ce 
savant  homme,  que  l’on  prend  aujourd’hui  pour 
un  pédant  de  collège  plein  de  ridicules  et  de  pré' 
jugés,  est  pourtant  un  des  premiers  écrivains  fran- 
çois  qui  ait  parlé  d’un  philosophe  anglois  avec 
éloge  : «Je  ferai  grand  usage  de  deux  auteurs  mo- 
« dernes  dit-il  dans  son  Traité  des  Etudes );  ces 
«auteurs  sont  M.  de  Fénelon,  archevêque  de  Cam- 
« brai,  et  M.  Locke . Anglois , dont  les  écrits  sur  cette 
«matière  sont  fort  estimés,  et  avec  raison.  Le  der- 
« nier  a quelques  sentiments  particuliers  que  je  ne 
« voudrois  pas  toujours  adopter.  Je  ne  sais  d’ailleurs 
«s’il  étoit  bien  versé  dans  la  connoissance  de  la 
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« langue  grecque  et  dans  l’étude  des  belles-lettres  ; 
« il  ne  paroit  pas  au  moins  en  faire  assez  de  cas.  » 

C’est  en  effet  à l’ouvrage  de  Locke  sur  l’éduca- 
tion qu’on  peut  faire  remonter  la  date  de  ces  opi- 
nions systématiques,  qui  tendent  à faire  de  tous  les 
enfants  des  héros  de  roman  ou  de  philosophie. 
L 'Emile,  où  ces  opinions  sont  malheureusement 
consacrées  par  un  grand  talent,  et  quelquefois  par 
une  haute  éloquence;  X Émile  est  jugé  maintenant 
comme  livre  pratique;  sous  ce  rapport  il  n’y  a pas 
de  livre  élémentaire  pour  l’enfance  qui  ne  lui  soit 
bien  préférable  : on  s’en  est  enfin  aperçu , et  une 
femme  célèbre  a publié  de  nos  jours,  sur  l’éduca- 
tion , des  préceptes  beaucoup  plus  sains  et  plus 
utiles.  Un  homme,  dont  le  génie  a été  mûri  par  les 
orages  de  la  révolution , achève  maintenant  de  ren- 
verser les  principes  d’une  fausse  philosophie  et  de 
rasseoir  l’éducation  sur  ses  bases  morales  et  reli- 
gieuses. Le  troisième  volume  de  la  Législation  pri- 
mitive est  consacré  à cet  important  sujet  ; nous 
avons  promis  de  le  faire  connoître  à nos  lecteurs. 

M.  de  Bonald  commence  par  poser  en  principe 
que  l’homme  naît  ignorant  et  foible,  mais  capable 
d’apprendre;  «bien  différent  de  la  brute,  l’homme 
«naît,  dit-il .perfectible , et  l’animal  naît  parfait . » 

One  faut-il  enseigner  à l’homme?  Tout  ce  qui 
est  bon,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  est  nécessaire  à la 
conservation  des  êtres. 

Et  quel  est  le  moyen  général  de  cette  conserva- 
tion? La  société. 

Comment  la  société  exprime-t-elle  ses  rapports  ? 
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Elle  les  exprime  par  des  volantes  qui  s'appellent 
lois. 

Les  lois  sont  donc  des  volontés,  d’où  résultent 
pour  les  membres  de  la  société  des  actions  appe- 
lées devoirs. 

Donc  Y éducation  proprement  dite  est  renseigne- 
ment des  lois  et  des  devoirs  de  la  société. 

L’homme,  sous  le  rapport  religieux  et  politique, 
appartient  à une  société  domestique  et  à une  société 
publique.  Il  y a donc  deux  systèmes  d’éducation  , 
savoir: 

L’éducation  domestique,  qui  suit  l’enfant  dans 
la  maison  paternelle  ; elle  a pour  but  de  former 
l’homme  pour  la  famille,  et  de  l’instruire  des  élé- 
ments de  la  religion. 

L’éducation  publique,  qui  est  celle  que  les  en- 
fants reçoivent  de  l’état  dans  des  établissements 
publics  ; son  but  est  de  former  l’homme  pour  la 
société  publique  et  les  devoirs  religieux  et  politi- 
ques quelle  commande. 

L’éducation,  dans  son  principe,  doit  être  essen- 
tiellement religieuse.  Ici , M.  de  Bonald  combat 
fortement  l’auteur  d'Emile.  Dire  qu’on  ne  doit 
donner  à l’enfance  aucun  principe  religieux,  c’est 
une  des  erreurs  les  plus  funestes  que  jamais  ait 
avancées  la  philosophie.  L’auteur  de  la  Législation 
primitive  cite  l’exemple  effrayant  de  soixante- 
quinze  enfants  au  dessous  de  seize  ans,  jugés  à la 
police  correctionnelle,  dans  l’espace  de  cinq  mois, 
pour  larcins , vols  et  atteintes  aux  mœurs.  M.  Sci- 
piori  Bexon,  vice -président  du  tribunal  de  pre- 
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raière  instance  du  département  de  la  Seine , à qui 
l’on  doit  la  connoissance  de  ce  fait , ajoute,  dans 
son  rapport , que  plus  de  la  moitié  des  vols  qui  ont 
lieu  dans  Paris  sont  commis  par  des  enfants. 

«Que  des  établissements  publics,  dit  M.  Necker  dans 
son  Cours  de  morale  religieuse , assurent  à tous  les  enfants 
des  instructions  élémentaires  de  morale  et  de  religion. 
Votre  indifférence  vous  rendroit  un  jour  responsables  des 
égarements  que  vous  seriez  forcés  de  punir;  votre  cou- 
science  au  moins  seroit  effrayée  du  reproche  que  pourroit 
vous  adresser  un  jeune  homme  traduit  devant  un  tribunal 
criminel , un  jeune  homme  prêt  à subir  une  condamnation 
rigoureuse.  Que  pourriez-vous  répondre  en  effet  s’il  disoit  : 
«Je  n’ai  jamais  été  formé  à la  vertu  par  aucune  leçon  ; j’ai 
«été  dévoué  à des  travaux  mercenaires  ; j’ai  été  lancé  dans 
«le  monde  avant  qu’on  eût  gravé  dans  mon  cœur  ou  dans 
«mon  souvenir  un  seul  principe  de  conduite  : on  m’a  parlé 
«de  liberté,  d’égalité,  jamais  de  mes  devoirs  envers  les 
«autres,  jamais  de  l’autorité  religieuse  qui  m’auroit  soumis 
«à  ces  devoirs  : on  m’a  laissé  l’enfant  de  la  nature,  et  l’on 
«veut  méjuger  par  des  lois  que  le  génie  social  a composées  : 
«ce  n’étoit  pas  avec  une  sentence  de  mort  qu’il  falloit 
«m’enseigner  les  obligations  de  la  vie!»  Tel  est  le  langage 
terrible  que  pourroit  tenir  un  jeune  homme  en  entendant 
sa  condamnation.» 

En  parlant  d’abord  de  l’éducation  domestique, 
M.  de  Ronald  veut  qu’on  rejette  toutes  ces  pra- 
tiques angloises,  américaines,  philosophiques,  in- 
ventées par  l’esprit  de  système  et  soutenues  par  la 
mode. 

«Des  vèlemens  légers,  dit-il,  la  tête  découverte,  un  lit 
dur,  sobriété  et  exercices,  des  privations  plutôt  que  des 
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jouissances,  en  un  mot,  presque  toujours  ce  qui  coule  le 
moins,  est  en  tout  ce  qui  convient  le  mieux,  et  la  nature 
n’emploie,  ni  tant  de  Irais,  ni  tant  de  soins,  pour  élever 
ce  frêle  édifice  qui  ne  doit  durer  qu’un  instant,  et  qu’un 
souffle  peut  renverser.  » 

Il  conseille  ensuite  le  rétablissement  des  corpo- 
rations , 

«que  le  gouvernement  doit,  dit-il,  regarder  comme 
l’éducation  domestique  des  enfants  du  peuple.  Ces  corpo- 
rations, où  la  religion  forlifioit  par  ses  pratiques  les  règle- 
ments de  l’autorité  civile,  avoient,  entre  autres  avantages, 
celui  de  contenir  par  le  devoir  un  peu  dur  des  maîtres 
une  jeunesse  grossière,  que  le  besoin  de  vivre  soustrait  de 
bonne  heure  au  pouvoir  paternel,  et  que  son  obscurité 
dérobe  au  pouvoir  politique.  » 

C’est  voir  les  choses  de  bien  haut,  et  considérer 
en  véritable  législateur  ce  que  tant  d’écrivains  n’ont 
aperçu  qu’en  économistes. 

L’auteur,  passant  à l’éducation  publique,  prouve 
d’abord,  comme  Quintilien,  l’insuffisance  d’une 
éducation  privée,  et  la  nécessité  d’une  éducation 
commune.  Après  avoir  parlé  des  lieux  où  l’on  doit 
établir  les  collèges,  et  fixé  le  nombre  des  élèves 
que  chaque  collège  doit  à peu  près  contenir,  il 
examine  la  grande  question  sur  les  maîtres ; lais- 
sons-le  parler  lui-même  : 

«Il  faut  une  éducation  perpétuelle,  universelle,  uni- 
«forme,  et  par  conséquent  un  instituteur  perpétuel,  uni- 
«versel , uniforme  : il  faut  donc  un  corps,  car  hors  d’un 
«corps  il  ne  peut  y avoir  ni  perpétuité,  ni  généralité,  ni 
«uniformité. 


MELANGES  LITTERAIRES. 


0 


130  MÉLANGES 

«Ce  corps  (car  il  n’ea  faut  qu’un),  chargé  de  l’éducation 
«publique,  ne  peut  pas  être  un  corps  purement  séculier-, 
«car  où  seroit  le  lien  qui  eu  assureroil  la  perpétuité,  et 
«par  conséquent  l’uniformité  ? Seroit-ce  l’intérêt  person- 
«nel?  Mais  des  séculiers  auront  ou  pourront  avoir  une 
«famille,  lis  appartiendront  donc  plus  à leur  famille  qu’à 
«l’état,  à leurs  enfants  plus  qu’aux  enfants  des  autres,  à 
«leur  intérêt  personnel  plus  qu’à  l’intérêt  public;  car  l’a- 
«mour  de  soi,  dont  on  veut  faire  le  lien  universel,  est  et 
«sera  toujours  le  mortel  ennemi  de  l’amour  des  autres.. . 

« 

« 

«Si  les  instituteurs  publics  sont  célibataires,  quoique 
«séculiers,  ils  ne  pourront  faire  corps  entre  eux,  leur 
«agrégation  fortuite  ne  sera  qu’une  succession  conti- 
«nuelle  d’individus  entrés  pour  vivre,  et  sortis  pour  s’éta- 
«blir;  et  quel  père  de  famille  osera  confier  ses  enfants  à 
«des  célibataires,  dont  une  discipline  religieuse  ne  garan- 
«tira  pas  les  mœurs?  S’ils  sont  mariés,  comment  l’État 
«pourroit-il  assurer  à des  hommes  chargés  de  famille, 
«animés  d’une  juste  ambition  de  fortune,  et  plus  capables 
«que  d’autres  de  s’y  livrer  avec  succès,  comment  pourroit-il 
«leur  assurer  un  établissement  qui  puisse  les  détourner 
«d’une  spéculation  plus  lucrative?  Si,  par  des  vues  d’éco- 
«nomie,  ou  les  réunit  sous  le  même  toit  avec  leurs  femmes 
«et  leurs  enfants,  la  concorde  est  impossible;  si  on  leur 
«permet  de  vivre  séparément,  les  frais  sont  incalculables. 
«Des  hommes  instruits  ne  voudront  pas  soumettre  leur 
« esprit  à des  règlements  devenus  routiniers,  à des  méthodes 
«d’enseignement  qui  leur  paroîtront  défectueuses;  des 
«hommes  avides  et  accablés  de  besoins  voudront  s’en- 
«richir;  des  pères  de  famille  oublieront  les  soins  publics 
«pour  les  affections  domestiques.  L’état  peut  être  assuré  de 
«ne  conserver  dans  les  établissements  d’éducation  que 
«les  hommes  qui  ne  seront  propres  à aucune  autre  pro- 
«fession,  des  mauvais  sujets;  et  l’on  peut  s’en  convaincre 
«aisément  en  se  rappelant  que  les  instruments  les  plus 
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o actifs  de  nos  désordres  ont  été,  à Paris,  cette  classe  d’in- 
nstituteurs  laïques  attachés  aux  collèges,  qui,  dans  leurs 
« idées  classiques,  ont  vu  le  forum  de  Rome  à l’assemblée 
«de  leurs  sections,  se  sont  crus  des  orateurs  chargés  des 
«destinées  de  la  république,  lorsqu’ils  n’étoienl  que  des 
«brouillons  bouffis  d’orgueil,  et  impatients  de  sortir  de 
«leur  état.  Il  faut  donc  un  corps  qui  ne  puisse  se  dissoudre; 
«un  corps  où  des  hommes  fassent,  à une  règle  commune, 
«le  sacrifice  de  leurs  opiuious  personnelles;  à une  richesse 
«commune,  le  sacrifice  de  leur  cupidité  personnelle;  à la 
«famille  commune  de  l’état,  le  sacrifice  de  leurs  familles 
«personnelles.  Mais,  quelle  autre  force  que  celle  de  la 
«religion,  quels  autres  engagements  que  ceux  qu’elle  con- 
« sacre,  peuvent  lier  des  hommes  à des  devoirs  aussi  aus- 
«tères,  et  leur  commander  des  sacrifices  aussi  pénibles?» 

La  vigoureuse  dialectique  de  ce  morceau  sera 
remarquée  de  tous  les  lecteurs.  M.  de  Bonald 
presse  l’argument  de  manière  à ne  laisser  aucun 
refuge  à ses  adversaires.  On  pourroit  seulement 
lui  objecter  les  universités  protestantes;  mais  il 
pourroit  répondre  que  les  professeurs  de  ces  uni- 
versités, bien  qu’ils  soient  mariés,  sont  cependant 
des  ministres  ou  des  prêtres;  que  ces  universités 
sont  d’ailleurs  des  fondations  chrétiennes , dont  les 
revenus  et  les  fonds  sont  indépendants  du  gou- 
vernement; qu’après  tout,  les  désordres  sont  tels 
dans  ces  universités,  que  des  parents  sages  crai- 
gnent souvent  d’y  envoyer  leurs  enfants.  Tout  cela 
change  absolument  l’état  de  la  question,  et  sert 
même,  en  dernière  analyse,  à confirmer  le  raison- 
nement de  l’auteur. 

M.  de  Bonald  ne  s’occupant  qu’à  poser  les  prin- 
cipes, néglige  de  donner  des  avis  particuliers  aux 
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maîtres.  On  les  trouve  d’ailleurs  ces  avis  dans  les 
écrits  du  bon  Rollin.  Le  seul  titre  de  ces  chapitres 
fait  aimer  cet  excellent  homme  : prendre  de  l'auto- 
rité sur  les  enfants;  se  faire  aimer  et  craindre;  in- 
convénients et  dangers  des  châtiments  ; parler  raison 
aux  enfants , les  piquer  d’honneur,  faire  usage  des 
louanges , des  récompenses , des  caresses  ; rendre  l'é- 
tude aimable  ; accorder  du  repos  et  de  la  récréation 
aux  enfants;  piété,  religion,  zélé  pour  le  salut  des 
enfants;  c’est  sous  ce  dernier  titre  qu’on  lit  ces 
mots  qui  font  presque  verser  des  larmes  d’atten- 
drissement : 

«Qu’est-ce  qu’un  maître  chrétien,  chargé  de  l’éducation 
«de  jeunes  gens?  C’est  un  homme  entre  les  mains  de  qui 
«Jésus-Christ  a remis  un  certain  nombre  d’enfants,  qu’il 
«a  rachetés  de  son  sang  et  pour  lesquels  il  a donné  sa  vie  ; 
«en  qui  il  habite  comme  dans  sa  maison  et  dans  son  temple; 
«qu’il  regarde  comme  ses  membres,  comme  ses  frères  et 
«des  cohéritiers,  dont  il  veut  faire  autant  de  rois  et  de 
«prêtres  qui  régneront  et  serviront  Dieu  avec  lui  et  par 
«lui  pendant  toute  l’éternité;  et  il  les  leur  a confiés  pour 
«conserver  en  eux  le  précieux  et  l’inestimable  dépôt  de 
«l’innocence.  Or,  quelle  grandeur,  quelle  noblesse  une 
«commission  si  honorable  n’ ajoute-t-elle  point  à toutes  les 

«fonctions  des  maîtres? 

« Un  bon  maître  doit  s’ap- 

«pliquer  ces  paroles  que  Dieu  faisoit  continuellement  re- 
«tentir  aux  oreilles  de  Moise,  le  conducteur  de  son  peuple  : 
«Portez-les  dans  votre  sein  comme  une  nourrice  a accou- 
«tumé  de  porter  son  petit  enfant.  Porta  eos  in  sinu  tuo,  sicut 
« porlare  solet  infantulum.» 

Des  maîtres,  M.  de  Donald  passe  aux  élèves.  11 
veut  qu’on  les  occupe  principalement  de  l’étude 
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des  langues  anciennes,  qui  ouvrent  aux  enfants  les 
trésors  du  passé,  et  promènent  leur  esprit  et  leur 
cœur  sur  de  beaux  souvenirs  et  de  grands  exem- 
ples. 11  s’élève  contre  cette  éducation  philosophi- 
que «qui  encombre,  dit-il,  la  mémoire  des  enfants 
« de  vaines  nomenclatures  de  minéraux,  de  plantes, 
«qui  rétrécissent  leur  intelligence,  etc.» 

On  doit  aimer  à se  rencontrer  dans  les  mêmes 
sentiments  et  les  mêmes  opinions,  avec  un  homme 
tel  que  M.  de  Bonald.  Nous  avons  eu  le  bonheur 
d’attaquer  un  des  premiers  cette  dangereuse  manie 
de  notre  siècle1.  Personne,  peut-être,  ne  sent  plus 
que  nous  le  charme  de  l 'histoire  naturelle.  Mais 
quel  abus  n’en  fait-on  pas  aujourd’hui,  et  dans  la 
manière  dont  on  l’étudie,  et  dans  les  conséquences 
qu’on  veut  en  tirer  ! L’histoire  naturelle,  propre- 
ment dite,  ne  peut  être,  ne  doit  être  qu’une  suite 
de  tableaux,  comme  dans  la  nature.  Buffon  avoit 
un  souverain  mépris  pour  les  classifications , qu’il 
appeloit  des,  échafaudages  pour  arriver  a la  science , 
et  non  pas  la  science  elle-même  2.  Indépendamment 
des  autres  dangers  qu’entraîne  l'étude  exclusive 
des  sciences,  comme  elles  ont  un  rapport  immé- 
diat avec  le  vice  originel  de  l’homme,  elles  nour- 
rissent beaucoup  plus  l’orgueil  que  les  lettres. 
« Descartes  croyoit,  dit  le  savant  auteur  de  sa  vie, 
« qu’il  étoit  dangereux  de  s’appliquer  trop  sérieu- 
« sement  à ces  démonstrations  superficielles,  que 
« l'industrie  et  l’expérience  fournissent  moins  sou- 

1 Dans  le  Génie  du  Christianisme. 

1 Hist.  nat.,  tom.  1.  Prem.  dise.,  pag.  79  , édit.  17. 
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«vent  que  le  hasard.  Sa  maxime  étoit  1 que  cette 
« application  nous  désaccoutume  insensiblement  de 
«l’usage  de  notre  raison,  et  nous  expose  à perdre 
« la  route  que  la  lumière  nous  trace  2.  » Et  l’on  peut 
ajouter  ces  paroles  de  Locke:  « Entêtes  de  cette 
« folle  pensée,  que  rien  né  est  au  dessus  de  notre  com- 
« préhension  3,  » 

Voulez- vous  apprendre  l’histoire  naturelle  aux 
enfants,  sans  dessécher  leur  cœur  et  sans  flétrir 
leur  innocence,  mettez  entre  leurs  mains  le  com- 
mentaire de  la  Genèse,  par  M.  de  Luc,  ou  l’ouvrage 
cité  par  Rollin,  dans  le  livre  de  ses  Études,  inti- 
tulé de  la  Philosophie.  Quelle  philosophie,  et  com- 
bien peu  elle  ressemble  à la  nôtre  ! Citons  un  mor- 
ceau au  hasard  : 

« Quel  architecte  a enseigné  aux  oiseaux  à choisir  un  lieu 
«ferme,  et  à bâtir  sur  un  fondement  solide?  Quelle  mère 
«tendre  leur  a conseillé  d’en  couvrir  le  fond  de  matières 
«molles  et  délicates,  telles  que  le  duvet  et  le  coton?  et, 
«lorsque  ces  matières  manquent,  qui  leur  a suggéré  cette 
«ingénieuse  charité,  qui  les  porte  à s’arracher  avec  le  bec 
«autant  de  plumes  de  l’estomac  qu’il  en  faut  pour  préparer 
«un  berceau  commode  à leurs  petits? 

«Est-ce  pour  les  oiseaux,  Seigneur,  que  vous  avez  uni 
«ensemble  tant  de  miracles  qu’ils  ne  connoissent  point? 
«Est-ce  pour  les  hommes  qui  n’y  pensent  pas?  Est-ce  pour 
«des  curieux  qui  se  contentent  de  les  admirer  sans  remonter 
«jusqu’à  vous?  et  n’est- il  pas  visible  que  votre  dessein  a 
«été  de  nous  rappeler  à vous  par  un  tel  spectacle,  de  nous 

1 Lettre  de  1639,  pag.  412.  Cartes,  libr.  de  Direct,  ingen.  régula, 
n°  5. 

2 Œuvres  de  Desc.,  tom.  i,  pag.  112. 

3 Entend,  hum.,  liv.  i,  ch.  m , art.  4,  trad.  de  M.  Cotte. 
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« rendre  sensibles  votre  providence  et  votre  sagesse  infinie’ 
«et  de  nous  remplir  de  confiance  en  votre  bonté,  si  alten- 
«tive  et  si  tendre  pour  des  oiseaux,  dont  une  couple  ne 
«vaut  qu’une  obole1?» 

11  n’y  a que  les  Études  de  la  Nature  de  M.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  offrent  des  peintures 
aussi  religieuses  et  aussi  touchantes.  La  plus  belle 
page  de  Buffon  n’égale  peut-être  pas  la  tendre  élo- 
quence de  ce  mouvement  chrétien  : Est-ce  pour  les 
oiseaux , Seigneur!  etc. 

Un  étranger  se  trouvoit,  il  y a quelque  temps, 
dans  une  société  où  l’on  parloit  du  fils  de  la  mai- 
son, enfant  de  sept  ou  huit  ans,  comme  d’un  pro- 
dige. Bientôt  on  entend  un  grand  bruit,  les  portes 
s’ouvrent,  et  l’on  voit  paroître  le  petit  docteur, 
les  bras  nus,  la  poitrine  découverte,  et  habillé 
comme  un  singe  qu’on  va  montrer  à la  foire.  11 
arrivoit  se  roulant  d’une  jambe  sur  l’autre,  d’un  air 
assuré,  regardant  avec  effronterie,  importunant 
tout  le  monde  de  ses  questions,  et  tutoyant  égale- 
ment les  femmes  et  les  hommes  âgés.  On  le  place 
sur  une  table,  au  milieu  de  l’assemblée  en  extase; 
on  l’interroge:  «Qu’est-ce  que  l’homme,  lui  de- 
mande gravement  un  instituteur?  — C’est  un  ani- 
mal mammifère  , qui  a quatre  extrémités  , dont 
deux  se  terminent  en  mains. — Y a-t-il  d’autres 
animaux  de  sa  classe?  — Oui:  les  chauve-souris 
et  les  singes.  » L’assemblée  poussa  des  cris  d’admi- 
ration. L’étranger  se  tournant  vers  nous,  nous  dit 
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brusquement  : «Si  j’avois  un  enfant  qui  sût  de 
«pareilles  choses,  en  dépit  des  larmes  de  sa  mère, 
«je  lui  donnerois  le  fouet  jusqu’à  ce  qu’il  les  eût 
« oubliées.  Je  me  souviens  des  paroles  de  votre 
« Henri  IV  : Ma  mie , disoit-il  a sa  femme , vous 
« pleurez,  quand  je  donne  le  fouet  a notre  fils  ; mais 
« c’est  pour  son  bien  , et  la  peine  que  je  vous  fais  a 
« présent  vous  épargnera  un  jour  bien  des  peines.  » 

Ces  petits  naturalistes , qui  ne  savent  pas  un 
mot  de  leur  religion  et  de  leurs  devoirs,  sont  à 
quinze  ans  des  personnages  insupportables.  Déjà 
hommes,  sans  être  hommes,  vous  les  voyez  traîner 
leur  figure  pâle  et  leur  corps  énervé  dans  les  cer- 
cles de  Paris,  décidant  de  tout  en  maîtres,  ayant 
une  opinion  en  morale  et  en  politique,  prononçant 
sur  ce  qui  est  bon  ou  mauvais , jugeant  de  la  beauté 
des  femmes,  de  la  bonté  des  livres,  du  jeu  des 
acteurs,  de  la  danse  des  danseurs,  se  regardant 
danser  eux-mêmes  avec  admiration,  se  piquant 
d’être  déjà  blasés  sur  leurs  succès  , et,  pour  comble 
de  ridicule  et  d’horreur,  ayant  quelquefois  recours 
au  suicide. 

Ah!  ce  ne  sont  pas  là  ces  enfants  d ' autrefois y 
que  leurs  parents  envoyoient  chercher  tous  les 
jeudis  au  collège.  Ils  arrivoient  avec  des  habits 
simples,  et  modestement  fermés.  Ils  s’avançoient 
timidement  au  milieu  du  cercle  de  la  famille,  rou- 
gissant quand  on  leur  parlait,  baissant  les  yeux, 
saluant  d’un  air  gauche  et  embarrassé,  mais  em- 
pruntant des  grâces  de  leur  simplicité  même  et  de 
leur  innocence;  et  cependant  le  cœur  de  ces  pau- 
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vres  enfants  bondissoit  de  joie.  Quelles  délices 
pour  eux  qu’une  journée  passée  ainsi  sous  le  toit 
paternel,  au  milieu  des  complaisances  des  domes- 
tiques, des  embrassements  des  sœurs  et  des  dons 
secrets  de  la  mère!  Si  on  les  interrogeoit  sur  leurs 
études,  ils  ne  répondoient  pas  que  l’homme  est 
un  animal  mammifère , placé  entre  les  chauve- 
souris  et  les  singes,  car  ils  ignoroient  ces  impor- 
tantes vérités;  mais  ils  répétoient  ce  qu’ils  avoient 
appris  dans  Bossuet  ou  dans  Fénelon , que  Dieu  a 
créé  l’homme  pour  l’aimer  et  le  servir;  qu’il  a une 
ame  immortelle;  qu’il  sera  puni  ou  récompensé 
dans  une  antre  vie,  selon  ses  mauvaises  ou  bonnes 
actions;  que  les  enfants  doivent  être  respectueux 
envers  leurs  père  et  mère;  enfin  toutes  ces  vérités 
de  catéchisme  qui  font  pitié  à la  philosophie.  Ils 
appuyoient  cette  histoire  naturelle  de  l’homme  de 
quelque  passages  fameux,  en  vers  grecs  ou  latins, 
empruntés  d’Homère  ou  de  Virgile;  et  ces  belles 
citations  du  génie  de  l’antiquité  se  marioient  assez 
bien  aux  génies  non  moins  antiques  de  l’auteur  de 
Télémaque  et  de  celui  de  X Histoire  universelle. 

Mais  il  est  temps  de  passer  au  résumé  général 
de  la  Législation  primitive;  tels  sont  les  principes 
que  M.  de  Bonald  a posés  : 

Il  y a un  Etre-Suprême  ou  une  cause  générale. 

Cet  Etre-Suprême  est  Dieu.  Son  existence  est  surtout 
prouvée  par  la  parole,  que  l’homme  n’a  pas  pu  trouver, 
et  qui  lui  a été  enseignée. 

La  cause  générale,  ou  Dieu,  a produit  un  effet  également 
général  dans  le  monde  : c’est  l’homme. 
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Ces  deux  termes,  cause  et  effet,  Dieu  et  l’homme,  ont 
un  terme  moyen  nécessaire , sans  quoi  il  n’y  auroit  point 
de  rapports  entre  eux. 

Ce  terme  moyen  nécessaire  doit  se  proportionner  à la 
perfection  de  la  cause  et  à l’imperfection  de  l’effet. 

Quel  est  ce  terme  moyen?  où  étoit-il?  C’étoit  là,  dit 
l’auteur,  «la  grande  énigme  de  l'univers.  » 

Il  étoit  annoncé  à un  peuple;  il  devoit  être  connu  d’un 
autre. 

Il  est  venu  au  terme  marqué.  Avant  lui  lés  véritables 
rapports  de  l’homme  avec  Dieu  n’éloient  point  connus  , 
parce  que  les  êtres  ne  sont  point  connus  par  eux-mêmes, 
qu’ils  ne  le  sont  que  par  leurs  rapports;  et  que  tout  terme 
moyen  ou  tout  rapport  manquoit  entre  l’homme  et  Dieu. 

Ainsi  il  y aura  véritable  connoissance  de  Dieu  et  de 
l’homme  partout  où  le  médiateur  sera  connu,  et  ignorance 
de  Dieu  et  de  l'homme  partout  où  le  médiateur  sera  in- 
connu. 

Là  où  il  y a connoissance  de  Dieu  et  de  l’homme,  et  de 
leur  rapport  naturel , il  y a nécessairement  de  bonnes  lois , 
puisque  les  lois  sont  l’expression  des  rapports  naturels; 
donc  la  civilisation  suivra  la  connoissance  du  médiateur, 
et  la  barbarie  l’ignorance  du  médiateur. 

Donc  il  y a eu  civilisation  commencée  chez  les  Juifs  et 
civilisation  consommée  chez  les  Chrétiens.  Les  peuples 
païens  ont  été  des  barbares. 

11  faut  entendre  le  mot  barbare  dans  le  sens  de 
l’auteur.  Les  arts  pour  lui  ne  constituent  pas  un 
peuple  civilisé,  mais  un  peuple  policé.  Il  n’attache 
le  mot  de  civilisation  qu’aux  lois  morales  et  poli- 
tiques; on  sent  que  tout  ceci,  bien  que  supérieure- 
ment enchaîné,  est  sujet  à de  grandes  objections. 
On  aura  toujours  un  peu  de  peine  à admettre 
qu’un  Turc  d’aujourd’hui  est  plus  civilisé  qu’un 
Athénien  d’autrefois,  parce  qu’il  a une  connaissance 
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confuse  du  médiateur.  Les  systèmes  exclusifs  qui 
mènent  à de  grandes  choses  et  à de  grandes  dé- 
couvertes, ont  inévitablement  des  dangers  et  des 
parties  foibles. 

Les  trois  termes  primitifs  étant  établis,  M.  de 
Bonald  les  applique  au  mode  social  ou  moral , 
parce  que  ces  trois  termes  renferment  en  effet 
l’ordre  de  l’univers.  La  cause,  le  moyen  et  X effet 
deviennent  alors  pour  la  société,  le  pouvoir,  le  mi- 
nistre et  le  sujet. 

La  société  est  religieuse  ou  politique , domestique  ou 
publique. 

L’état  purement  domestique  de  la  société  religieuse  s’ap- 
pelle religion  naturelle. 

L’état  purement  domestique  de  la  société  politique  s’ap- 
pelle famille. 

L’accomplissement  de  la  société  religieuse  a été  de  faire 
passer  le  genre  humain  au  déisme  ou  à la  religion  nationale 
des  Juifs,  et  de  là  à la  religion  générale  des  Chrétiens. 

Le  perfectionnement  de  la  société  politique  en  Europe  a 
été  de  faire  passer  les  hommes  de  l’état  domestique  à l’état 
public  et  fixe  des  peuples  civilisés  qui  composent  la  chré- 
tienté. 

Le  lecteur  doit  s’apercevoir  ici  qu’il  a quitté  la 
partie  systématique  de  l’ouvrage  de  M.  de  Ronald, 
et  qu’il  entre  dans  une  série  de  principes  les  plus 
féconds  et  les  plus  nouveaux. 

Dans  tous  les  modes  particuliers  de  la  société,  le  pou- 
voir veut  la  société,  c’est-à-dire  sa  conservation  ; le  ministre 
agit,  en  exécution  de  la  volonté  du  pouvoir.  Le  sujet  est 
l'objet  de  la  volonté  du  pouvoir  et  le  terme  de  l’action  des 
ministres. 


140  MÉLANGES 

Le  pouvoir  veut;  il  doit  être  un  : les  ministres  agissent; 
ils  doivent  être  plusieurs. 

Ainsi  M.  de  Bonald  arrive  à la  base  fondamentale 
de  son  système  politique;  base  qu’il  a été  chercher, 
comme  on  le  voit,  jusque  dans  le  sein  de  Dieu. 
La  monarchie  selon  lui,  ou  l’unité  du  pouvoir, 
est  le  seul  gouvernement  qui  dérive  de  l’essence 
des  choses  et  de  la  souveraineté  du  Tout-Puissant 
sur  la  nature.  Toute  forme  politique  qui  s’en  éloi- 
gne, ramène  plus  ou  moins  l’homme  à l’enfance 
des  peuples,  ou  la  barbarie  de  la  société. 

Dans  le  livre  second  de  son  ouvrage,  M.  de  Bo- 
nald montre  l’application  aux  états  particuliers  de 
la  société.  11  établit  pour  la  famille,  ou  la  société 
domestique,  les  divers  rapports  entre  les  maîtres 
et  les  domestiques,  entre  les  pères  et  les  enfants. 
Dans  la  société  publique,  il  déclare  que  le  pouvoir 
public  doit  être  comme  le  pouvoir  domestique, 
commis  à Dieu  seul  et  indépendant  des  hommes, 
c’est-à-dire  qu’il  doit  être  un,  masculin,  proprié- 
taire, perpétuel;  car  sans  unité,  sans  masculinité, 
sans  propriété,  sans  perpétuité,  il  n’y  a pas  de  vé- 
ritable indépendance.  Les  attributions  du  pouvoir, 
l’état  de  paix  et  de  guerre,  le  code  des  lois,  sont 
examinés  par  l’auteur.  D’accord  avec  son  titre,  il  se 
renferme  pour  tout  cela  dans  les  élémens  de  la  lé- 
gislation. Il  a senti  la  nécessité  de  rappeler  les  no- 
tions les  plus  simples,  lorsque  tous  les  principes 
ont  été  bouleversés  dans  la  société. 

Dans  le  traité  du  ministère  public , qui  suit  les 
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deux  livres  de  principes , l’auteur  cherche  à prou- 
ver par  l’histoire  des  temps  modernes,  et  surtout 
par  celle  de  France  , la  vérité  des  principes  qu’il  a 
avancés. 

La  religion  chrétienne,  en  paroissant  au  monde,  dit-il, 
appela  à son  berceau  des  bergers  et  des  rois;  et  leurs 
hommages  , les  premiers  qu’elle  ait  reçus,  annoncèrent  à 
l’univers  qu’elle  venoit  régler  les  familles  et  les  Etats, 
l’homme  privé  et  l’homme  public. 

Le  combat  s’engage  entre  l’idolâtrie  et  le  christianisme; 
il  fut  sanglant.  La  religion  perd  ses  plus  généreux  athlètes , 
mais  elle  triomphe.  Jusqu’alors  renfermée  dans  la  famille 
ou  la  société  domestique,  elle  passe  dans  l’Etat  ; elle  de- 
vient propriétaire.  Aux  petites  églises  d’Éphèse  et  de 
Thessalonique  succèdent  les  grandes  églises  des  Gaules 
et  de  la  Germanie.  L’état  politique  se  forme  avec  l’état 
religieux  , ou  plutôt  est  constitué  naturellement  par  lui. 
Les  grandes  monarchies  de  l’Europe  se  forment  avec  les 
grandes  églises  : l’Église  a son  chef,  ses  ministres,  ses 
fidèles;  l’Etat  son  chef,  ses  ministres,  ses  féaux  ou  sujets. 
Division  de  juridiction,  hiérarchie  dans  les  fonctions,  na- 
ture des  propriétés,  tout,  jusqu’aux  dénominations,  de- 
vient peu  à peu  semblable  dans  le  ministère  religieux  et 
le  ministère  politique.  L’Eglise  est  divisée  en  métropoles, 
diocèses , etc.  L’État  en  gouvernements  ou  duchés,  districts 
ou  comtés,  etc.  L’Eglise  a ses  ordres  religieux,  chargés  de 
l’éducation  et  du  dépôt  des  sciences;  l’Etat  a ses  ordres 
militaires,  voués  à la  défense  de  la  religion  : partout  l’Etat 
s’élève  avec  l’Eglise,  le  donjon  à côté  du  clocher,  le  sei- 
gneur ou  le  magistrat  à côté  du  prêtre;  le  noble  ou  le  dé- 
fenseur de  l’état  vit  à la  campagne;  le  religieux  habite  les 
déserts.  Bientôt  le  premier  ordre  s’altère,  et  s’altère  à la 
fois  dans  l’ordre  politique  et  religieux.  Le  noble  vient 
habiter  les  villes  qui  s’agrandissent;  le  prêtre  quitte  en 
même  temps  la  solitude.  Les  propriétés  se  dénaturent;  les 
invasions  des  Normands,  les  changements  des  races  ré- 
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gnantes,  les  croisades,  les  guerres  des  rois  contre  les  vas- 
saux font  passer  dans  les  mains  du  clergé  un  grand  nombre 
de  fiefs , propriété  naturelle  et  exclusive  de  l’ordre  poli- 
tique; et  dans  les  mains  des  nobles,  des  dîmes  ecclésias- 
tiques , propriété  naturelle  et  exclusive  de  l’ordre  clérical  : 
les  devoirs  suivirent  naturellement  les  propriétés  aux- 
quelles ils  étoient  attachés.  Le  noble  nomma  des  bénéfices 
et  quelquefois  les  rendit  héréditaires  dans  sa  famille.  Le 
prêtre  institua  des  juges  et  leva  des  soldats,  ou  même 
jugea  et  combattit  lui-même,  et  l’esprit  de  chaque  ordre 
fut  altéré,  en  même  temps  que  les  propriétés  furent  con- 
fondues. 

Enfin  l’époque  de  la  grande  révolution  religieuse  arrive; 
elle  est  d’abord  préparée  dans  l’Église  par  l’imprudente 
institution  des  ordres  mendiants,  que  la  cour  de  Rome 
crut  devoir  opposer  au  clergé  riche  et  corrompu  ; mais 
ces  corps  deviennent  bientôt  en  France,  chez  une  nation 
élégante  et  spirituelle,  l’objet  des  sarcasmes  des  savants1. 
En  même  temps  que  Rome  avoit  établi  ses  milices,  l'État 
avoit  fondé  les  siennes.  Les  croisades,  les  usurpations  de 
la  couronne  ayant  appauvri  l’ordre  des  nobles,  il  fallut 
avoirs  recours  pour  la  défense  de  l’État  aux  troupes  soldées. 
La  force  militaire,  sous  Charles  VII,  passe  au  peuple  armé 
ou  aux  troupes  soldées;  la  force  judiciaire,  sous  Fran- 
çois Ier,  passe  au  peuple  lettré , par  la  vénalité  des  offices 
judiciaires.  La  réformation  dans  l’Église  vient  concourir 
avec  les  innovations  dans  l’État.  Les  simples  citoyens 

1 Lorsque  les  ordres  mendiants  furent  établis  dans  l’église, 
peut-on  dire  que  les  François  fussent  alors  une  nation  élégante? 
D’ailleurs  l’auteur  n’oublie-t-il  pas  les  services  innombrables  que 
ces  ordres  ont  rendus  à l'humanité?  Les  premiers  savants  qui  pa- 
rurent à la  renaissance  des  lettres  étoient  bien  loin  de  tourner  les 
ordres  mendiants  en  ridicule,  puisqu’un  grand  nombre  de  ces 
savants  étoient  eux-mêmes  des  religieux.  Il  nous  semble  donc  que 
l’auteur  confond  ici  les  époques  ; mais  on  peut  lui  accorder  qu’il 
eût  été  bon  de  diminuer  insensiblement  les  ordres  mendiants,  à 
mesure  que  l’élégance  des  mœurs  françoises  s’est  développée. 
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avoient  pris  la  place  des  magistrats,  constitués  dans  les 
Fonctions  politiques;  les  simples  fidèles  usurpèrent  sur 
les  prêtres  les  fonctions  religieuses.  Luther  attenta  au 
sacerdoce  public,  Calvin  le  remplaça  dans  la  famille.  Le 
popularisme  entra  dans  l’Etat,  et  le  presbytérianisme  dans 
l’Église.  Le  ministère  public  passa  au  peuple  en  attendant 
qu’il  s’arrogeât  le  souverain  pouvoir,  et  alors  furent  pro- 
clamés les  deux  dogmes  parallèles  et  correspondants  de 
la  démocratie  religieuse  et  de  la  démocratie  politique  : 
l’un,  que  l’autorité  religieuse  est  dans  le  corps  des  fidèles; 
l’autre,  que  la  souveraineté  politique  est  dans  l’assemblée 
des  citoyens. 

Avec  le  changement  dans  les  principes,  vient  le  chan- 
gement dans  les  mœurs.  Les  nobles  abandonnent  les  belles 
fonctions  de  juges , pour  embrasser  uniquement  le  métier 
des  armes.  La  licence  militaire  vient  relâcher  les  nœuds 
de  la  morale;  les  femmes  influent  sur  le  ministère  public; 
le  luxe  s’introduit  à la  cour  et  dans  les  villes;  un  peuple 
de  citadins  remplace  une  nation  agricole;  au  défaut  de 
considération  on  veut  obtenir  des  titres;  la  noblesse  est 
vendue,  en  même  temps  que  les  biens  de  l’Église  sont  mis 
à l’encan;  les  grands  noms  s’éteignent;  les  premières 
familles  de  l’État  tombent  dans  la  pauvreté;  le  clergé  perd 
sou  autorité  et  sa  considération  ; enfin , le  philosophisme, 
sortant  du  fond  de  ce  chaos  religieux  et  politique,  achève 
de  renverser  la  monarchie  ébranlée. 

Ce  morceau  très  remarquable  est  tiré  de  la 
Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux,  ouvrage 
supprimé  par  le  directoire,  et  dont  il  n’est  échappé 
qu’un  très  petit  nombre  d’exemplaires.  Il  seroit  à 
désirer  qu’on  donnât  un  résumé  de  ce  livre  im- 
portant, supérieur  même  à la  Législation  primitive, 
et  dont  celui-ci  n’est,  pour  ainsi  dire  , qu’un  extrait. 
On  sauroit  alors  d’où  sortent  toutes  ces  idées  si 
neuves  en  politique,  et  que  des  écrivains  mettent 
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aujourd’hui  en  avant,  sans  indiquer  la  source  où 

ils  les  ont  puiséeà. 

Au  reste  nous  avons  trouvé  partout  ( et  nous 
nous  en  faisons  gloire  ) dans  l’ouvrage  de  M.  de 
Bonald,  la  confirmation  des  principes  littéraires  et 
religieux  que  nous  avons  énoncés  dans  le  Génie 
du  Christianisme.  11  va  même  plus  loin  que  nous 
à quelques  égards  ; car  nous  ne  nous  sentons  pas 
assez  d’autorité  pour  oser  dire  comme  lui,  quil 
faut  prendre  aujourd’hui  les  plus  grandes  précau- 
tions pour  n’être  pas  ridicule  en  parlant  de  la  my- 
thologie. Nous  croyons  qu’un  heureux  génie  peut 
encore  tirer  bien  des  trésors  de  cette  mine  féconde  : 
mais  nous  pensons  aussi,  et  nous  avons  peut-être 
été  le  premier  à l’avancer,  qu’il  y a plus  de  res- 
source pour  la  poésie  dramatique  dans  la  religion 
chrétienne  que  dans  la  religion  des  anciens  ; que 
les  merveilles  sans  nombre  qui  résultent  nécessai- 
rement pour  le  poëte  de  la  lutte  des  passionset  d’une 
religion  chaste  et  inflexible  , peuvent  compenser 
amplement  la  perte  des  beautés  mythologiques. 
Quand  nous  n’aurions  fait  naître  qu’un  doute  sur 
cette  importante  question  littéraire,  sur  cette  ques- 
tion décidée,  en  faveur  de  la  fable,  par  les  plus 
grandes  autorités,  ne  seroit-ce  pas  avoir  obtenu 
une  espèce  de  victoire  1 ? 

i Madame  de  Staël  elle-même,  dans  la  préface  d’un  roman,  veut 
bien  nous  accorder  quelque  chose,  et  convenir  que  les  idées  reli- 
gieuses sont  favorables  au  développement  du  génie;  cependant  elle 
semble  avoir  écrit  son  livrepour  combattre  ces  mêmes  idées  et  pour 
prouver  qu’il  n’y  a rien  de  plus  sec  que  le  Christianisme,  et  de  plus 
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M.  de  Bonald  s’élève  aussi  contre  ces  esprits 
timides,  qui,  par  respect  pour  la  religion,  laisse- 
roient  volontiers  la  religion  périr.  Il  s’exprime 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  nous: 

Lorsqu’on  méconnoît  d’un  bout  de  l’Europe  à l’autre 

ces  vérités  nécessaires  à l’ordre  social seroit-il  besoin 

de  se  justifier  devant  des  esprits  timides  et  des  âmes  timo- 
rées, d’oser  soulever  un  coin  du  voile  qui  dérobe  ces 
vérités  aux  regards  inattentifs?  et  y auroit-il  des  chré- 
tiens d’une  foi  assez  foible,  pour  penser  qu’elles  seront 
moins  respectées  à mesure  qu’elles  seront  plus  connues? 

Au  milieu  des  violentes  critiques  qui  nous  ont 
assailli  dès  nos  premiers  pas  dans  la  littérature, 
nous  avouerons  qu’il  est  extrêmement  flatteur  et 
consolant  pour  nous  de  voir  aujourd’hui  notre 
foible  travail  sanctionné  par  une  opinion  aussi 
grave  que  celle  de  M.  de  Bonald.  Cependant  nous 
prendrons  la  liberté  de  lui  dire  que,  dans  l’ingé- 
nieuse comparaison  qu’il  fait  de  son  ouvrage  au 
nôtre,  il  prouve  qu’il  sait  se  servir  mieux  que  nous 
des  armes  de  l’imagination , et  que  s’il  ne  les  em- 
ploie pas  plus  souvent , c’est  qu’il  les  dédaigne.  Il 
est,  quoi  qu’il  en  puisse  dire,  le  savant  architecte 
du  temple,  dont  nous  ne  sommes  que  l’inhabile 
décorateur. 

tendre  que  la  philosophie.  A-t-elle  atteint  ou  manqué  son  but? 
c’est  au  public  à prononcer.  Mais  du  moins  elle  a donné  de  nou- 
velles preuves  d’un  esprit  distingué  et  d’une  imagination  brillante  ; 
et  quoiqu’elle  essaie  de  faire  valoir  des  opinions  qui  glacent  et 
dessèchent  le  cœur,  on  sent  percer  dans  tout  son  ouvrage  cette 
bonté  que  les  systèmes  philosophiques  n’ont  pu  altérer,  et  cette 
générosité  que  les  malheureux  n’ont  amais  réclamée  en  vain. 

10 
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On  doit  beaucoup  regretter  que  M.  de  Bonald 
n’ait  pas  eu  le  temps  ni  la  fortune  nécessaire  pour 
ne  faire  qu’un  seul  ouvrage  de  sa  Théorie  du  Pou- 
voir, de  son  Divorce  1 , de  sa  Législation  primitive , 
et  de  ses  divers  Traités  de  politique.  Mais  la  Pro- 
vidence, qui  dispose  de  nous,  a marqué  d’autres 
devoirs  à M.  de  Bonald  ; elle  a demandé  à son  cœur 
le  sacrifice  de  son  génie.  Cet  homme  rare  et  mo- 
deste consacre  aujourd’hui  ses  moments  à une  fa- 
mille malheureuse,  et  les  soucis  paternels  lui  font 
oublier  les  soins  de  la  gloire.  On  fera  de  lui  l’éloge 
que  l’Ecriture  fait  des  patriarches:  Homines  divi- 
tes  in  virlute , pulchritudinis  studium  hahentes  : 
pacifieantes  in  domibus  suis. 

Le  génie  de  M.  de  Bonald  nous  semble  encore 
plus  profond  qu’il  n’est  haut;  il  creuse  plus  qu’il 
ne  s’élève.  Son  esprit  nous  paroît  à la  fois  solide 
et  fin:  son  imagination  n’est  pas  toujours,  comme 
les  imaginations  éminemment  poétiques  , portée 
par  un  sentiment  vif  ou  une  grande  image;  mais 
aussi  elle  est  spirituelle  , ingénieuse  ; ce  qui  fait 
qu’elle  a plus  de  calme  que  de  mouvement , plus 
de  lumière  que  de  chaleur.  Quant  aux  sentiments 
de  M.  de  Bonald,  ils  respirent  partout  cet  honneur 
françois,  cette  probité,  qui  font  le  caractère  domi- 
nant des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  On  sent 
que  ces  écrivains  ont  découvert  la  vérité  , moins 

1 M.  de  Fontanes,  dans  un  extrait  de  eet  excellent  ouvrage,  a 
placé  le  premier  M.  de  Bonald  au  rang  qu’il  doit  occuper  dans 
les  lettres. 
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encore  par  la  force  de  leur  esprit  que  par  la  droi- 
ture de  leur  cœur. 

On  a si  rarement  de  pareils  hommes  et  de  pa- 
reils ouvrages  à annoncer  au  public,  qu’on  nous 
pardonnera  la  longueur  de  cet  extrait.  Quand  les 
clartés  qui  brillent  encore  sur  notre  horizon  litté- 
raire se  cachent  ou  s’éteignent  par  degré,  on  arrête 
complaisamment  ses  regards  sur  une  nouvelle  lu- 
mière qui  se  lève.  Tous  ces  hommes  vieillis  glorieu- 
sement dans  les  lettres,  ces  écrivains  depuis  long- 
temps connus,  auxquels  nous  succéderons,  mais 
que  nous  ne  remplacerons  pas  , ont  vu  des  jours 
plus  heureux.  Ils  ont  vécu  avec  Buffon,  Montes- 
quieu et  Voltaire;  Voltaire  avoit  connu  Boileau; 
Boileau  avoit  vu  mourir  le  vieux  Corneille;  et  Cor- 
neille enfant  avoit  peut-être  entendu  les  derniers 
accents  de  Malherbe.  Cette  belle  chaîne  du  génie 
françois  s’est  brisée.  La  révolution  a creusé  un 
abîme  qui  a séparé  à jamais  l’avenir  et  le  passé. 
Une  génération  moyenne  ne  s’est  point  formée  entre 
les  écrivains  qui  finissent  et  les  écrivains  qui  com- 
mencent. Un  seul  homme  pourtant  tient  encore  le 
fil  de  l’antique  tradition,  et  s’élève  dans  cet  inter- 
valle désert.  On  reconnoîtra  sans  peine  celui  que 
l’amitié  n’ose  nommer,  mais  que  fauteur  célèbre, 
oracle  du  goût  et  de  la  critique , a déjà  désigné 
pour  son  successeur.  Toutefois  si  les  écrivains  de 
1 âge  nouveau,  dispersés  par  la  tempête,  n’ont  pu 
s’instruire  auprès  des  anciennes  autorités,  s’ils  ont 
été  obligés  de  tirer  tout  d’eux-mêmes  , la  solitude 
et  l’adversité  ne  sont-elles  pas  aussi  de  grandes 

10. 
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écoles?  Compagnons  des  mêmes  infortunes,  amis 
avant  d’être  auteurs,  puissent-ils  ne  voir  jamais 
renaître  parmi  eux  ces  honteuses  jalousies  qui  ont 
trop  souvent  deshonoré  un  art  noble  et  consola- 
teur ! Ils  ont  encore  besoin  d’union  et  de  courage; 
les  lettres  seront  long-temps  orageuses.  Elles  ont 
produit  la  révolution,  et  elles  seront  le  dernier 
asile  des  haines  révolutionnaires.  Un  demi -siècle 
suffira  à peine  pour  calmer  tant  de  vanités  com- 
promises, tant  d’amours-propres  blessés.  Qui  peut 
donc  espérer  de  voir  des  jours  plus  sereins  pour 
les  Muses  ? La  vie  est  trop  courte;  elle  ressemble  à 
ces  carrières  où  l’on  célébroit  les  jeux  funèbres 
chez  les  anciens,  et  au  bout  desquelles  apparoissoit 
un  tombeau. 

Èaweljü'yov  aùov  ôaov,  etc. 

«De  ce  côté,  dit  Nestor  à Antiloque,  s’élève  de 
« terre  le  tronc  dépouillé  d’un  chêne  ; deux  pierres 
«le  soutiennent  dans  un  chemin  étroit,  c’est  une 
« tombe  antique , et  la  borne  marquée  à votre 
« course.  » 
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LE  PRINTEMPS  D’UN  PROSCRIT, 


PAR  M.  J.  MICHAUD. 


Janvier  1803. 

Voltaire  a dit:  « Ou  chantez  vos  plaisirs,  ou 
« laissez  vos  chansons.  » Ne  pourroit-on  pas  dire 
avec  autant  de  vérité  : « Ou  chantez  vos  malheurs, 
« ou  laissez  vos  chansons  ? » 

Condamné  à mort  pendant  les  jours  de  la  ter- 
reur, obligé  de  fuir  une  seconde  fois  après  le 
18  fructidor,  l’auteur  du  Printemps  d’un  proscrit 
est  reçu,  par  des  cœurs  hospitaliers,  dans  les  mon- 
tagnes du  J ura , et  trouve  dans  le  lableau  de  la  nature 
à la  fois  de  quoi  consoler  et  nourrir  ses  regrets. 

Lorsque  la  main  de  la  Providence  nous  éloigne 
du  commerce  des  hommes , nos  yeux  moins  dis- 
traits se  fixent  sur  le  spectacle  de  la  création  , et 
nous  y découvrons  des  merveilles  que  nous  n’au- 
rions jamais  soupçonnées.  Du  fond  de  la  solitude 
on  contemple  les  tempêtes  du  monde  comme  un 
homme  jeté  sur  une  île  déserte  se  plaît,  par  une 
secrète  mélancolie,  à voir  les  flots  se  briser  sur  les 
côtes  ou  il  fit  naufrage.  Après  la  perte  de  nos  amis, 
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si  nous  ne  succombons  pas  à la  douleur,  notre 
cœur  se  replie  sur  lui-même;  il  forme  le  projet  de 
se  détacher  de  tout  autre  sentiment,  et  de  vivre 
uniquement  avec  ses  souvenirs.  Nous  sommes  alors 
moins  propres  à la  société,  mais  notre  sensibilité 
se  développe  aussi  davantage.  Que  celui  qui  est 
abattu  par  le  chagrin  s’enfonce  dans  l’épaisseur  des 
forêts  ; qu’il  erre  sous  leur  voûte  mobile  ; qu’il 
gravisse  la  montagne  d’où  l’on  découvre  des  pays 
immenses,  ou  le  soleil  se  levant  sur  les  mers;  sa 
douleur  ne  tiendra  point  contre  un  tel  spectacle , 
non  qu’il  oublie  ceux  qu’il  aima  (car  alors  qui  ne 
craindroit  d’être  consolé?);  mais  le  souvenir  de 
ses  amis  se  confondra  avec  le  calme  des  bois  et  des 
cieux;  il  gardera  sa  douceur,  et  ne  perdra  que  son 
amertume  : heureux  ceux  qui  aiment  la  nature  ; 
ils  la  trouveront,  et  ne  trouveront  qu’elle,  au  jour 
de  l’adversité  1 ! 

Ces  réflexions  nous  ont  été  fournies  par  l’ou- 
vrage aimable  que  nous  annonçons.  Ce  n’est  point 
un  poète  qui  cherche  seulement  la  pompe  et  la 
perfection  de  l’art  ; c’est  un  infortuné  qui  s’entre- 
tient avec  lui-même,  et  qui  touche  la  lyre  pour 
rendre  l’expression  de  sa  douleur  plus  harmonieuse; 
c’est  un  proscrit  qui  dit  à son  livre,  comme  Ovide 
au  sien  : 

«Mon  livre,  vous  irez  à Rome,  et  vous  irez  à 

«Rome  sans  moi! Hélas  ! que  n’est -il  permis 

«à  votre  maître  d’y  aller  lui-même!  Partez,  mais 


Ce  paragraphe  est  emprunté  de  X Essai  historique. 
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«sans  appareil,  comme  il  convient  au  livre  d’un 
« poëte  exilé.  » 

L’ouvrage , divisé  en  trois  chants,  s’ouvre  pat- 
une  description  des  premiers  beaux  jours  de  l’an- 
née. L’auteur  compare  la  tranquillité  des  cam- 
pagnes à la  terreur  qui  régnoit  alors  dans  les  villes; 
il  peint  le  laboureur  donnant  asile  à des  proscrits: 


Dans  cet  âge  de  fer,  ami  des  malheureux, 

11  pleure  sur  leurs  maux,  console  leur  misère, 

Et  comme  à ses  enfants  leur  ouvre  sa  chaumière. 

Les  bois  qu’il  a plantés,  sous  leurs  rameaux  discret», 
Dérobent  aux  méchants  les  hetireux  qu’il  a faits. 

Le  pâle  fugitif  y cache  ses  alarmes, 

Et  loin  des  factions,  loin  du  fracas  des  armes, 

Pleure  en  paix  sur  les  maux  de  l’Etat,  ébranlé. 

La  religion,  persécutée  dans  les  villes,  trouve  à 
son  tour  un  asile  dans  les  forêts,  bien  qu’elle  y ait 
aussi  perdu  ses  autels  et  ses  temples. 

Quelquefois  le  hameau  que  rassemble  un  saint  zèle, 

Au  Dieu  dont  il  chérit  la  bonté  paternelle, 

Vient , au  milieu  des  nuits  , offrir,  au  lieu  d’encens  , 

Les  vœux  de  l’innocence  et  les  fleurs  du  printemps. 

L’écho  redit  aux  bois  leur  timide  prière. 

Hélas  ! qu’est  devenu  l’antique  presbytère, 

Cette  croix  , ce  clocher  élancé  dans  les  cieux  , 

Et  du  temple  6acré  l’airain  religieux  , 

Et  le  saint  du  hameau  dont  le  vitrau  gothique 
Montroit  l’éclat  pieux  et  l’image  rustique? 

Ces  murs,  où  de  Dieu  même  on  proclamoit  les  lois, 

D’un  pasteur  révéré  n’entendent  plus  la  voix. 


Ces  vers  sont  naturels  et  faciles  ; quant  aux  sen- 
timents du  poëte,  ils  sont  doux  et  pieux,  et  se 
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mêlent  bien  aux  objets  dont  il  compose  le  fond  de 
son  tableau.  Nos  églises  donnent  à nos  hameaux 
et  à nos  villes  un  caractère  singulièrement  moral. 
Les  yeux  du  voyageur  viennent  d’abord  s’attacher 
sur  la  flèche  religieuse  de  nos  clochers  , dont  l’as- 
pect réveille  dans  son  sein  une  foule  de  sentiments 
et  de  souvenirs.  C’est  la  pyramide  funèbre  autour 
de  laquelle  dorment  les  aïeux  ; mais  c’est  aussi  le 
monument  de  joie  où  la  cloche  annonce  la  vie  du 
fidèle.  C’est  là  que  les  époux  s’unissent;  c’est  là  que 
les  chrétiens  se  prosternent  au  pied  des  autels:  le 
foible  pour  prier  le  Dieu  de  force , le  coupable 
pour  implorer  le  Dieu  de  miséricorde , l’innocent 
pour  chanter  le  Dieu  de  bonté.  Un  paysage  paroît-il 
nu , triste  et  désert , placez-y  un  clocher  champêtre* 
à l’instant  tout  va  s’animer,  les  douces  idées  de 
pasteur  et  de  troupeau,  d’asile  pour  le  voyageur, 
d’aumône  pour  le  pèlerin , d’hospitalité  et  de  fra- 
ternité chrétienne  , vont  naître  de  toutes  parts. 

Un  curé  de  campagne  frappé  d’une  loi  de  mort, 
ne  voulant  pas  abandonner  son  troupeau,  et  allant 
la  nuit  consoler  le  laboureur,  étoit  un  tableau  qui 
devoit  naturellement  s’offrir  à un  poète  proscrit  : 

Il  erre  au  sein  des  bois  : ô nuit  silencieuse  ! 

Prête  ton  ombre  amie  à sa  course  pieuse. 

S’il  doit  souffrir  encore  , ô Dieu  ! sois  son  appui; 

C’est  la  voix  du  hameau  qui  t’implore  pour  lui. 

Et  vous , qu’anime  encore  une  rage  cruelle  , 

Pardonnez  aux  vertus  dont  il  est  le  modèle. 

Aux  cachots  échappé , vingt  fois  chargé  de  fers, 

11  prêche  le  pardon  des  maux  qu’il  a soufferts; 

Et  chez  l'infortuné,  qui  se  plaît  à l’entendre, 

Il  va  sécher  les  pleurs  que  vous  faites  répandre 
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En  fuyant  à travers  ces  fertiles  vallons, 

Pauvre  et  sans  espérance  il  bénit  les  sillons. 

Seul  au  courroux  céleste  il  s’offre  pour  victime, 

Et  dans  ce  siècle  impie,  où  règne  en  paix  le  crime, 
Lorsqu’un  destin  cruel  nous  condamne  à souffrir, 

Il  nous  apprend  à vivre,  et  nous  aide  à mourir. 


II  nous  semble  que  ces  vers  sont  pleins  de  sim- 
plicité et  d’onction.  Nous  sommes-nous  donc  beau- 
coup trompés,  lorsque  nous  avons  soutenu  que  la 
religion  est  favorable  à la  poésie,  et  qu’en  la  re- 
poussant on  se  prive  d’un  des  plus  grands  moyens 
de  remuer  les  cœurs? 

L’auteur,  caché  dans  son  désert,  se  rappelle  les 
amis  qu’il  ne  verra  plus  : 

Oh!  que  ne  puis-je  voir  dans  mon  humble  retraite 
Du  poète  romain  l’immortel  interprète! 

C’est  lui  qui  m’inspira  le  goût  si  pur  des  champs, 

Aux  spectacles  que  j’aime  il  consacra  ses  chants; 

Mariant  son  génie  à celui  de  Virgile  , 

Il  s’éleva  semblable  à la  vigne  fertile 
Qui  s’unit  à l’ormeau  devenu  son  appui , 

Suit  les  mêmes  penchants  et  s’élève  avec  lui. 

Il  n’est  plus  avec  nous , et  sa  muse  exilée 
Erre  sur  d’autres  bords,  plaintive  et  désolée  *. 

O chantre  du  malheur,  je  ne  t’entendrai  plus  ! 

Et  vous  dont  j’admirois  les  talents,  les  vertus, 

Près  de  vous,  aux  leçons  de  l’au<stère  sagesse 
Je  perds  l’espoir  heureux  de  former  ma  jeunesse  ; 

Fontanes,  dont  la  voix  consola  les  tombeaux  ; 
Saint-Lambert  ! qui  chantas  les  vertus  des  hameaux  ; 
Morellet!  dont  la  plume  éloquente  et  hardie 
Plaida  pour  le  malheur  devant  la  tyrannie; 


M Delille  étoit  alors  en  Angleterre. 
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Suard,  qui  réunis,  émule  d’Addison, 

Le  savoir  à l’esprit,  la  grâce  à la  raison  ; 

La  Harpe!  qui  du  goût  proclamas  les  oracles; 

Sicard!  dont  les  travaux  sont  presque  des  miraelus  ; 

Jussieu,  Laplace,  et  toi,  vertueux  Daubenton, 

Qui  m’appris  des  secrets  inconnus  à Buffon  ; 

Je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Ces  regrets  sont  touchants,  elles  éloges  que  l’au- 
teur donne  ici  à ses  amis  ont  le  mérite  bien  rare 
d’être  d’accord  avec  l’opinion  publique  : d’ailleurs, 
tout  cela  nous  semble  dans  le  goût  de  l’antiquité. 
N’est-ce  pas  ainsi  que  le  poète  latin  que  nous  avons 
déjà  cité  s’adresse  aux  amis  qu’il  a laissés  à Rome? 
«Il  y a,  dit  Ovide,  dans  le  pays  natal,  je  ne  sais 
« quoi  de  doux  qui  nous  appelle,  qui  nous  charme, 
«et  ne  nous  permet  pas  de  l’oublier....  Vous  espé- 
« rez , cher  Rufin,  que  les  chagrins  qui  me  tuent 
« céderont  aux  consolations  que  vous  m’envoyez 
«dans  mon  exil;  commencez  donc,  ô mes  amis!  à 
«être  moins  aimables,  afin  qu’on  puisse  vivre  sans 
« vous  avec  moins  de  peine.  » 

Hélas!  en  lisant  le  nom  de  M.  de  la  Harpe  dans 
les  vers  de  M. Michaud,  qui  ne  se sentiroit attendri! 
A peine  avons-nous  retrouvé  les  personnes  qui 
nous  sont  chères,  qu’il  faut  encore , et  pour  tou- 
jours, nous  séparer  d’elles!  Nul  ne  comprend  mieux 
que  nous  toute  l’étendue  du  malheur  qui  menace, 
en  ce  moment,  les  lettres  et  la  religion.  Nous  avons 
vu  M.  de  la  Harpe  abattu,  comme  Ezéchias,  sous 
la  main  de  Dieu;  il  n’y  a qu’une  foi  vive  et  une 
sainte  espérance  qui  puissent  donner  une  résigna- 
tion aussi  parfaite,  un  courage  aussi  grand,  des 
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pensées  aussi  hautes  et  aussi  touchantes,  au  milieu 
des  douleurs  d’une  lente  agonie  et  des  épreuves  de 
la  mort. 

Les  poètes  aiment  à peindre  les  malheurs  de 
l’exil,  si  féconds  en  sentiments  tendres  et  tristes. 
Ils  ont  chanté  Patrocle,  réfugié  aux  foyers  d’Achille, 
Cadmus  abandonnant  les  murs  de  Sidon,  Tydée 
retiré  chez  Adraste,  et  Tcucer  trouvant  un  abri 
dans  l’ile  de  Vénus.  Le  chœur,  dans  Iphigénie  en 
Tauride,  voudroit  pouvoir  traverser  les  airs:  « J’ar- 
« rèterois  mon  vol  sur  la  maison  paternelle;  je  re- 
« verrois  ces  lieux  si  chers  à mon  souvenir,  où,  sous 
«les  yeux  d’une  mère,  je  célébrois  un  innocent 
«hymen.  » Eh!  qui  ne  connoît  le  dulces  moriens 
reminiscitur  Argos?  Oui  ne  se  rappelle  Ulysse  er- 
rant loin  de  sa  patrie,  et  désirant,  pour  tout  bon- 
heur, d’apercevoir  seulement  la  fumée  de  son  pa- 
lais ? Mercure  le  trouve  assis  tristement  sur  le 
rivage  de  l’ile  de  Calypso  : il  regardait , en  versant 
des  pleurs,  cette  mer  éternellement  agitée  (irre- 
quietum  ) , 

Ilovrov  «r  axp’jf  £tgv  $sxpa  Xsi 6<ov. 

Vers  admirable,  que  Virgile  a traduit  en  l’appli- 
quant aux  Troyennes  exilées  : 

Cunctæque  profondutn 
Pontum  aspectabant  fientes. 

Ce  fientes  rejeté  à la  fin  de  la  phrase  est  bien 
beau.  Ossian  a peint  avec  des  couleurs  différentes, 
mais  qui  ont  aussi  beaucoup  de  charmes,  une  jeune 
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femme  morte  loin  de  son  pays,  dans  une  terre 

étrangère. 

«There  lovely  Moïna  is  oflen  seen  when  the  sunbeam 
«darts  on  the  rock,  and  ail  around  is  dark.  There  she  is 
«seen,  Malvina,  hut  not  like  the  daughters  of  the  liill. 
«Her  robes  are  from  the  stranger’s  land;  and  she  is  still 
«alone.» 

« Quand  un  rayon  du  soleil  frappe  le  rocher,  et 
« que  tout  est  obscur  à l’entour,  c’est  là  (au  tombeau 
«de  Carthon  et  de  Clessamor)  qu’on  voit  souvent 
«l’ombre  de  la  charmante  Moïna;  on  l’y  voit  sou- 
«vent,  ô Malvina!  mais  non  telle  que  les  filles  de 
«la  colline.  Ses  vêtements  sont  du  pays  de  l’étran- 
« ger,  et  elle  est  encore  solitaire.  » 

On  devine  par  la  douceur  des  plaintes  de  l’au- 
teur du  poëme  du  Printemps  qu’il  avoit  ce  mal  du 
pays , ce  mal  qui  attaque  surtout  les  François  loin 
de  leur  patrie.  Monime,  au  milieu  des  Barbares, 
ne  pouvoit  oublier  le  doux  sein  de  la  Grèce.  Les  mé- 
decins ont  appelé  cette  tristesse  de  l’ame  nostalgie , 
de  deux  mots  grecs  voco; , retour,  et  al yoç,  douleur, 
parce  qu’on  ne  peut  la  guérir  qu’en  retournant  aux 
foyers  paternels.  Eh!  comment  M.  Michaud,  qui 
sait  faire  soupirer  sa  lyre,  n’eût-il  pas  mis  de  la 
sensibilité  dans  un  sujet  que  Gresset  lui-même  n’a 
pu  chanter  sans  s’attendrir!  Dans  son  ode  sur 
X Amour  de  la  Patrie , on  trouve  cette  strophe  tou- 
chante : 

Ah  ! dans  sa  course  déplorée  , 

S’il  succombe  au  dernier  sommeil , 
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Sans  revoir  la  douce  contrée 
Où  brilla  son  premier  soleil; 

Là  son  dernier  soupir  s’adresse, 

Là  son  expirante  tendresse 
Veut  que  ses  os  soient  ramenés  : 

D’une  région  étrangère, 

La  terre  seroit  moins  légère 
A ses  mânes  abandonnés  ! 


Au  milieu  des  douces  consolations  que  la  retraite 
fournit  à notre  poète  exilé,  il  s’écrie  : 

O beaux  jours  du  printemps!  ô vallons  enchantés! 

Quel  chef-d’œuvre  des  arts  égale  vos  beautés? 

Tout  Voltaire  vaut-il  un  rayon  de  l’aurore, 

Ou  la  moindre  des  fleurs  que  Zéphyr  fait  éclore? 

Mais  Voltaire  (dont  nous  détestons  d’ailleurs  les 
impiétés  tout  autant  que  M.  Michaud)  n’exprime-t-il 
pas  quelquefois  des  sentiments  aimables  1 ? N’a-t-il 
pas  connu  jusqu’à  ces  doux  regrets  de  la  patrie? 
«Je  vous  écris  à côté  d’un  poêle,  dit-il  à madame 
«Denis,  la  tête  pesante  et  le  cœur  triste,  en  jetant 
«les  yeux  sur  la  rivière  de  la  Sprée,  parce  que  la 
« Sprée  tombe  dans  l’Elbe,  l’Elbe  dans  la  mer,  et 
«que  la  mer  reçoit  la  Seine,  et  que  notre  maison 
«de  Paris  est  assez  près  de  cette  rivière.» 

On  dit  qu’un  François,  obligé  de  fuir  pendant 
la  terreur,  avoit  acheté  de  quelques  deniers  une 
barque  sur  le  Rhin.  Il  s’y  étoit  logé  avec  sa  femme 
et  ses  deux  enfants.  N’ayant  point  d’argent,  il  n’y 
avoit  point  pour  lui  d’hospitalité.  Quand  on  le 


M.  Midland  a depuis  corrigé  ce  passage. 
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chassoit  d’an  rivage,  il  passoit  sans  se  plaindre  à 
l’autre  bord;  souvent  poursuivi  sur  les  deux  rives, 
il  étoit  obligé  de  jeter  l’ancre  au  milieu  du  fleuve. 
Il  pêchoit  pour  nourrir  sa  famille,  mais  les  hommes 
lui  disputoient  encore  les  secours  de  la  Providence, 
et  lui  envioient  quelques  petits  poissons  qu’avoient 
mangés  ses  enfants.  La  nuit,  il  cueilloit  des  herbes 
sèches,  pour  faire  un  peu  de  feu,  et  sa  femme  de- 
meuroit  dans  de  mortelles  angoisses  jusqu’à  son 
retour.  Cette  famille,  à qui  l’on  ne  pouvoit  repro- 
cher que  ses  malheurs,  n’avoit  pas  sur  le  vaste 
globe  un  seul  coin  de  terre  où  elle  osât  reposer 
sa  tête.  Obligée  de  se  faire  sauvage  entre  quatre 
grandes  nations  civilisées,  toute  sa  consolation  étoit 
qu’en  errant  dans  le  voisinage  de  la  France,  elle 
pouvoit  quelquefois  respirer  un  air  qui  avoit  passé 
sur  son  pays  1. 

M.  Michaud  erroit  ainsi  sur  les  montagnes  d’où 
il  pouvoit  du  moins  découvrir  la  cime  des  arbres 
de  la  patrie.  Mais  comment  passer  le  temps  sur 
un  sol  étranger?  comment  occuper  ses  journées? 
N’est-il  pas  tout  naturel  alors  d’aller  visiter  ces 
tombeaux  champêtres  où,  pleines  de  joie,  des  âmes 
chrétiennes  ont  terminé  leur  exil  ? C’est  ce  que  fait 
l’auteur  du  poëme  du  Printemps  ; et,  grâce  à la 
saison  qu’il  a choisie, B asile  de  la  mort  est  un  beau 
champ  couvert  de  fleurs. 

Sous  ces  débris  couverts  d’une  mousse  légère  , 

Sous  cet  antique  ormeau  dont  l’abri  solitaire 


Ce  morceau  est  emprunté  du  Génie  du  Christianisme. 
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Répand  sur  l’horizon  un  deuil  religieux, 

Reposent  du  hameau  les  rustiques  aïeux. 

Bravant  les  vains  mépris  de  la  foule  insensée, 

Jamais  l’ambition  ne  troubla  leur  pensée. 

Peut-être  en  ce  cercueil,  d’humbles  fleurs  entouré, 

Dort  un  fils  d’Apollon,  d’Apollon  ignoré, 

Un  héros  dont  le  bras  eût  fixé  la  victoire , 

Qui  n’a  point  su  combattre,  et  qui  mourut  sans  gloire. 

Un  Cromwell,  un  Svlla,  du  hameau  dédaigné, 

Qui  respecta  les  lois  et  qui  n’a  point  régné. 

Ainsi  la  fleur  qui  naît  sur  les  monts  solitaires  , 

Ne  montre  qu’au  désert  ses  couleurs  passagères  ; 

Et  l’or,  roi  des  métaux,  cache  en  des  souterrains 
Son  éclat  trop  funeste  au  repos  des  humains. 

Peut-être  l’auteur  eût-il  mieux  fait  de  se  rap- 
procher davantage  du  poète  anglois  qu’il  imite.  11  a 
substitué  l’image  de  l’or  enfoui  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  à celle  de  la  perle  cachée  dans  le  sein 
des  mers  ; la  fleur  qui  ne  montre  qu'au  désert  ses 
couleurs  passagères , n’est  peut-être  pas  exactement 
la  fleur  qui  est  née  pour  rougir  sans  être  vue  (is 
born  to  blush  unseen  J.) 

Full  many  a gem  of  purest  ray  serene, 

The  dark  unfathom’d  caves  of  océan  bear  ; 

Full  many  a flower  is  born  to  blush  unseen, 

And  waste  its  sweetness  in  the  desert  air. 

Nous  avions  essayé  autrefois  de  rendre  ainsi  ces 
quatre  vers,  qu’on  doit  juger  avec  indulgence,  car 
nous  ne  sommes  pas  poète  : 

1 M.  Michaud  a depuis  rectifié  ces  deux  vers  de  la  manière  sui- 
vante : 


« Ainsi  vain  ornement  d’une  rive  inconnue, 

« La  rose  du  désert  rougit  sans  être  vue,  etc.  *• 
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Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers  ; 

Ainsi  passent  aux  champs  des  roses  solitaires 
Qu’on  ne  voit  point  rougir,  et  qui , loin  des  bergères, 
D’inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 

La  vue  de  ces  paisibles  tombeaux  rappelle  au 
poëte  ces  sépultures  troublées  où  dormoient  nos 
princes  anéantis  I.  Leurs  monuments  ne  dévoient 
s’ouvrir  qu’à  la  consommation  des  siècles  ; mais 
un  jugement  particulier  de  la  Providence  a voulu 
les  briser  avant  la  fin  des  temps.  Une  effroyable 
résurrection  a dépeuplé  les  caveaux  funèbres  de 
Saint-Denis;  les  fantômes  des  rois  sont  sortis  de 
l’ombre  éternelle;  mais,  comme  s’ils  avoient  été 
épouvantés  de  reparoître  seuls  à la  lumière,  et  de 
ne  pas  se  retrouver  clans  le  monde  avec  tous  les 
morts,  comme  parle  le  prophète,  ils  se  sont  re- 
plongés dans  le  sépulcre  : 

Et  ces  rois  exhumés  par  la  main  des  bourreaux, 

Sont  descendus  deux  fois  dans  la  nuit  des  tombeaux. 


On  voit  par  ces  beaux  vers  que  M.  Micbaud  sait 
prendre  tous  les  tons. 

C’est  sans  doute  une  chose  bien  remarquable 
que  quelques  uns  de  ces  spectres,  noircis  par  le 
cercueil  2,  eussent  conservé  une  telle  ressemblance 
avec  la  vie,  qu’on  les  a facilement  reconnus.  On  a 
pu  distinguer  sur  leur  front  jusqu’aux  caractères 
des  passions,  jusqu’aux  nuances  des  idées  qui  les 
avoient  jadis  occupés.  Ou’est-ce  donc  que  cette 


1 Bossuet. 


2 Le  visage  de  Louis  X1Y  étoit  d’un  noir  d’ébène. 
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pensée  de  l’homme  , qui  laisse  des  traces  si  pro- 
fondes jusque  dans  la  poudre  du  néant?  Puisque 
nous  parlons  de  poésie,  qu’il  nous  soit  permis 
d’emprunter  une  comparaison  d’un  poète  : Milton 
nous  dit  qu’après  avoir  achevé  le  monde,  le  Fils 
divin  se  rejoignit  à son  Principe  éternel , et  que  sa 
route  à travers  la  matière  créée  fut  marquée  long- 
temps après  par  un  sillon  de  lumière  : ainsi  notre 
ame,  en  rentrant  dans  le  sein  de  Dieu,  laisse  dans 
le  corps  mortel  la  trace  glorieuse  de  son  passage. 

On  doit  louer  M.  Michaud  d’avoir  fait  usage  de 
ces  contrastes  qui  réveillent  l’imagination  des  lec- 
teurs. Les  anciens  les  employoient  souvent,  même 
dans  la  tragédie.  Un  chœur  de  soldats  veille  à la 
garde  du  camp  des  Troyens;  la  nuit  fatale  à Rhésus 
vient  à peine  de  finir  sa  course.  Dans  ce  moment 
critique,  croyez-vous  que  les  gardes  parlent  de 
combats,  de  surprises,  qu’ils  se  retracent  des  ima- 
ges terribles?  Voici  ce  que  dit  le  demi-chœur: 

«Ecoutez!  ces  accents  sont  ceux  de  Phiiomèle, 
«qui,  sur  mille  tons  variés,  déplore  ses  malheurs 
«et  sa  propre  vengeance.  Les  rives  sanglantes  du 
«Simoïs  répètent  ses  accents  plaintifs.  J’entends  le 
« son  de  la  cornemuse  ; c’est  l’heure  où  les  bergers 
«de  l’Ida  sortent  pour  paître  leurs  troupeaux  dans 
«les  riants  vallons.  Un  nuage  se  répand  sur  mes 
«paupières  appesanties;  une  douce  langueur  s’em- 
« pare  de  mes  sens  : le  sommeil  versé  par  l’aurore 
«est  le  plus  délicieux.» 

Avouons  que  nous  n’avons  pas  assez  de  ces  choses- 
là  dans  nos  tragédies  modernes,  toutes  parfaites 

1 1 
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quelles  puissent  être,  et  soyons  assez  justes  pour 
convenir  que  Shakspeare  a quelquefois  trouvé  ee 
naturel  de  sentiment,  et  cette  naïveté  d’images. 
Ce  chœur  d’Euripide  rappellera  facilement  au  lec- 
teur le  dialogue  de  Roméo  et  de  Juliette  : Est- ce 
l'alouette  qui  chante , etc.? 

Mais  si  nous  avons  banni  de  la  scène  tragique 
ces  peintures  pastorales  qui,  en  adoucissant  la  ter- 
reur, augmentoient  la  pitié  , parce  qu’elles  faisoient 
sourire  sur  un  fond  d'agonie  , comme  s’exprime 
Fénelon;  nous  les  avons  transportées,  ces  peintures 
(et  avec  beaucoup  de  succès),  dans  des  ouvrages 
d’un  autre  genre.  Les  modernes  ont  étendu  et  en- 
richi le  domaine  de  la  poésie  descriptive.  M.  Mi- 
chaud  lui-même  en  fournit  de  beaux  exemples: 

De  la  cime  des  monts,  tout  prêt  à disparoitre, 

Le  jour  sourit  encore  aux  fleurs  qu’il  a fait  naître. 

Sur  ces  toits  élevés,  d’un  ciel  tranquille  et  pur, 

L’ardoise  fait  au  loin  étinceler  l’azur, 

Et  le  vitrau  qui  brille  à la  rive  lointaine, 

D’un  vaste  embrasement  allumé  dans  la  plaine, 

Montre  aux  regards  trompés  les  feux  éblouissants. 

Et  ranime  du  jour  les  rayons  pâlissants. 

Le  chantre  du  printemps,  à ces  vallons  fidèle, 

Charme  l’écho  du  soir  de  sa  plainte  nouvelle  ; 

Et,  caché  dans  les  bois,  dans  les  bosquets  touffus, 
il  chante  des  malheurs  aux  Muses  inconnus  : 

Tandis  que  la  foret,  à sa  voix  attentive, 

Redit  ses  doux  accents  et  sa  chanson  plaintive; 

Au  buisson  épineux,  au  tronc  des  vieux  ormeaux, 

La  muette  Arach'né  suspend  ses  longs  réseaux. 

Un  reste  de  clarté  perce  encor  le  feuillage, 

Glisse  sur  l’eau  du  fleuve  et  meurt  sur  le  rivage. 

L’insecte  qu’un  soleil  voit  naître  et  voit  périr, 

Aux  derniers  feux  du  jour  vient  briller  et  mourir. 
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La  caille,  comme  moi,  sur  ces  bords  étrangère, 

Fait  retentir  les  champs  de  sa  voix  printanière. 

Sorti  de  son  terrier,  le  lapin  imprudent 

Vient  tomber  sous  les  coups  du  chasseur  qui  l'attend  : 

Et,  par  l'ombre  du  soir  la  perdrix  rassurée, 

Redemande  aux  échos  sa  compagne  égarée. 

C’est  ici  le  lieu  de  parler  d’un  reproche  que 
M.  Michaud  nous  a fait  dans  sa  dissertation  préli- 
minaire; il  combat  avec  autant  de  goût  que  de 
politesse  notre  opinion  touchant  la  poésie  descrip- 
tive. «L’auteur  du  Génie  du  Christianisme , dit -il, 
«attribue  F origine  de  la  poésie  descriptive  à la  re- 
«ligion  chrétienne...,  qui,  en  détruisant  le  charme 
«attaché  aux  fables  mythologiques,  a réduit  les 
«poètes  à chercher  la  source  de  l’intérêt  dans  la 
«vérité  et  l’exactitude  de  leurs  tableaux,  etc.» 

L’auteur  du  poëme  du  Printemps  pense  que  nous 
nous  sommes  trompés. 

D’abord  nous  n’avons  point  attribué  l’origine  de 
la  poésie  descriptive  au  christianisme;  nous  lui 
avons  seulement  attribué  son  développement  ; ce 
qui  nous  semble  une  chose  fort  différente.  De 
plus  nous  n’avons  eu  garde  de  dire  que  le  chris- 
tianisme détruit  le  charme  des  fables  mythologi- 
ques ; nous  avons  cherché  à prouver  au  contraire 
que  tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans  la  mythologie, 
tel,  par  exemple,  que  les  allégories  morales , peut 
être  encore  employé  par  un  poêle  chrétien  , et  que 
la  véritable  religion  n’a  privé  les  Muses  que  des 
fictions  médiocres  ou  dégoûtantes  du  paganisme. 
La  perte  des  allégories  physiques  est-elle  donc  si 
regrettable?  qu’importe  que  Jupiter  soit  l’éther, 

n. 
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que  Junon  soit  l’air,  etc.?  Mais  puisqu’un  critique  1 
dont  les  jugements  sont  des  lois  a cru  devoir  aussi 
combattre  notre  opinion  sur  l’emploi  de  la  mytho- 
logie, qu’on  nous  permette  de  rappeler  le  chapitre 
qui  fait  l’objet  de  la  discussion. 

Après  avoir  montré  que  les  anciens  n’ont  presque 
pas  connu  la  poésie  descriptive  dans  le  sens  que 
nous  attachons  à ce  mot  ; après  avoir  fait  voir  que 
ni  leurs  poètes,  ni  leurs  philosophes,  ni  leurs  na- 
turalistes, ni  leurs  historiens  n’ont  fait  de  descrip- 
tions de  la  nature,  nous  ajoutons: 

On  ne  peut  guère  soupçonner  que  des  hommes  aussi 
sensibles  que  l’étoient  les  anciens,  aient  manqué  d’yeux 
pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la  peindre.  Il  faut 
donc  qu’une  cause  puissante  les  ait  aveuglés.  Or,  cette 
eause  étoit  la  mythologie,  qui,  peuplant  l’univers  d’élé- 
gants fantômes , ôtoit  à la  création  sa  gravité , sa  grandeur , 
sa  solitude  et  sa  mélancolie.  11  a fallu  que  le  christianisme 
vînt  chasser  tout  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de 
nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur  silence,  et  aux 
bois  leur  rêverie.  Les  déserts  ont  pris,  sous  notre  culte, 
un  caractère  plus  triste,  plus  vague,  plus  sublime;le  dôme 
des  forêts  s est  exhaussé,  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites 
urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l’abîme,  du 
sommet  des  montagnes.  Le  vrai  Dieu  , en  rentrant  dans  ses 

œuvres,  a donné  son  immensité  à la  nature 

Des  sylvains  et  des  naïades  peuvent  frapper  agréablement 
l’imagination , pourvu  toutefois  qu’ils  ne  soient  pas  sans 
cesse  reproduits.  Nous  ne  voulons  point 

. . . Chasser  les  Tritons  de  l’empire  des  eaux, 

Oter  à Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 


« M.  df.  Fontanes. 
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Mais,  enfin,  quest-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de 
l ame?  qu’en  résulte-t-il  pour  le  cœur?  quel  fruit  peut  eu 
tirer  la  pensée?  Oh!  que  le  poète  chrétien  est  bien  plus 
favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  ? 
Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules,  qui  les  bornoient 
de  toutes  parts  , les  bois  se  sont  remplis  d’une  Divinité  im- 
mense. Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et 
la  religion,  semblent  résider  éternellement  dans  leurs  pro- 
fondeurs sacrées.  Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines 
aussi  vieilles  que  le  monde,  etc.  etc. 

Le  principe  étant  ainsi  posé,  il  nous  semble  qu’il 
est  du  moins  inattaquable  par  le  fond , mais  on  peut 
disputer  sur  quelques  détails.  On  demandera  peut- 
être  si  nous  ne  trouvons  rien  de  beau  dans  les  allé- 
gories antiques.  Nous  avons  répondu  à cette  ques- 
tion dans  le  chapitre  où  nous  distinguons  deux 
sortes  d’allégories,  l’allégorie  morale  et  l’allégorie 
physique.  M.  de  Fontanes  nous  a objecté  que  les 
anciens  connoissoient  aussi  cette  divinité  solitaire 
et  formidable  qui  habite  dans  les  bois.  Mais  n’en 
étions-nous  pas  convenu  nous-même!  n’avions-nous 
pas  dit  : « Quant  à ces  dieux  inconnus  que  les  an- 
« ciens  plaçoient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les  sites 
«sauvages,  ils  étoient  d’un  bel  effet , sans  doute  , 

« mais  ils  ne  tenoient  plus  au  système  mythologique  : 
«l’esprit  humain  retomboit  ici  dans  la  religion  na- 
« turellc . Ce  que  le  voyageur  tremblant  adoroit  en 
«passant  dans  les  solitudes,  étoit  quelque  chose 
« à' ignoré , quelque  chose  dont  il  ne  savoit  point  le 
« nom  , et  qu’il  appeloit  la  divinité  du  lieu.  Quelque- 
« fois  il  lui  donnoit  le  nom  de  Pan  , et  l’on  sait  que 
« Pan  étoit  le  dieu  universel.  Les  grandes  émotions 
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«qu’inspire  la  nature  sauvage  n’ont  point  cessé 
« d’exister,  et  les  bois  conservent  encore  pour  nous 
«leur  formidable  divinité  I.» 

L’excellent  critique  que  nous  avons  déjà  cité  sou- 
tient encore  qu’il  y a des  peuples  païens  qui  ont 
connu  la  poésie  descriptive.  Sans  doute,  et  nous 
avions  fait  valoir  cette  circonstance  même  en  fa- 
veur de  notre  opinion , puisque  les  nations  qui  n’ont 
point  connu  les  dieux  de  la  Grèce  ont  entrevu  cette 
belle  et  simple  nature  que  masquoit  le  système 
mythologique. 

On  dit  que  les  modernes  ont  abusé  de  la  poésie 
descriptive.  Avons-nous  avancé  le  contraire?  Telles 
sont  encore  nos  propres  paroles  : « On  nous  objec- 
«tera  peut-être  que  les  anciens  avoient  raison  de 
«regarder  la  poésie  descriptive  comme  la  partie 
«accessoire,  et  non  comme  l’objet  principal  du  ta- 
«bleau;  nous  le  pensons  aussi,  et  l’on  fait  de  nos 
«jours  un  grand  abus  du  genre  descriptif.  Mais 
« l’abus  n’est  pas  la  chose;  mais  il  n’en  est  pas  moins 
«vrai  que  la  poésie  descriptive,  telle  que  nous  l’a- 
« vons  aujourd’hui  est  un  moyen  de  plus  entre  nos 
«mains,  et  qu’elle  a étendu  la  sphère  des  images 
« poétiques  sans  nous  priver  de  la  peinture  des 
«mœurs  et  des  passions,  telle  que  cette  peinture 
« existoit  pour  les  anciens  2.  » 

Enfin  M.  Michaud  pense  que  le  genre  de  poésie 
descriptive , tel  qu’il  est  aujourd’hui  fixé,  n’a  com- 
mencé a être  un  genre  a part  que  dans  le  siècle  der- 

1 Génie  du  Christianisme , liv.  v. 

3 Idem,  liv.  v,  note  D. 
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nier.  Mais  est-ce  bien  là  le  fond  de  la  question  ? 
cela  prouveroit- il  que  la  poésie  descriptive  n’est 
pas  due  à la  religion  chrétienne?  est-il  bien  certain 
d'ailleurs  que  cette  poésie  ne  remonte  qu’au  siècle 
dernier?  Dans  notre  chapitre  intitulé,  Partie  histo- 
rique de  la  poésie  descriptive  chez  les  modernes,  nous 
avons  suivi  les  progrès  de  cette  poésie  ; nous 
l’avons  vue  commencer  dans  les  écrits  des  Pères 
du  désert;  de  là  se  répandre  jusque  dans  l'histoire  , 
passer  chez  les  romanciers  et  les  poètes  du  Bas- 
Empire;  bientôt  se  mêler  au  génie  des  Maures,  et 
atteindre,  sous  le  pinceau  de  l’Arioste  et  du  Tasse, 
un  genre  de  perfection  trop  éloigné  de  la  vérité. 
Nos  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  reje- 
tèrent cette  poésie  descriptive  italienne,  qui  ne 
parloit  que  de  roses , de  claire  fontaine  et  de  bois 
touffus.  LesAnglois,  en  l’adoptant,  lui  firent  perdre 
son  afféterie  ; mais  ils  la  jetèrent  dans  un  autre 
excès,  en  la  surchargeant  de  détails.  Enfin  , elle 
revint  en  France  dans  le  siècle  dernier,  se  perfec- 
tionna sous  la  muse  de  MM.  Delille,  Saint-Lambert 
et  Fontanes,  et  acquit  dans  la  prose  de  Buffon  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  une  beauté  quelle 
n’avoit  point  encore  connue. 

Nous  n’en  jugerons  pas  par  notre  propre  sen- 
timent; car  il  est  trop  peu  de  chose,  et  nous  n’a- 
vons pas  même,  comme  Chaulieu , pour  le  lende- 
main , 


«Un  peu  de  savoir-faire  et  beaucoup  d’espérance;  » 

mais  nous  en  appellerons  à M.  Michaud  lui-même. 
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Eût-il  rempli  ses  vers  de  tant  d’agréables  descrip- 
tions de  la  nature,  si  le  christianisme  n’avoit  pris 
soin  de  débarrasser  les  bois  des  vieilles  dryades  et 
des  éternels  zéphyrs?  L’auteur  du  poëme  du  Prin- 
temps n’auroit-il  point  été  séduit  par  ses  propres 
succès  ? Il  a fait  un  usage  charmant  de  la  fable  dans 
ses  lettres  sur  le  sentiment  de  la  pitié , et  l’on  sait 
que  Pygmalion  adora  sa  statue.  « Psyché , dit  M.  Mi- 
« chaud , voulut  voir  l’Amour  ; elle  approcha  la  lampe 
« fatale , et  l’Amour  disparut  pour  toujours.  Psyché 
« signifie  ame  dans  la  langue  grecque.  L’antiquité 
« a voulu  prouver,  par  cette  allégorie , que  l’ame 
« voyoit  s’évanouir  ses  plus  doux  sentiments  à me- 
« sure  qu’elle  cherchoit  à en  pénétrer  l’objet.  » Cette 
explication  est  ingénieuse;  mais  l’antiquité  a-t-elle 
vu  cela  dans  la  fable  de  Psyché  ? Nous  avons  essayé 
de  prouver  que  le  charme  du  mystère,  dans  les 
sentiments  de  la  vie,  est  un  des  bienfaits  que  nous 
devons  à la  délicatesse  de  notre  religion.  Si  l’anti- 
quité païenne  a conçu  la  fable  de  Psyché,  il  nous 
semble  que  c’est  un  chrétien  qui  l’interprète  au- 
jourd’hui. 

11  y a plus  : le  christianisme,  en  bannissant  les 
fables  delà  nature,  a non  seulement  rendu  la  gran- 
deur aux  déserts,  mais  il  a même  introduit  pour  le 
poêle  une  autre  espèce  de  mythologie  pleine  de 
charmes,  nous  voulons  dire,  la  personnification  des 
plantes.  Lorsque  l’héliotrope  étoit  toujours  Clytie, 
le  mûrier  toujours  Thisbé  , etc.,  l’imagination  du 
poète  étoit  nécessairement  bornée;  il  n’auroit  pu 
animer  la  nature  par  des  fictions  autres  que  les 


LITTÉRAIRES.  169 

fictions  consacrées,  sans  commettre  une  impiété. 
Mais  la  muse  moderne  transforme  à son  gré  toutes 
les  plantes  en  nymphes,  sans  préjudice  des  anges 
et  des  esprits  célestes  quelle  peut  répandre  sur  les 
montagnes,  le  long  des  fleuves  et  dans  les  forets. 
Sans  doute,  il  est  possible  d’abuser  encore  de  la 
personnification , et  M.  Michaud  se  moque  avec 
raison  du  poëte  Darwin  qui,  dans  ses  Amours  des 
Plantes , représente  le  GENISTA,  le  genêt,  se  pro- 
menant tranquillement  a l’ombre  des  bosquets  de 
myrte.  Mais  si  l’auteur  anglois  est  un  de  ces  poètes 
dont  parle  Horace,  qui  sont  condamnés  ci  faire  des 
vers  pour  avoir  déshonoré  (MlNXERIT)  les  cendres 
de  leurs  pères , cela  ne  prouve  rien  quant  au  fond 
de  la  chose.  Qu’un  autre  poëte  avec  plus  de  goût 
et  de  jugement  décrive  les  Amours  des  Plantes , 
elles  lui  offriront  d’agréables  tableaux.  Lorsque 
dans  les  chapitres  que  M.  Michaud  attaque  nous 
avons  dit  : 

« Voyez  dans  un  profond  calme , au  lever  de 
«l’aurore,  toutes  les  fleurs  de  cette  vallée  : immo- 
« biles  sur  leurs  tiges,  elles  se  penchent,  en  mille 
«attitudes  diverses,  et  semblent  regarder  tous  les 
«points  de  l’horizon.  Dans  ce  moment  même,  où 
«vous  croyez  que  tout  est  tranquille,  un  grand 
«mystère  s’accomplit;  la  nature  conçoit,  et  ces 
« plantes  sont  autant  de  jeunes  mères  tournées  vers 
«la  religion  mystérieuse,  d’où  leur  doit  venir  la 
« fécondité.  Les  sylphes  ont  des  sympathies  moins 
«aériennes,  des  communications  moins  invisibles. 
« Le  narcisse  livre  aux  ruisseaux  sa  race  virginale; 
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« la  violette  confie  aux  zéphyrs  sa  modeste  posté- 
« rite;  une  abeille  cueille  du  miel  de  fleurs  en  fleurs, 
«et,  sans  le  savoir,  féconde  toute  une  prairie;  un 
«papillon  porte  un  peuple  entier  sur  son  aile;  un 
« monde  descend  dans  une  goutte  de  rosée.  Cepen- 
«dant  toutes  les  amours  des  plantes  ne  sont  pas 
«également  tranquilles  : il  y en  a d’orageuses, 
« comme  celles  des  hommes.  Il  faut  des  tempêtes 
«pour  marier,  sur  des  hauteurs  inaccessibles,  le 
«cèdre  du  Liban  au  cèdre  du  Sinaï,  tandis  qu’au 
«bas  de  la  montagne  le  plus  doux  vent  suffit  pour 
«établir  entre  les  fleurs  un  commerce  de  volupté. 
« N’est-ce  pas  ainsi  que  le  souffle  des  passions  agite 
«les  rois  de  la  terre  sur  leurs  trônes,  tandis  que 
«les  bergers  vivent  heureux  à leurs  pieds?» 

Cela  est  bien  imparfait  sans  doute,  mais  du  moins 
on  entrevoit  par  cette  foible  ébauche , ce  qu’un 
poète  habile  pourroit  tirer  d’un  pareil  sujet. 

Ce  sont  vraisemblablement  ces  rapports  des 
choses  inanimées  aux  choses  animées,  qui  ont  été 
une  des  premières  sources  de  la  mythologie.  Lors- 
que l’homme  sauvage,  errant  au  milieu  des  bois, 
eut  satisfait  aux  premiers  besoins  de  la  vie,  il  sentit 
un  autre  besoin  dans  son  cœur,  celui  d’une  puis- 
sance surnaturelle  pour  appuyer  sa  foiblesse.  La 
chute  d’une  onde,  le  murmure  du  vent  solitaire, 
tous  les  bruits  qui  s’élèvent  de  la  nature,  tous  les 
mouvements  qui  animent  les  déserts,  lui  parurent 
tenir  à cette  cause  cachée.  Le  hasard  lia  ces  effets 
locaux  à quelques  circonstances  heureuses  ou  mal- 
heureuses de  ses  chasses.  Une  couleur  particulière. 
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lin  objet  singulier  ou  nouveau  le  frappa  peut-être 
en  même  temps:  de  là  le  Manitou  du  Canadien  et 
le  Fétiche  du  Nègre , la  première  de  toutes  les  my- 
thologies. 

Cet  élément  des  fausses  croyances  une  fois  dé- 
veloppé, on  vit  s’ouvrir  la  vaste  carrière  des  supers- 
titions humaines.  Les  affections  du  cœur  se  changè- 
rent bientôt  en  divinités  d’autant  plus  dangereuses, 
qu’elles  étoient  plus  aimables.  Le  Sauvage  qui  avoil 
élevé  le  mont  du  tombeau  à son  ami,  la  mère  qui 
avoit  rendu  à la  terre  son  petit  enfant,  vinrent 
chaque  année,  à la  chute  des  feuilles,  le  premier, 
répandre  des  larmes,  la  seconde,  épancher  son  lait 
sur  le  gazon  sacré;  tous  les  deux  crurent  que  ces 
absents  si  regrettés,  et  toujours  vivants  dans  leurs 
pensées,  ne  pouvoient  avoir  cessé  d’être.  Ce  fut  sans 
doute  l’Amitié  en  pleurs  sur  un  monument  qui  re- 
trouva le  dogme  de  l’immortalité  de  lame,  et  pro- 
clama la  religion  des  tombeaux. 

Cependant  l’homme  sorti  des  forêts  s’étoit  associé 
à ses  semblables.  Bientôt  la  reconnoissance  ou  la 
frayeur  des  peuples  plaça  des  législateurs,  des  hé- 
ros et  des  rois  au  rang  des  divinités.  En  même 
temps,  quelques  génies  aimés  du  ciel,  un  Orphée, 
un  Homère  augmentèrent  les  habitants  de  l’Olympe; 
sous  leurs  pinceaux  créateurs,  les  accidents  de  la 
nature  se  transformèrent  en  esprits  célestes.  Ces 
nouveaux  dietrx  régnèrent  long-temps  sur  l’imagi- 
nation enchantée  des  hommes  : Anaxagore,  Démo- 
crite,  Epicure,  essayèrent  toutefois  de  lever  l’éten- 
dard contre  la  religion  de  leur  pays.  Mais  (triste 


172  MÉLANGES 

enchaînement  des  erreurs  humaines!)  Jupiter  étoit 
sans  doute  un  dieu  abominable,  et  pourtant  des 
atomes  mouvants,  une  matière  éternelle,  valoient- 
ils  mieux  que  ce  Jupiter  armé  de  la  foudre,  et  ven- 
geur du  crime? 

C’étoit  à la  religion  chrétienne  qu’il  étoit  réservé 
de  renverser  les  autels  des  faux  dieux,  sans  plon- 
ger les  peuples  dans  l’athéisme,  et  sans  détruire 
les  charmes  de  la  nature.  Car,  fût-il  certain,  comme 
il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne  puisse  four- 
nir aux  poètes  un  merveilleux  aussi  riche  que  celui 
de  la  fable,  encore  est-il  vrai  (et  M.  Michaud  en 
conviendra)  qu’il  a une  certaine  poésie  de  lame, 
nous  dirions  presque  une  imagination  du  cœur, 
dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  la  mytholo- 
gie. Les  beautés  touchantes  qui  émanent  de  cette 
source  feroient  seules  une  ample  compensation 
pour  les  ingénieux  mensonges  de  l’antiquité.  Tout 
est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur,  tout  est 
fait  pour  les  yeux,  dans  les  tableaux  du  paganisme; 
tout  est  sentiment  et  pensée , tout  est  intérieur, 
tout  est  créé  pour  l’ame  dans  les  peintures  de  la 
religion  chrétienne.  Quel  charme  de  méditation! 
quelle  profondeur  de  rêverie!  Il  y a plus  d’enchan- 
tements dans  une  de  ces  larmes  divines  que  le 
christianisme  fait  répandre,  que  dans  toutes  les 
riantes  erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une  Notre- 
Dame  des  douleurs , une  Mère  de  pitié,  quelque 
Saint  obscur,  patron  de  l’aveugle,  de  l’orphelin, 
du  misérable,  un  auteur  peut  écrire  une  page  plus 
attendrissante  qu’avec  tous  les  dieux  du  Panthéon. 
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C’est  bien  là  aussi  de  la  poésie!  c’est  bien  là  du 
merveilleux ! Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus 
sublime?  contemplez  la  vie  et  les  douleurs  du 
Christ,  et  souvenez-vous  que  votre  Dieu  s’est  ap- 
pelé le  Fils  de  l’homme.  Nous  oserons  le  prédire, 
un  temps  viendra  que  l’on  sera  tout  étonné  d’avoir 
pu  méconnoitre  les  beautés  admirables  qui  exis- 
tent dans  les  seuls  noms,  dans  les  seules  expres- 
sions du  christianisme,  et  l’on  aura  de  la  peine  à 
comprendre  comment  on  a pu  se  moquer  de  cette 
religion  céleste  de  la  raison  et  du  malheur. 


SUR  l’histoire 

DE  LA  Y1E  DE  JÉSUS-CHRIST, 

DU  PÈRE  DE  LIGNY, 

DE  LA  COMPAGNIE  DE  JESUS. 


Juin  1802. 

L’histoire  de  la  vie  de  Jésus-Christ  est  un  des 
derniers  ouvrages  que  nous  devons  à cette  société 
célèbre,  dont  presque  tous  les  membres  étoient 
des  hommes  de  lettres  distingués.  Le  Père  de  Ligny, 
né  à Amiens  en  1710,  survécut  à la  destruction 
de  son  ordre,  et  prolongea  jusqu’en  1788  une  car- 
rière commencée  au  temps  des  malheurs  de 
Louis  XIV,  et  finie  à l’époque  des  désastres  de 
Louis  XVI.  Si  vous  rencontriez  dans  le  monde  un 
ecclésiastique  âgé,  plein  de  savoir,  d’esprit,  d’amé- 
nité, ayant  le  ton  de  la  bonne  compagnie  et  les 
manières  d’un  homme  bien  élevé,  vous  étiez  dis- 
posé à croire  que  cet  ancien  prêtre  étoit  un  Jésuite. 
L’abbé  Lenfant  avoit  aussi  appartenu  à cet  ordre, 
qui  a tant  donné  de  martyrs  à l’Eglise.  11  avoit  été 
l’ami  du  Père  de  Ligny,  et  c’est  lui  qui  le  déter- 
mina à publier  son  Histoire  de  la  vie  de  Jésus- 
Christ. 

Cette  histoire  n’est  qu’un  commentaire  de  l’Evan- 
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jrile , et  c’est  ce  qui  fait  son  mérite  à nos  yeux.  Le 
Père  de  Ligny  cite  le  texte  du  Nouveau  Testament, 
et  paraphrase  chaque  verset  de  deux  manières; 
l’une,  en  expliquant  moralement  et  historiquement 
ce  qu’on  vient  de  lire;  l’autre,  en  répondant  aux 
objections  que  l’on  a pu  faire  contre  le  passage 
cité.  Le  premier  commentaire  court  dans  la  page 
avec  le  texte,  comme  dans  la  Bible  du  Père  de 
Carrières;  le  second  est  rejeté  en  note  au  bas  de 
la  page.  Ainsi  l’auteur  offrant,  de  suite  et  par  or- 
dre, les  divers  chapitres  des  évangiies;  faisant 
observer  leurs  rapports,  ou  conciliant  leurs  appa- 
rentes contradictions,  développe  la  vie  entière  du 
Rédempteur  du  monde. 

L’ouvrage  du  Père  de  Ligny  étoit  devenu  rare, 
et  la  Société  Typographique  a rendu  un  véritable 
service  à la  religion  en  réimprimant  ce  livre  utile. 
On  connoît  dans  les  lettres  françoises  plusieurs 
Vies  de  Jésus -Christ;  mais  aucune  ne  réunit, 
comme  celle  du  père  de  Ligny,  les  deux  avantages 
d’ètre  à la  fois  une  explication  de  l’Ecriture  et  une 
réfutation  des  sophismes  du  jour.  La  Vie  de  Jè- 
sus-Christ , par  Saint -Réal,  manque  d’onction  et 
de  simplicité  : il  est  plus  aisé  d’imiter  Salluste  et 
le  cardinal  de  Retz  l,  que  d’atteindre  au  ton  de 

' La  Conjuration  du  comte  de  Fiesque , par  le  vardinal  de  Retz, 
semble  avoir  servi  de  modèle  à la  Conjuration  de  Venise,  par  Saint- 
Réal  . il  y a entre  ces  deux  ouvrages  la  différence  qui  existe 
toujours  entre  l’original  et  la  copie  ; entre  celui  qui  écrit  de  verve 
et  de  génie,  et  celui  qui,  à force  de  travail,  parvient  à imiter 
cette  A'erve  et  ce  génie,  avec  plus  ou  moins  de  ressemblance  et 
de  bonheur. 
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l’Évangile.  Le  Père  de  Montreuil,  dans  sa  Vie  cle 
Jésus-Christ  y retouchée  par  le  Père  Brignon , a 
conservé  au  contraire  bien  du  charme  du  Nou- 
veau Testament.  Son  style,  un  peu  vieilli,  contri- 
bue peut-être  à ce  cbarme  : l’ancienne  langue  fran- 
çoise,  et  surtout  celle  qu’on  parloit  sous  Louis  XIII, 
étoit  très  propre  à rendre  l’énergie  et  la  naïveté  de 
l’Écriture.  11  seroit  bien  à désirer  qu’on  en  eût  fait 
une  bonne  traduction  à cette  époque  : Sacy  est  venu 
trop  tard.  Les  deux  plus  belles  versions  modernes 
de  la  Bible  sont  les  versions  espagnole  et  angloise. 
La  dernière,  qui  a souvent  la  force  de  l’hébreu,  est 
du  règne  de  Jacques  Ier;  la  langue  dans  laquelle 
elle  est  écrite  est  devenue  pour  les  trois  royaumes 
une  espèce  de  langue  sacrée,  comme  le  texte  sa- 
maritain pour  les  Juifs  : la  vénération  que  les  An- 
glois  ont  pour  l’Écriture  en  paroît  augmentée,  et 
l’ancienneté  de  l’idiotne  semble  encore  ajouter  à 
l’antiquité  du  livre. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  toutes 
les  histoires  de  Jésus-Christ  qui  ne  sont  pas,  comme 
celle  du  Père  de  Ligny,  un  simple  commentaire  du 
Nouveau  Testament,  sont,  en  général,  de  mauvais 
et  même  de  dangereux  ouvrages.  Cette  manière  de 
défigurer  l’Évangile  nous  est  venue  des  protestants, 
et  nous  n’avons  pas  observé  qu’elle  en  a conduit  un 
grand  nombre  au  Socinianisme.  Jésus-Christ  n’est 
point  un  homme;  on  ne  doit  point  écrire  sa  vie 
comme  celle  d’un  simple  législateur.  Vous  aurez 
beau  raconter  ses  œuvres  de  la  manière  la  plus 
touchante,  vous  ne  peindrez  jamais  que  son  huma- 
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nité;  sa  divinité  vous  échappera.  Les  vertus  de 
l’homme  ont  quelque  chose  de  corporel,  si  nous 
osons  parler  ainsi,  que  l’écrivain  peut  saisir;  mais 
il  y a dans  les  vertus  du  Christ  un  intellectuel,  une 
spiritualité  qui  se  dérobe  à la  matérialité  de  nos 
expressions.  C’est  cette  vérité  dont  parle  Pascal,  si 
fine  et  si  déliée,  que  nos  instruments  grossiers  ne 
peuvent  la  toucher  sans  en  écacher  la  pointe  *.  La 
divinité  du  Christ  n’est  donc  et  ne  peut  être  que 
dans  l’Evangile  où  elle  brille  parmi  les  sacrements 
ineffables  institués  par  le  Sauveur,  et  au  milieu  des 
miracles  qu’il  a faits.  Les  apôtres  seuls  ont  pu  la 
rendre,  parce  qu’ils  écrivoient  sous  l’inspiration 
de  l’Esprit-Saint.  Ils  avoient  été  témoins  des  mer- 
veilles opérées  par  le  Fils  de  l’homme;  ils  avoient 
vécu  avec  lui  : quelque  chose  de  sa  divinité  est  de- 
meuré empreint  dans  leur  parole  sacrée,  comme 
les  traits  de  ce  céleste  Messie  restèrent,  dit-on,  im- 
primés dans  le  voile  mystérieux  qui  servit  à essuyer 
ses  sueurs. 

Sous  le  simple  rapport  du  goût  et  des  lettres,  il 
y a d’ailleurs  quelque  danger  à transformer  ainsi 
l’Evangile  en  une  Histoire  de  Jésus-Christ.  En  don- 
nant aux  faits  je  ne  sais  quoi  d’humain  et  de  rigou- 
reusement historique;  en  en  appelant  sans  cesse 
à une  prétendue  raison,  qui  n’est  souvent  qu’une 
déplorable  folie;  en  ne  voulant  prêcher  que  la  mo- 
rale entièrement  dépouillée  du  dogme,  les  protes- 
tants ont  vu  périr  chez  eux  la  haute  éloquence.  Ce 

1 Pensées  de  Pascal. 
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ne  sont,  en  effet,  ni' les  Tillotson,  ni  les  Wilkins, 
ni  les  Goldsmith,  ni  les  Blair,  malgré  leur  mérite, 
que  l’on  peut  regarder  comme  de  grands  orateurs, 
et  surtout  si  on  les  compare  aux  Basile,  aux  Chry- 
sostome,  aux  Ambroise,  aux  Bourdaloue  et  aux 
Massillon.  Toute  religion  qui  se  fait  un  devoir  d’é- 
loigner le  dogme,  et  de  bannir  la  pompe  du  culte, 
se  condamne  à la  sécheresse.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  le  cœur  de  l’homme,  privé  du  secours  de  l’ima- 
gination, soit  assez  abondant  de  lui-même  pour 
nourrir  les  flots  de  l’éloquence.  Le  sentiment  meurt 
en  naissant,  s’il  ne  trouve  autour  de  lui  rien  qui 
puisse  le  soutenir,  ni  images  qui  prolongent  sa  du- 
rée, ni  spectacles  qui  le  fortifient,  ni  dogmes  qui, 
l’emportant  dans  la  région  des  mystères,  prévien- 
nent ainsi  son  désenchantement.  Le  protestantisme 
se  vante  d’avoir  banni  la  tristesse  de  la  religion 
chrétienne:  mais  dans  le  culte  catholique,  Job  et 
ses  saintes  mélancolies,  l’ombre  des  cloîtres,  les 
pleurs  du  pénitent  sur  le  rocher,  la  voix  d’un  Bos- 
suet autour  d’un  cercueil,  feront  plus  d’hommes  de 
génie,  que  toutes  les  maximes  d’une  morale  sans 
éloquence,  et  aussi  nue  que  le  temple  où  elle  est 
prêchée. 

Le  Père  de  Ligny  avoit  donc  sagement  consi- 
déré son  sujet,  lorsqu’il  s’est  borné  dans  sa  Vie  de 
Jésus-Christ  à une  simple  concordance  des  évan- 
giles. Et  qui  pourroit  se  flatter  d’ailleurs  d’égaler 
la  beauté  du  Nouveau  Testament  ? Un  auteur  qui 
auroit  une  pareille  prétention  ne  seroit-il  pas  déjà 
jugé  ? Chaque  évangéliste  a un  caractère  particu- 
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lier,  excepté  saint  Marc,  dont  l’évangile  ne  semble 
être  que  l’abrégé  de  celui  de  saint  Matthieu.  Saint 
Marc  toutefois  étoit  disciple  de  saint  Pierre,  et 
plusieurs  ont  pensé  qu’il  a écrit  sous  la  dictée  de 
ce  prince  des  apôtres.  Il  est  digne  de  remarque 
qu’il  a raconté  aussi  la  faute  de  son  maître.  Cela 
nous  semble  un  mystère  sublime  et  touchant,  que 
Jésus-Christ  ait  choisi,  pour  chef  de  son  Eglise, 
précisément  le  seul  de  ses  disciples  qui  l’eût  renié. 
Tout  l’esprit  du  Christianisme  est  là  : Saint  Pierre 
est  l’Adam  de  la  nouvelle  loi;  il  est  le  père  cou- 
pable et  repentant  des  nouveaux  Israélites;  sa  chute 
nous  enseigne,  en  outre,  que  la  religion  chrétienne 
est  une  religion  de  miséricorde,  et  que  Jésus- 
Christ  a établi  sa  loi  parmi  les  hommes  sujets  à 
l’erreur,  moins  encore  pour  l’innocence  que  pour 
le  repentir. 

L’évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  précieux 
pour  la  morale.  C’est  cet  apôtre  qui  nous  a transmis 
le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes  en  senti- 
ments, qui  sortaient  avec  tant  d’abondance  des 
entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a quelque  chose  de  plus  doux  et  de 
plus  tendre.  On  reconnoît  en  lui  le  disciple  que 
Jésus  aimoit,  le  disciple  qu’il  voulut  avoir  auprès 
de  lui  au  jardin  des  Oliviers,  pendant  son  agonie. 
Sublime  distinction  sans  doute  ! car  il  n’y  a que 
l’ami  de  notre  ame  qui  soit  digne  d’entrer  dans  le 
mystère  de  nos  douleurs.  Jean  fut  encore  le  seul 
des  apôtres  qui  accompagna  le  Fils  de  l’homme  jus- 
qu’à la  croix.  Ce  fut  là  que  le  Sauveur  lui  légua  sa 

12. 
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mère  : Mater,  ecce  filius  tuus  ; discipulus,  ecce  mater 
tua.  Mot  céleste  ! parole  ineffable  ! le  disciple  bien- 
aimé,  qui  avoit  dormi  sur  le  sein  de  son  maître  , 
avoit  gardé  de  lui  une  image  ineffaçable  : aussi  le 
reconnut-il  le  premier  après  sa  résurrection.  Le 
cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre  aux  traits  de 
son  divin  ami,  et  la  foi  lui  vint  de  la  charité. 

Au  reste,  l’esprit  de  tout  l’évangile  de  saint  Jean 
est  renfermé  dans  cette  maxime  qu’il  alloit  répétant 
dans  sa  vieillesse  : cet  apôtre,  rempli  de  jours  et 
de  bonnes  œuvres,  ne  pouvant  plus  faire  de  longs 
discours  au  nouveau  peuple  qu’il  avoit  enfanté  à 
Jésus-Christ,  se  contentoit  de  lui  dire  : Mes  petits 
enfants , aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  étoit  méde- 
cin, profession  si  noble  et  si  belle  dans  l’antiquité, 
et  que  son  évangile  est  la  médecine  de  l’ame.  Le 
langage  de  cet  apôtre  est  pur  et  élevé  : on  voit  que 
c’étoit  un  homme  versé  dans  les  lettres,  et  qui  con- 
noissoit  les  affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  Il 
entre  dans  son  récit  à la  manière  des  anciens  his- 
toriens; vous  croyez  entendre  Hérodote  : 

« 1°  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d’écrire 
« l’histoire  des  choses  qui  se  sont  accomplies  parmi 
« nous  ; 

«2°  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont  fait 
«ceux  qui,  dès  le  commencement,  les  ont  vues  de 
« leurs  propres  yeux,  et  qui  ont  été  les  ministres  de 
« la  parole  ; 

« 3°  J’ai  cru  que  je  devois  aussi,  très  excel- 
«lent  Théophile,  après  avoir  été  exactement  in- 
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«formé  de  toutes  ces  choses,  depuis  leur  com- 
« mencement  , vous  en  écrire  par  ordre  toute 
« l’histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd’hui , qu’il  y a 
peut-être  des  gens  de  lettres  qui  seront  étonnés 
d’apprendre  que  saint  Luc  est  un  très  grand  écri- 
vain dont  l’évangile  respire  le  génie  de  l’antiquité 
grecque  et  hébraïque.  Qu’y-a-t-il  de  plus  beau  que 
tout  le  morceau  qui  précède  la  naissance  de  Jésus- 
Christ? 

«Au  temps  d’Hérode,  roi  de  Judée.,  il  y avoit  un 
« prêtre  nommé  Zacharie , du  rang  d’Abia  : sa  femme 
« étoit  aussi  de  la  race  d’Aaron , et  s’appeloit  Eli- 
« sabeth. 

« Ils  étoient  tous  deux  justes  devant  Dieu..,.  Ils 
« n’avoient  point  d’enfants  , parce  qu’Elisabeth 
«étoit  stérile,  et  qu’ils  étoient  tous  deux  avancés 
« en  âge.  » 

Zacharie  offre  un  sacrifice;  un  Ange  lui  apparent 
debout  a coté  de  l’autel  des  parfums.  Il  lui  prédit 
qu’il  aura  un  fils,  que  ce  fils  s’appellera  Jean,  qu’il 
sera  le  précurseur  du  Messie,  et  qu’il  réunira  le 
cœur  des  pères  et  des  enfants.  Le  même  Ange  va 
trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en  Israël, 
et  lui  dit  : «Je  vous  salue,  ô pleine  de  grâce,  le 
« Seigneur  est  avec  vous.  » Marie  s’en  va  dans  les 
montagnes  de  la  Judée  ; elle  rencontre  Elisabeth,  et 
l’enfant  que  celle-ci  portoit  dans  son  sein  tressaille 
à la  voix  de  la  Vierge  qui  devoit  mettre  au  jour  le 
Sauveur  du  monde.  Elisabeth,  remplie  tout  à coup 
de  l'Esprit-Saint,  élève  la  voix  et  s’écrie  : «Vous  êtes 
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« bénie  entre  toutes  les  femmes  ; et  le  fruit  de  votre 
«sein  sera  béni. 

« D’où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de  mon 
«Sauveur  vienne  vers  moi? 

« Car  lorsque  vous  m’avez  saluée , votre  voix  n’a 
«pas  plus  tôt  frappé  mon  oreille,  que  mon  enfant 
«a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.» 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  : 
«O  mon  ame,  glorifie  le  Seigneur!» 

L’histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  en- 
suite. Une  troupe  nombreuse  de  l’armée  céleste 
chante  pendant  la  nuit,  gloire  a Dieu  dans  le  ciel, 
et  paix  aux  hommes  sur  la  terre  ! mot  digne  des 
anges,  et  qui  est  comme  l’abrégé  de  la  religion 
chrétienne. 

Nous  croyons  connoître  un  peu  l’antiquité,  et 
nous  osons  assurer  qu’on  chercheroit  long-temps 
chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et  de  la  Grèce 
avant  d’y  trouver  rien  qui  soit  à la  fois  aussi  sim- 
ple et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l’Evangile  avec  un  peu  d’atten- 
tion , y découvrira  à tous  moments  des  choses  ad- 
mirables, qui  échappent  d’abord,  à cause  de  leur 
extrême  simplicité.  Saint  Luc,  par  exemple,  en 
donnant  la  généalogie  du  Christ,  remonte  jusqu’à 
la  naissance  du  monde.  Arrivé  aux  premières  géné- 
rations, et  continuant  à nommer  les  races,  il  dit  : 
Caïnan  qui  fuit  Henos  , qui  fuit  Sel/i  , qui  fuit 
Adam , qui  fuit  Dei;  le  simple  mot,  qui  fuit  Dei, 
jeté  là  sans  commentaire  et  sans  réflexion,  pour 
raconter  la  création,  l’origine,  la  nature,  les  fins 
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et  le  mystère  de  l’homme,  nous  semble  de  la  plus 
grande  sublimité. 

Il  faut  louer  le  Père  de  Ligny,  qui  a senti  qu’on 
ne  devoit  rien  changer  à ces  choses,  et  qu’il  n’y 
avoit  qu’un  goût  égaré  et  un  christianisme  mal  en- 
tendu qui  pouvoient  ne  pas  se  contenter  de  pareils 
traits.  Son  Histoire  de  Jésus-Christ  offre  une  nou- 
velle preuve  de  cette  vérité  que  nous  avons  avan- 
cée ailleurs  ; savoir  que  les  beaux-arts  chez  les 
modernes  doivent  au  culte  catholique  la  majeure 
partie  de  leurs  succès.  Soixante  gravures,  d après 
les  maîtres  des  écoles  italienne,  françoise  et  fla- 
mande, enrichissent  le  bel  ouvrage  que  nous  an- 
nonçons : chose  bien  remarquable!  qu’en  voulant 
ajouter  quelques  tableaux  à une  Vie  de  Jésus- 
Christ,  on  s’est  trouvé  avoir  renfermé  dans  ce  ca- 
dre tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  moderne 1 ! 

On  ne  sauroit  trop  donner  d éloges  à la  Société 
Typographique,  qui,  dans  si  peu  de  temps,  nous  a 
donné  avec  un  goût  et  un  discernement  parfait, 
des  ouvrages  si  généralement  utiles;  les  Sermons 
choisis  de  Bossuet  et  de  Fénelon  , les  Lettres  de 
Saint  François  de  Sales , et  plusieurs  autres  excel- 
lents livres,  sont  tous  sortis  des  mêmes  presses,  et 
ne  laissent  rien  à désirer  pour  l’exécution. 

L’ouvrage  du  Père  de  Ligny.  embelli  par  la  pein- 
ture, doit  recevoir  encore  un  autre  ornement  non 
moins  précieux;  M.  de  Bonald  s’est  chargé  d’en 

1 Raphaël,  Michel- Ange , le  Dominiquin,  le  Carrache,  Paul 
Véronèse,  le  Titien  , Léonard  de  Vinci,  le  Guerchin  , Lanfranc 
le  Poussin,  Lesueur,  Lebrun,  Rubens,  etc. 
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écrire  la  préface  : ce  nom  seul  promet  le  talent  et 
les  lumières,  et  commande  le  respect  et  l’estime. 
Eh  ! qui  pourroit  mieux  parler  des  lois  et  des  pré- 
ceptes de  Jésus-Christ  que  l’auteur  du  Divorce , de 
la  Législation  primitive  et  de  la  Théorie  cia  pouvoir 
politique  et  religieux  ? 

N’en  doutons  point,  ce  culte  insensé,  cette  folie 
de  la  croix,  dont  une  superbe  sagesse  nous  annon- 
çoit  la  chute  prochaine,  va  renaître  avec  une  nou- 
velle force;  la  palme  de  la  religion  croît  toujours 
à l’égal  des  pleurs  que  répandent  les  chrétiens, 
comme  l’herbe  des  champs  reverdit  dans  une  terre 
nouvellement  arrosée.  C’étoit  une  insigne  erreur 
de  croire  que  l’Évangile  étoit  détruit,  parce  qu’il 
n’étoit  plus  défendu  par  les  heureux  du  monde. 
La  puissance  du  chistianisme  est  dans  la  cabane 
du  pauvre,  et  sa  base  est  aussi  durable  que  la  mi- 
sère de  l’homme,  sur  laquelle  elle  est  appuyée. 
« L’Église , » dit  Bossuet  ( dans  un  passage  qu’on  croi- 
roit  échappé  à la  tendresse  de  Fénelon,  s’il  n’avoit 
un  tour  plus  original  et  plus  élevé)  «l’Eglise  est 
«fille  du  Tout-Puissant  : mais  son  père,  qui  la  sou- 
« tient  au  dedans,  l’abandonne  souvent  aux  persé- 
«cuteurs;  et,  à l’exemple  de  Jésus-Christ,  elle  est 
«obligée  de  crier,  dans  son  agonie  : Mon  Dieu! 
union  Dieu!  pourquoi  ni  avez-vous  délaissée1  ? Son 
«Epoux  est  le  plus  puissant,  comme  le  plus  beau 
« et  le  plus  parfait  de  tous  les  enfants  des  hommes  2 ; 
«mais  elle  n’a  entendu  sa  voix  agréable,  elle  n’a 

1 Deus  meus!  Deus  meus!  ut  quid  dereliquisti  me? 

2 Speciosus  forma  præ  filiis  hominum.  (. P soi xlv,  2.) 
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«joui  de  sa  douce  et  désirable  présence  qu’un  mo- 
« ment T.  Tout  d’un  coup  il  a pris  la  fuite  avec  une 
«course  rapide;  et  plus  vite  qu un faon  de  biche,  il 
« s'est  élevé  au  dessus  des  plus  hautes  montagnes'1 * . 
«Semblable  à une  épouse  désolée,  l’P’glise  ne  fait 
« que  gémir;  et  le  chant  de  la  tourterelle  délaissée  3 4 
« est  dans  sa  bouche.  Enfin  elle  est  étrangère  et 
«comme  errante  sur  la  terre,  ovi  elle  vient  recueil- 
« lir  les  enfants  de  Dieu  sous  ses  ailes; et  le  monde, 
« qui  s’efforce  de  les  lui  ravir,  ne  cesse  de  traverser 
« son  pèlerinage  A » 

11  peut  le  traverser  ce  pèlerinage,  mais  non  pas 
l’empécher  de  s’accomplir.  Si  l’auteur  de  cet  arti- 
cle n’en  eut  pas  été  persuadé  d’avance , il  en  seroit 
maintenant  convaincu  par  la  scène  qui  se  passe 
sous  ses  yeux  5.  Quelle  est  cette  puissance  extraor- 
dinaire qui  promène  ces  cent  mille  chrétiens  sur 
ces  ruines?  Par  quel  prodige  la  Croix  reparoît-elle 
en  triomphe  dans  cette  même  cité  où  naguère  une 
dérision  horrible  la  trainoit  dans  la  fange  ou  le 
sang?  D’où  renaît  cette  solennité  proscrite?  Quel 
chant  de  miséricorde  a remplacé  si  soudainement 
le  bruit  du  canon  et  les  cris  des  chrétiens  fou- 
droyés ? Sont-ce  les  pères,  les  mères,  les  frères, 
les  sœurs,  les  enfants  de.  ces  victimes  qui  prient 

1 Amicus  sponsi  stat  et  audit  eum , gaudio  gaudet  propter  vo- 
cem  sponsi.  (Joann.,  iii,  29.) 

1 Fuge  , dilecte  mi,  et  assimilare  capreæ  , hinnuloque  cervorum 
super  montes  aromatum.  ( Gant,  vin,  14.) 

3 Vox  turturis  audita  est  in  terra  nostra.  ( Cant.  n,  12.) 

4 Oraison  funèbre  de  M.  le  Tellier. 

5 L’auteur  écrivoit  ceci  à Lyon,  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
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pour  les  ennemis  de  la  foi , et  que  vous  voyez  à 
genoux  de  toutes  parts,  aux  fenêtres  de  ces  mai- 
sons délabrées,  et  sur  les  monceaux  de  pierres  où 
le  sang  des  martyrs  fume  encore  ? Les  collines  char- 
gées de  monastères  , non  moins  religieux , parce 
qu’ils  sont  déserts;  ces  deux  fleuves  où  la  cendre 
des  confesseurs  de  Jésus-Christ  a si  souvent  été 
jetée  , tous  les  lieux  consacrés  par  les  premiers 
pas  du  christianisme  dans  les  Gaules;  cette  grotte 
de  saint  Pothin  , les  catacombes  d’irenée,  n’ont 
point  vu  de  plus  grands  miracles  que  celui  qui 
s’opère  aujourd’hui.  Si  en  1793,  au  moment  des 
mitraillades  de  Lyon,  lorsque  l’on  démolissoit  les 
temples,  et  que  l’on  massacroit  les  prêtres;  lors- 
qu’on promenoit  dans  les  rues  un  âne  chargé  des 
ornements  sacrés,  et  que  le  bourreau,  armé  de 
sa  hache,  accompagnoit  cette  digne  pompe  de  la 
Raison;  si  un  homme  eût  dit  alors  : «Avant  que 
«dix  ans  se  soient  écoulés,  un  prince  de  l’Eglise, 
« un  archevêque  de  Lyon  , portera  publiquement 
«le  Saint-Sacrement  dans  les  mêmes  lieux;  il  sera 
« accompagné  d’un  nombreux  clergé  ; de  jeunes 
« filles  vêtues  de  blanc , des  hommes  de  tout  âge  et 
«de  toutes  professions,  suivront,  précéderont  la 
« pompe,  avec  des  fleurs  et  des  flambeaux;  ces  sol- 
«dats  trompés  que  l’on  a armés  contre  la  religion, 
« paroîtront  dans  cette  fête  pour  la  protéger.  » Si 
un  homme,  disons-nous,  eût  tenu  un  pareil  lan- 
gage, il  eût  passé  pour  un  visionnaire;  et  pourtant 
cet  homme  n’eût  pas  dit  encore  toute  la  vérité.  La 
veille  même  de  cette  pompe,  plus  de  dix  mille  chré- 
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tiens  ont  voulu  recevoir  le  sceau  de  la  foi  : le  di- 
gne prélat  de  cette  grande  commune  a paru , comme 
saint  Paul,  au  milieu  d’une  foule  immense,  qui  lui 
demandoit  un  sacrement  si  précieux  dans  les  temps 
d’épreuve,  puisqu’il  donne  la  force  de  confesser 
l’Evangile.  Et  ce  n’est  pas  tout  encore,  des  diacres 
ont  été  ordonnés,  des  prêtres  ont  été  sacrés.  Dira- 
t-on  que  les  nouveaux  pasteurs  cherchent  la  gloire 
etla  fortune?  Où  sont  les  bénéfices  qui  les  atten- 
dent, les  honneurs  qui  peuvent  les  dédommager  des 
travaux  qu’exige  leur  ministère  ? Une  chétive  pen- 
sion alimentaire,  quelque  presbytère  à moitié  ruiné, 
ou  un  réduit  obscur,  fruit  de  la  charité  des  fidèles: 
voilà  tout  ce  qui  leur  est  promis.  Il  faut  encore 
qu’ils  comptent  sur  les  calomnies,  sur  les  dénon- 
ciations, sur  les  dégoûts  de  toute  espèce  : disons 
plus,  si  un  homme  tout-puissant  retiroit  sa  main 
aujourd’hui,  demain  le  philosophisme  feroit  tom- 
ber les  prêtres  sous  le  glaive  de  la  tolérance , ou 
rouvriroit  pour  eux  les  philanthropiques  déserts 
de  la  Guiane.  Ah  ! lorsque  ces  enfants  d’Aaron  sont 
tombés  la  face  contre  terre;  lorsque  l’archevêque, 
debout  devant  l’autel , étendant  les  mains  sur  les 
lévites  prosternés,  a prononcé  ces  paroles  : Accipe 
j'ugum  Domini , la  force  de  ces  mots  a pénétré  tous 
les  cœurs  et  rempli  tous  les  yeux  de  larmes;  ils 
l’ont  accepté  , le  joug  du  Seigneur , ils  le  trouveront 
d’autant  plus  léger;  onus  ejus  leve , que  les  hommes 
cherchent  à l’appesantir.  Ainsi,  malgré  les  prédic- 
tions des  oracles  du  siècle,  malgré  les  progrès  de 
l’esprit  humain,  l’Eglise  croit  et  se  perpétue,  selon 
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l’oracle  bien  plus  certain  de  celui  qui  l’a  fondée  : 
et  quels  que  soient  les  orages  qui  peuvent  en- 
core l’assiéger,  elle  triomphera  des  lumières  des 
sophistes,  comme  elle  a triomphé  des  ténèbres  des 
barbares. 
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SUR  UNE  NOUVELLE  ÉDITION 

DES 

OEUVRES  COMPLÈTES  DE  ROLLIN. 


Février  1805. 

Les  amis  des  lettres  observent  depuis  quelque 
temps  avec  un  plaisir  extrême  que  l’on  commence 
à revenir  de  toutes  parts  à ces  principes  du  goût 
et  de  la  raison  dont  on  n’auroit  jamais  dû  s’écarter. 
On  abandonne  peu  à peu  les  systèmes  qui  nous  ont 
fait  tant  de  mal;  on  ose  examiner  et  combattre  les 
jugements  incroyables  prononcés  par  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle.  La  philosophie,  jadis  trop 
féconde,  semble  à présent  menacée  de  stérilité, 
tandis  que  la  religion  fait  éclore  chaque  jour  de 
nouveaux  talents,  et  voit  se  multiplier  ses  disciples. 

Un  symptôme  non  moins  équivoque  du  retour 
des  esprits  aux  idées  saines,  c’est  la  réimpression 
des  livres  classiques  que  l’ignorance  et  le  dédain 
ridicule  des  philosophes  avoient  rejetés.  Rollin,  par 
exemple , tout  chargé  qu’il  est  des  trésors  de  l’an- 
tiquité, ne  paroissoit  plus  digne  de  servir  de  guide 
aux  écoliers  d’un  siècle  de  lumière , qui  auroit  eu 
grand  besoin  lui-même  d’être  renvoyé  à l’école  1 

1 On  sent  qu’il  s’agit  ici  du  siècle  en  général , et  non  de  quelques, 
hommes  dont  les  talents  feront  toujours  la  gloire  de  la  France. 


190  MÉLANGES 

Des  hommes  qui  avoient  passé  quarante  ans  de 
leur  vie  à faire  en  conscience  quelques  excellents 
volumes  pour  l’instruction  de  la  jeunesse  ; des 
hommes  qui , dans  le  silence  de  leur  cabinet , vi- 
voient  familièrement  avec  Homère  , Démosthènes , 
Cicéron,  Virgile;  des  hommes  qui  étoient  si  sim- 
plement et  si  naturellement  vertueux,  qu’on  ne  son- 
geoit  pas  même  à louer  leurs  vertus;  des  hommes 
de  cette  sorte  se  voyoient  préférer  une  méchante 
espèce  de  charlatans  sans  science , sans  gravité  , 
sans  mœurs.  Les  poétiques  d’Aristote,  d’Horace,  de 
Boileau  étoient  remplacées  par  des  poétiques  pleines 
d’ignorance,  de  mauvais  goût,  de  principes  erronés 
et  de  faux  jugements.  On  répétoit  d’après  le  maître: 

Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 

Zoïle  de  Quinault 

On  répétoit  d’après  l’écolier  : 

Sans  feu,  sans  verve,  et  sans  fécondité, 

Boileau  copie 

Quand  le  respect  pour  les  modèles  est  perdu  à 
un  tel  degré,  il  ne  faut  plus  s’étonner  de  voir  une 
nation  retourner  à la  barbarie. 

Heureusement  l’opinion  du  siècle  qui  commence 
cherche  à prendre  un  autre  cours.  Dans  un  mo- 
ment où  l’on  s’empresse  de  revenir  aux  anciennes 
méthodes  d’enseignement , on  apprendra  sans  doute 
avec  plaisir  que  l’on  prépare  une  édition  des  œuvres 

complètes  de  Rollin Cette  belle  entreprise  est 

dirigée  par  un  homme  qui  conserve  le  dépôt  sacré 
des  traditions  et  de  l’autorité  des  siècles,  et  qui 
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méritera  dans  la  postérité  le  titre  de  restaurateur 
de  l’école  de  Boileau  et  de  Racine. 

La  Vie  de  Rollin  qui  doit  précéder  l’édition  de 
ses  OEuvres  est  déjà  imprimée,  et  nous  l’avons  sous 
les  yeux  : elle  est  également  remarquable  par  la 
simplicité  et  la  douce  chaleur  du  style , et  par  la 
mesure  des  opinions  et  par  la  justesse  des  idées. 
Nous  n’aurons  qu’un  regret  en  faisant  connoître 
aux  lecteurs  quelques  fragments  de  cette  vie,  c’est 
de  ne  pouvoir  nommer  l’auteur  jeune  et  modeste 
à qui  nous  en  sommes  redevables. 

Après  avoir  parlé  de  la  naissance  de  Rollin,  et 
de  son  entrée  comme  boursier  au  collège  des  Dix- 
huit  , l’écrivain  de  sa  vie  ajoute: 

« Le  jeune  Rollin  ne  connut  point  ces  mouvements 
« de  fierté  qui  accompagnent  des  connoissances 
« nouvellement  acquises  , et  qui  cèdent  par  la  suite 
« à une  instruction  plus  étendue.  Son  bon  naturel  se 
« développoit  avec  son  intelligence,  et  on  letrouvoit 
«plus  aimable  à mesure  qu’il  devenoit  plus  savant. 
«11  faut  dire  que  ses  progrès  rapides,  dont  on  ne 
« parloit  dans  le  monde  qu’avec  une  sorte  d’éton- 
« nement , redoubloient  encore  la  tendresse  de  son 
« heureuse  mère.  Et  sans  doute  elle  n’étoit  pas  moins 
« flattée  de  voir  chez  elle  les  personnes  les  plus  con- 
«sidérables  par  leur  rang  et  leur  naissance,  qui 
«venoient  la  féliciter,  en  lui  demandant  comme 
« une  faveur  que  le  jeune  étudiant  passât  les  jours 
« de  congé  avec  leurs  enfants  qui  étoient  au  même 
«collège,  et  fut  associé  à leurs  plaisirs  comme  à 
« leurs  exercices 
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« Les  deux  fils  de  M.  Le  Pelletier , alors  ministre, 
«qui  étoient  de  la  même  classe  que  Rollin,  avoient, 
« trouvé  un  redoutable  concurrent  dans  ce  nouveau 
«venu.  M.  Le  Pelletier,  qui  connoissoit  tous  les 
« avantages  de  l’émulation,  cherchoit  tous  les  moyens 
« de  l’entretenir.  Quand  le  jeune  boursier  étoit  em- 
« pereur , ce  qui  lui  arrivoit  souvent,  il  luienvoyoit 
« la  gratification  qu’il  avoit  coutume  de  donner  à 
«ses  fils;  et  ceux-ci  aimoient  tendrement  leur  rival. 
« Les  jours  de  congé  , ils  l’amenoient  chez  eux  dans 
« leur  carrosse,  le  conduisoient  chez  sa  mère  s’il  le 
«désiroit,  et  l’attendoient  avec  complaisance  tout 
«le  temps  qu’il  vouloit  y rester. 

« Un  jour  elle  remarqua  que  son  fils , en  montant 
«en  voiture,  prenoit  sans  façon  la  première  place- 
«Elle  commençoit  à lui  en  faire  une  réprimande 
« sévère , comme  d’un  manque  de  bienséance  et  de 
«politesse  ; mais  le  précepteur  qui  étoit  là,  l’inter- 
« rompit  avec  douceur , et  lui  représenta  que  M.  Le 
« Pelletier  avoit  réglé  quon  se  rangeroit  toujours 
« clans  le  carrosse  suivant  l’ordre  de  la  classe.  Rollin 
« conserva  toute  sa  vie,  pour  le  protecteur  de  sa 
«jeunesse , un  respect  tendre,  et  une  reconnoissance 
« qu’il  ne  croyoit  jamais  pouvoir  acquitter.  Il  fut 
«l’ami  constant  de  ses  fils, surveilla  l’éducation  des 
«fils  de  ses  compagnons  d’étude,  et  s’attacha  de 
«plus  en  plus  à cette  respectable  famille,  par  ce 
«sentiment  aimable  qui  se  nourrit  des  souvenirs 
« de  l’enfance , et  s’étend  à tout  le  reste  de  la  vie. 
«Tel  étoit  lefr  uit  de  cette  éducation  vraiment  so- 
«ciale.  Les  jeunes  gens,  au  sortir  des  études,  se 
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« dispersoient  dans  le  monde,  suivant  leurs  diffé- 
« rentes  conditions  : mais  on  y rencontroit  un  ami 
«de  college,  avec  la  joie  que  l’on  éprouve  au  re- 
«tour  d’un  voyageur  chéri  et  long-temps  attendu. 
«On  se  rappeloit  la  foi  jurée,  les  plaisirs  de  l’en- 
«fance,  et  souvent  ces  douces  amitiés  de  col- 
« lége  sont  devenues  un  patronage  honorable 
«auquel  la  France  a dû  la  plupart  de  ses  grands 
« hommes.  » 

11  nous  semble  que  ce  passage  est  bien  touchant: 
on  y entend  l’accent  d’un  cœur  françois;  on  y 
trouve  quelque  chose  de  grave  et  de  tendre,  comme 
les  vieux  magistrats,  et  les  jeunes  amis  de  collège 
dont  l’auteur  rappelle  le  souvenir.  Il  est  remar- 
quable que  ce  n’étoit  qu’en  France  , dans  ce  pays 
célèbre  par  la  frivolité  de  ses  habitants , que  l’on 
voyoit  ces  augustes  familles  distinguées  par  la  sé- 
vérité de  leurs  mœurs.  Les  Harlay,  les  de  Thou,  les 
Lamoignon,  les  d’Aguesseau , formoientun  contraste 
singulier  avec  le  caractère  général  de  la  nation. 
Leurs  habitudes  sérieuses,  leurs  vertus  intègres, 
leurs  opinions  incorruptibles  étoient  comme  une 
expiation  qu’ils  offroient  sans  cesse  pour  l’incon- 
stance et  la  légèreté  du  peuple.  Ils  rendoient  à 
l’état  des  services  de  plus  d’une  sorte  : ce  Matthieu 
Molé,qui  fit  entreprendre  à Duchesne  la  collection 
des  historiens  de  France,  exposa  plusieurs  fois  sa 
vie  dans  les  troubles  delà  Fronde,  comme  son  père 
Edouard  Molé  avoit  bravé  les  fureurs  de  la  Ligue, 
pour  assurer  la  couronne  à Henri  IV.  C’étoit  ce 
même  Matthieu , plus  brave  que  Gustave  et  M.  le 
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Prince  ',  qui  répondoit,  lorsqu’on  vouloit  l’empé- 
cher  de  s’exposer  à la  rage  du  peuple  : Six  pieds 
de  terre  feront  toujours  raison  au  plus  grand  homme 
du  monde.  C’est  agir  comme  le  vieux  Caton , et 
parler  comme  le  vieux  Corneille. 

Rollin  étoit  un  homme  rare  qui  avoit  presque 
du  génie  à force  de  science,  de  candeur  et  de  bonté. 
Ce  n’est  que  parmi  les  titres  obscurs  des  services 
rendus  à l’enfance  que  l’on  peut  trouver  les  docu- 
ments de  sa  gloire.  C’est  là  que  l’auteur  de  sa  vie 
a cherché  les  traits  dont  il  a composé  un  tableau 
plein  de  naïveté  et  de  douceur  : il  se  plaît  à nous 
montrer  Rollin  chargé  de  l’éducation  de  la  jeunesse. 
Le  tendre  respect  que  le  nouveau  Recteur  conser- 
voit  pour  ses  anciens  maîtres,  son  amour  et  ses 
sollicitudes  pour  les  enfants  qui  lui  étoient  confiés, 
tout  cela  est  peint  avec  beaucoup  de  charme,  et 
toujours  avec  le  ton  convenable  au  sujet.  Quand 
l’auteur  parle  ensuite  des  ouvrages  de  Rollin  , et 
qu’il  entre  dans  des  discussions  importantes , il 
montre  un  esprit  nourri  de  bonnes  doctrines,  et 
une  tête  capable  de  concevoir  des  idées  fortes 
et  sérieuses.  Nous  en  citerons  un  exemple. 

Dans  un  passage  où  il  s’agit  des  principes  de 
l’éducation  , et  des  reproches  que  l’on  a faits  à l’an- 
cienne manière  d’enseigner,  l’auteur  dit: 

« On  a trouvé  des  inconvénients  plus  graves  dans 
« l’enseignement  de  l’Université,  qui,  ramenant  sans 
« cesse , a-t-on  dit , sous  les  regards  du  jeune  homme 
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« les  héros  et  les  vertus  des  républiques  anciennes, 
« l’entretient  dans  des  maximes  et  des  pensées  con- 
« traires  à l’ordre  social.  Quelques  uns  même  ont 
« vu  sortir  des  collèges  les  doctrines  d’anarchie  et 
« de  révolution.  Assurément,  tout  est  mortel  à ceux 
«qui  sont  déjà  malades,  et  cette  remarque  accuse 
«le  temps  où  elle  a été  faite.  Cependant,  quoiqu’on 
« puisse  la  justifier  par  des  exemples  particuliers  , 
«elle  ne  peut  être  une  objection  contre  l’enseigne- 
« ment  de  l’Université  que  lorsqu’on  séparera  les 
«objets  qu’elle  y réunissoit  toujours  : je  veux  dire 
« les  exemples  d’héroïsme  et  les  maximes  propres 
«à  exciter  l’enthousiasme  de  la  religion  qui  les 
«épure  et  les  conforme  à l’ordre.  Aussi  Rollin  ne 
« les  sépare-t-il  point.  Si  quelquefois  il  abandonne 
« son  disciple  à une  admiration  toute  naturelle  pour 
«des  actions  éclatantes,  il  est  prompt  à le  retenir 
«dans  les  bornes  légitimes.  Il  revient  sur  ses  pas: 
« il  examine  ce  héros  païen , à la  clarté  d’une  lu- 
«mière  plus  sûre  et  plus  pénétrante,  et  il  montre 
«tout  ce  qui  lui  a manqué,  et  par  l’excès  et  par 
« l’imperfection  de  ses  vertus. 

« C’est  donc  toujours  avec  ce  divin  tempérament 
« que  l'on  doit  proposer  au  jeune  homme  des  vertus 
« sans  convenance  et  des  maximes  enivrantes  et  trop 
« fortes  pour  sa  raison  ; mais  aussi  l’on  ne  craint 
«plus  d’échauffer  son  cœur  lorsqu’on  est  sûr  de  la 
« règle  qui  doit  le  diriger.  Alors  l’admiration  des 
« héros  de  l’antiquité  est  aussi  favorable  à la  vertu 
« que  les  chefs-d’œuvre  où  ils  sont  célébrés  est  fé- 
« coude  pour  le  talent,  et  toute  l’éducation  s’accom- 
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« plit.  Cette  instruction  classique  contribue  à l’or- 
« nement  de  toute  la  vie,  par  une  multitude  de 
« maximes  et  de  comparaisons  qui  se  mêlent  aux 
« diverses  situations  de  l’homme  public  et  répan- 
« dent  sur  les  actions  les  plus  communes  une  sorte 
« de  dignité  qui  prépare  l’élégance  des  mœurs.  J’aime 
« à croire  qu’au  milieu  de  l’étude  et  des  travaux 
« champêtres  qui  remplissoient  leurs  loisirs , nos 
« illustres  magistrats  de  la  France  trouvoient  un 
«charme  secret  dans  le  souvenir  des  Fabricius  et 
« des  Caton , qui  avoient  été  l’objet  de  l’enthousiasme 
« de  leur  jeunesse.  En  un  mot , ces  instincts  vertueux 
« qui  défendirent  les  républiques  anciennes  contre 
«le  vice  des  institutions  et  des  lois,  sont  comme 
«une  excellente  nature  que  la  religion  achève.  Non 
«seulement  elle  en  réprime  l’énergie  dangereuse  et 
«les  ennoblit  par  des  motifs  plus  purs,  mais  elle 
«les  élève,  par  la  règle  même  qu’elle  leur  impose, 
« à une  hauteur  encore  plus  héroïque  qui  assure  la 
« prééminence  des  caractères  que  nous  admirons 
« dans  nos  histoires  modernes.  » 

On  peut  appliquer  ici  pour  jugement  à l’auteur 
la  comparaison  qui  suit  immédiatement  ce  mor- 
ceau, aussi  bien  pensé  que  bien  écrit: 

« C’est  ainsi  que  dans  les  ouvrages  immortels 
« auxquels  nous  sommes  toujours  ramenés  par  un 
« attrait  inépuisable,  on  reconnoît  l’expression  d’une 
«belle  imagination,  soumise  à une  raison  forte  et 
« sévère,  mais  enrichie  de  ses  privations  mêmes,  et 
« qui  venant  à se  déclarer  par  intervalles  , atteste 
«toute  la  grandeur  de  la  conquête.» 
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Le  reste  de  la  vie  de  Rollin  est  rempli  par  ces 
petits  détails  qui  plaisoient  tanta  Plutarque,  et  qui 
lui  faisoient  dire: 

« Comme  les  peintres  qui  font  des  portraits,  cher- 
« client  surtout  la  ressemblance  dans  les  traits  du 
« visage,  et  particulièrement  dans  les  yeux , où  écla- 
« tent  les  signes  les  plus  sensibles  des  mœurs  et  du 
« naturel , il  faut  qu’on  me  permette  de  rechercher 
« dans  lame  les  principaux  traits,  afin  qu’en  les 
« rassemblant  je  fasse  de  la  vie  des  grands  hommes 
« un  portrait  vivant  et  animé  '.  » 

On  nous  saura  gré  de  citer  en  entier  le  mou- 
vement oratoire  par  lequel  l’auteur  termine  son 
ouvrage  : 

« Louis  XVI , frappé  d’une  renommée  si  lou- 
« chante,  a acquitté  ce  que  nous  devions  à la  mé- 
« moire  de  Rollin  : il  a élevé  son  nom  jusqu’aux 
« noms  les  plus  fameux , en  ordonnant  qu’on  lui 
« dressât  une  statue  au  milieu  des  Bossuet  et  des 
«Turenne.  Le  vénérable  pasteur  de  la  jeunesse 
«s’avance  vers  la  postérité  au  milieu  des  grands 
«hommes  qui  ont  illustré  le  beau  siècle  de  la 
« France.  S’il  ne  les  a point  égalés,  il  nous  apprend 
«à  les  admirer.  Comme  eux,  il  eut  dans  ses  écrits 
« le  naturel  des  anciens;  dans  sa  conduite  , les  ver- 
« tus  qui  conservent  les  forces  de  l’esprit  et  de- 
« viennent  même  de  véritables  talents;  comme  eux, 
« il  grandira  toujours  , et  la  reconnoissance  pu- 
« blique  ajoutera  sans  cesse  à sa  gloire. 


1 In  Vita  .4le,r. 
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« En  racontant  les  travaux  et  les  simples  événe- 
« ments  qui  remplirent  la  vie  de  Rollin , nous  nous 
« sommes  quelquefois  reporté  à une  époque  qui 
«s’éloigne  de  nous  tous  les  jours,  et  une  réflexion 
« douloureuse  s’est,  mêlée  à nos  récits.  Nous  avons 
« parlé  des  études  françoises  et  il  n’y  a pas  long- 
« temps  qu’elles  étoient  interrompues.  Nous  avons 
«retracé  le  gouvernement  et  la  discipline  des  col- 
«léges  où  s’élevoit  une  jeunesse  heureuse  loin  des 
«séductions  de  la  société,  et  la  plupart  sont  encore 
«déserts!...  Nous  avons  rappelé  les  services  de  cette 
« université  célèbre  et  vénérable  par  ses  souvenirs, 
«ses  antiques  honneurs,  et  cet  esprit  de  corps  qui 
«perpétuoit  la  tradition  des  bonnes  études,  et  les 
«maîtres  qui  dévoient  la  répandre...,  et  elle  n’est 
« plus,  et  elle  a péri  comme  tout  ce  qui  étoit  grand 
« et  utile  ! Les  quartiers  même  où  fleurissoit  l’uni- 
« versité  de  Paris  témoignent  le  deuil  de  cette  des- 
« truction  : leur  célébrité  n’y  attire  plus  sans  cesse 
« de  nouveaux  habitants , et  la  population  s’est  écou- 
« lée  vers  d’autres  lieux , pour  y donner  le  spectacle 
« d’autres  mœurs.  Où  sont  les  éducations  sévères 
« qui  préparoient  des  âmes  fortes  et  tendres  ? Où 
« sont  les  jeunes  gens  modestes  et  savants,  qui  unis- 
« soient  l’ingénuité  de  l’enfance  aux  qualités  solides 
« qui  annoncent  l’homme?  Où  est  la  jeunesse  de  la 
« France?...  une  génération  nouvelle  lui  a succédé... 

« Qui  pourroit  redire  les  plaintes  et  les  reproches 
« qui  s’élèvent  tous  les  jours  contre  ces  nouveaux 
«venus?  Hélas!  Ils  croissoient  presqu’à  l’insu  des 
«pères,  au  milieu  des  discordes  civiles,  et  ils  sont 


LITTERAIRES.  19!) 

«absous  par  les  malheurs  publics,  car  tout  leur  a 
« manqué,  l’instruction , les  remontrances,  les  bons 
« exemples , et  ces  douceurs  de  la  maison  paler- 
« nelle  qui  disposent  les  enfants  aux  sentiments 
«vertueux,  et  lui  mettent  sur  les  lèvres  un  sourire 
« qui  ne  s’efface  plus....  Cependant  ils  n’en  témoi- 
« gnent  aucun  regret  ; ils  ne  rejettent  point  en  ar- 
« rière  un  regard  de  tristesse.  On  les  voit  errer 
« dans  les  places  publiques , et  remplir  les  théâtres 
«comme  s’ils  n’avoient  qu’à  se  reposer  des  travaux 
«d’une  longue  vie.  Les  ruines  les  environnent,  et 
« ils  passent  devant  elles  sans  éprouver  seulement 
« la  curiosité  ordinaire  à un  voyageur  : ils  ont  déjà 
«oublié  ces  temps  d’une  éternelle  mémoire!... 

« Génération  vraiment  nouvelle,  et  qui  sera  tou- 
« jours  distincte  et  marquée  d’un  caractère  singulier 
« qui  la  sépare  des  temps  anciens  et  des  temps  à 
« venir!  Elle  ne  transmettra  point  ces  traditions  qui 
«sont  l’honneur  des  familles,  ni  ces  bienséances 
«qui  défendent  les  mœurs  publiques,  ni  ces  usages 
« qui  sont  les  liens  de  la  société.  Elle  marche  vers 
«un  terme  inconnu,  entraînant  avec  elle  nos  sou- 
«venirs,  nos  bienséances,  nos  mœurs,  nos  usages: 
«les  vieillards  ont  gémi  de  se  trouver  plus  étran- 
« gers  à mesure  que  leurs  enfants  se  multiplioient 
« sur  la  terre.... 

«Maintenant  le  jeune  homme  , jeté  comme  par 
« un  naufrage  à l’entrée  de  sa  carrière,  en  contemple 
« vainement  l’étendue.  Il  n’enfante  que  des  désirs 
« mourants  et  des  projets  sans  consistance.  Il  est 
« privé  de  souvenirs  , et  il  n’a  plus  le  courage  de 
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«former  des  espérances.  11  se  croit  désabusé,  et  il 
« n’a  point  d’expérience.  Son  cœur  est  flétri , et  il 
« n’a  point  eu  de  passions.  Comme  il  n’a  pas  rempli 
« les  différentes  époques  de  sa  vie , il  ressent  tou- 
« jours  au  dedans  de  lui-même  quelque  chose  d’im- 
« parfait  qui  ne  s’achèvera  pas.  Ses  goûts  et  ses 
« pensées,  par  un  contraste  affligeant,  appartiennent 
« à la  fois  à tous  les  âges , mais  sans  rappeler  le 
« charme  de  la  jeunesse  ni  la  gravité  de  l’âge  mûr. 
« Sa  vie  entière  se  présente  comme  une  de  ces  an- 
« nées  orageuses  et  frappées  de  stérilité  , où  l’on 
« diroit  que  le  cours  des  saisons  et  l’ordre  de  la 
«nature  sont  intervertis.  Dans  cette  confusion,  les 
« facultés  les  plus  heureuses  se  sont  tournées  contre 
« elles -mêmes.  La  jeunesse  a été  en  proie  à des 
« tristesses  extraordinaires , aux  fausses  douceurs 
« d’une  imagination  bizarre  et  emportée , au  mépris 
« superbe  de  la  vie , à l’indifférence  qui  naît  du 
«désespoir;  une  grande  maladie  s’est  manifestée 
« sous  mille  formes  diverses.  Ceux  même  qui  ont 
« été  assez  heureux  pour  échapper  à cette  contagion 
« des  esprits,  ont  attesté  toute  la  violence  qu’ils  ont 
« soufferte.  Ils  ont  franchi  brusquement  toutes  les 
« époques  du  premier  âge , et  se  sont  assis  parmi 
« les  anciens  , qu’ils  ont  étonnés  par  une  maturité 
« précoce,  mais  sans  y trouver  ce  qui  avoit  manqué 
« à leur  jeunesse. 

« Peut-être  en  est-il  de  ces  derniers  qui  visitent 
« quelquefois  ces  asiles  de  la  science  dont  ils  ont 
« été  exilés.  Alors  revoyant  ces  vastes  enceintes  qui 
« retentissent  de  nouveau  du  bruit  des  jeux  et  des 
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« triomphes  classiques  ; ces  hautes  murailles  , où 
«on  lit  toujours  les  noms  à demi  effacés  de  quel- 
« ques  grands  hommes  de  la  France,  ils  sentent  re- 
« vivre  en  eux  des  regrets  amers  et  des  désirs  plus 
« douloureux  que  les  regrets.  Ils  demandent  encore 
« cette  éducation  qui  porte  des  fruits  pour  toute  la 
« vie  et  qui  ne  se  remplacent  point.  Ils  demandent 
« tant  de  plaisirs  innocents  qu’il  n’ont  pas  connus  ; 
« ils  demandent  jusqu’à  ces  peines  et  à ces  chagrins 
«de  l’enfance  qui  laissent  des  souvenirs  si  tendres 
«et  si  sensibles.  Mais  c’est  inutilement:  voilà  qu’a- 
«près  avoir  consumé  bientôt  quinze  années,  cette 
«grande  portion  de  la  vie  humaine,  dans  le  silence 
« et  pourtant  au  milieu  des  révolutions  des  empires, 
«ils  n’ont  survécu  aux  compagnons  de  leur  âge, et 
« pour  ainsi  dire  à eux-mèmes,  que  pour  toucher  à 
« ce  terme  où  l’on  ne  fait  plus  que  des  pertes  sans 
«retour.  Ainsi  donc,  ils  seront  toujours  livrés  àun 
« gémissement  secret  et  inconsolable , et  désormais 
« ils  resteront  exposés  aux  regards  d’une  autre  gé- 
« nération  qui  les  presse,  comme  des  sentinelles 
«qui  lui  crieront  de  se  détourner  des  routes  fu- 
« nestes  où  ils  se  sont  égarés. 

«Leur voix  sera  entendue,  etc.  etc....» 

Ce  morceau  suffiroit  seul  pour  justifier  les  éloges 
que  nous  avons  donnés  à cette  Vie  de  Rollin.  On 
peut  y remarquer  des  beautés  du  premier  ordre , 
exprimées  avec  éloquence  , et  quelques  unes  de  ces 
pensées  que  l’on  ne  trouve  que  chez  les  grands 
écrivains.  Nous  ne  saurions  trop  encourager  l’au- 
teur à s’abandonner  à son  génie.  Jusqu’à  présent 
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une  timidité  naturelle  au  vrai  talent  lui  a fait  re- 
chercher les  sujets  les  moins  élevés  ; mais  il  de- 
vroit  peut-être  essayer  de  sortir  du  genre  tempéré 
qui  retient  son  imagination  dans  des  bornes  trop 
étroites.  On  s’aperçoit  aisément  dans  la  Vie  de 
Rollin  qu’il  a sacrifié  partout  des  richesses.  En  par- 
lant du  bon  recteur  de  l’Université,  il  s’est  prescrit 
la  modération  et  la  réserve;  il  a craint  de  blesser 
des  vertus  modestes , en  répandant  sur  elles  une 
trop  vive  lumière:  on  diroit  qu’il  s’est  souvenu  de 
cette  loi  des  anciens,  qui  ne  permettoit  de  chanter 
les  dieux  que  sur  le  mode  le  plus  grave  et  le  plus 
doux  de  la  lyre. 


SUR 

LES  ESSAIS  DE  MORALE 

ET  DE  POLITIQUE. 

Décembre  1805. 

On  peut  trouver  plusieurs  causes  du  succès 
prodigieux  des  romans,  pendant  ces  dernières  an- 
nées : il  y en  a une  principale,  indépendante  du 
goût  et  des  mœurs.  Fatigué  des  déclamations  de  la 
philosophie  , on  s’est  jeté  par  besoin  de  repos  dans 
les  lectures  frivoles  ; on  s’est  délassé  des  erreurs 
de  l’esprit  par  celles  du  cœur  : les  dernières  n’ont 
du  moins  ni  la  sécheresse , ni  l’orgueil  des  pre- 
mières ; et  à tout  considérer,  s’il  falloit  faire  un 
choix  dans  le  mal , la  corruption  des  sentiments 
seroit  peut-être  préférable  à la  corruption  des 
idées  : un  cœur  vicieux  peut  revenir  à la  vertu;  un 
esprit  pervers  ne  se  corrige  jamais. 

Mais  l’esprit  humain  tourne  sans  cesse  dans  le 
même  cercle  , et  les  romans  nous  remèneront  aux 
ouvrages  sérieux , comme  les  ouvrages  sérieux  nous 
ont  conduits  aux  romans.  En  effet , ceux-ci  com- 
mencent à passer  de  mode;  les  auteurs  cherchent 
des  sujets  plus  propres  à satisfaire  la  raison  ; les 
livres  sérieux  reparaissent.  Nous  avons  déjà  eu  le 
plaisir  d’annoncer  la  Législation  primitive  de  M.  de 
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Bonald  : entre  les  jeunes  gens  distingués  par  le 
tour  grave  de  leur  esprit,  nous  avons  fait  remar- 
quer l’auteur  de  la  Vie  de  Rullin: aujourd’hui  les 
Essais  de  Morale  et  de  Politique  sont  une  nouvelle 
preuve  de  notre  retour  aux  études  solides. 

Cet  ouvrage  a pour  but  de  montrer  qu’une  seule 
forme  de  gouvernement  convient  à la  nature  de 
l’homme.  De  là  deux  parties  ou  deux  divisions 
dans  l’ouvrage:  dans  la  première  on  pose  les  faits; 
dans  la  seconde  on  conclut  : c’est-à-dire  que  dans 
l’une  on  traite  de  la  nature  de  l'homme,  et  que 
dans  l’autre  on  fait  voir  quel  est  le  gouvernement 
le  plus  conforme  à cette  nature. 

Les  facultés  dont  se  compose  notre  esprit,  les 
causes  des  égarements  de  notre  esprit,  la  force  de 
notre  volonté,  l’ascendant  de  nos  passions,  l’amour 
du  beau  et  du  bon,  ou  notre  penchant  pour  la 
vertu , sont  donc  l’objet  de  la  première  partie. 

Que  l’homme  doit  vivre  en  société;  qu’il  y a une 
sorte  de  nécessité  venant  de  Dieu;  qu’il  y a des 
gouvernements  factices  et  un  gouvernement  natu- 
rel ; que  les  mœurs  sont  des  habitudes  que  nous 
ont  données  ou  nous  ont  laissé  prendre  les  lois: 
telles  sont  à peu  près  les  questions  qu’on  examine 
dans  la  seconde  partie. 

C’est  toucher,  comme  on  le  voit,  à ce  qui  fit 
dans  tous  les  temps  l’objet  des  recherches  des  plus 
grands  génies.  L’auteur  a su  prouver  qu’il  n’y  a 
point  de  matière  épuisée  pour  un  homme  de  talent, 
et  que  des  principes  aussi  féconds  seront  éternelle- 
ment la  source  des  vérités  nouvelles. 
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Une  gravité  naturelle  et  soutenue,  un  ton  ferme 
sans  jactance,  noble  sans  enflure,  des  vues  fines  et 
quelquefois  profondes,  enfin  cette  mesure  dans  les 
opinions,  cette  décence  de  la  bonne  compagnie, 
d’autant  plus  précieuses  qu’elles  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares  : telles  sont  les  qualités  qui  nous 
paroissent  recommander  cet  ouvrage  au  public. 

Nous  choisirons  quelques  morceaux  propres  à 
donner  aux  lecteurs  une  idée  du  style  des  Essais , 
et  de  la  manière  dont  l’auteur  a traité  des  sujets 
si  graves.  Dans  le  chapitre  intitulé , Rappoi't  des 
deux  Natures  de  l’Homme,  voici  comme  il  parle 
de  l’union  de  l’ame  avec  le  corps  : « Son  ame  et 
« son  corps  sont  tellement  unis , qu’ils  sont  obligés , 
«pour  ainsi  dire,  d’assister  réciproquement  à leurs 
«jouissances  et  d’en  modifier  la  nature,  pour  qu'ils 
«puissent  y participer  également.  Dans  les  plaisirs 
« du  corps  on  retrouve  ceux  de  l’ame,  et  dans  les  plai- 
« sirs  de  Famé  on  retrouve  ceux  du  corps.  Le  corps 
«exige,  dans  les  objets  de  ses  penchants,  quelques 
« traces  de  ce  beau  ou  de  ce  bon , sujet  de  l’éternel 
«amour  de  l’ame.  Il  veut  qu’elle  lui  vante  le  bon- 
«heur  dont  il  jouit,  et  qu’elle  y applaudisse  en  le 
«partageant.  L’ame,  et  c’est  sa  misère,  ne  peut  sai- 
« sir  ce  qu’elle  aime  que  sous  des  formes  et  par  des 

«moyens  qui  lui  sont  fournis  par  le  corps Les 

« deux  natures  de  l’homme  confondent  ainsi  leurs 
«désirs,  unissent  leurs  forces,  et  se  concertent 

« ensemble  pour  arriver  à leurs  desseins L’ame 

«découvre  pour  le  corps  une  foule  de  plaisirs  qu’il 
« ignoreroit  toujours  : elle  lui  conserve  la  mémoire 
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« de  ceux  qu’il  a goûtés , et  dans  les  temps  de  di- 
«sette,  elle  le  nourrit  de  l’image  des  objets  qu’elle 
« a chéris » 

Tout  cela  nous  semble  ingénieux,  agréable,  bien 
dit,  délicatement  observé.  On  lira  avec  le  même 
plaisir  le  chapitre  sur  les  Causes  et  les  Suites  des 
Égarements  de  l’Esprit.  Si  l’on  trouvoit  ce  portrait 
de  l’erreur  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère , on 
le  remarqueroit  peut-être. 

«Vraiment  on  calomnie  les  passions.  Elles  ne 
« sont  que  la  cause  des  maux  dont  l’erreur  est  le 
« principe.  Les  passions  s’usent,  il  faut  bien  qu’elles 
«se  reposent;  l’erreur  est  éternelle  et  ne  se  fatigue 
«jamais.  Les  passions  entraînent  ceux  quelles  tour- 
« mentent,  les  aveuglent,  et  souvent  les  abîment. 
«L’erreur  conduit  avec  méthode,  conseille  avec 
« prudence  ; elle  n’ôte  pas  la  connoissance  et  laisse 
« éviter  le  danger;  elle  est  austère  et  même  inexo- 
« rable,  et  le  mal  qu’elle  fait  commettre,  on  l’exé- 
«cute  avec  la  rigueur  du  devoir;  elle  éclaire  le 
« crime , elle  s’entend  avec  l’orgueil  ; et  tous  les 
« crimes  qu’elle  fait  commettre , l’orgueil  les  ré- 
« compense.  » 

Oui  ne  reconnoît  ici  la  philosophie  du  dernier 
siècle  ? Pour  faire  un  portrait  aussi  fidèle , il  ne 
suffisoit  pas  d’avoir  le  modèle  sous  les  yeux;  il  fal- 
loit  encore  posséder,  dans  un  degré  éminent,  le  ta- 
lent du  peintre. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  cité  que  la  première  par- 
tie des  Essais.  Dans  la  seconde,  consacrée  à l’exa- 
men des  gouvernements,  on  remarquera  surtout 
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deux  chapitres  sur  l’Angleterre.  L’auteur,  cherchant 
à prouver  que  la  monarchie  absolue  est  le  seul 
gouvernement  naturel  ou  conforme  à la  nature  de 
l’homme , fait  la  peinture  de  la  monarchie  angloise 
dont  le  gouvernement,  selon  lui,  n’est  pas  naturel. 
Par  une  idée  ingénieuse  il  attribue  aux  anciennes 
mœurs  des  Anglois,  c’est-à-dire  aux  mœurs  qui  ont 
précédé  leur  constitution  de  1688,  ce  qu’il  y a de 
bon  parmi  eux,  tandis  qu’il  soutient  que  les  vices 
du  peuple  et  du  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne naissent  pour  la  plupart  de  la  constitution 
actuelle  de  ce  pays. 

Ce  système  a l’avantage  d’expliquer  les  contra- 
dictions que  l’on  remarque  dans  le  caractère  de 
la  nation  britannique.  Il  est  vrai  que  l’auteur  est 
alors  obligé  de  prouver  que  les  Anglois,  du  temps 
d’Henri  VII I , étoientplus  heureux  et  valoient  mieux 
que  les  Anglois  d’aujourd’hui,  ce  qui  pourroit  souf- 
frir quelques  difficultés;  il  est  encore  vrai  que 
l'auteur  a contre  lui  X Esprit  des  Lois.  Montesquieu 
parle  aussi  de  l'inquiétude  des  Anglois,  de  leur  or- 
gueil, de  leurs  changements  de  partis,  des  orages 
de  leur  liberté;  mais  il  voit  tout  cela  comme  des 
conséquences  nécessaires  et  non  funestes  d’une 
monarchie  mixte  ou  tempérée.  On  lit  dans  Tacite  ce 
passage  singulier  : Nam  cunctas  nationes  et  urbes 
populus,  aut  primores , aut  singuli  regunt  : dilecta 
ex  his  et  constituta  reip.  forma,  laudari facilius , 
quam  evenire  ; vel  si  evenit,  haud  diulurna  esse 
potest.  D’où  il  résulte  que  Tacite  avoit  conçu  l’idée 
d’un  gouvernement  à peu  près  semblable  à celui 
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de  l’Angleterre , et  qu’en  le  regardant  comme  le 
meilleur  en  théorie,  il  le  jugeoit  presque  impos- 
sible en  pratique.  Aristote  et  Cicéron  semblent 
avoir  partagé  l’opinion  de  Tacite,  ou  plutôt  Tacite 
avoit  puisé  cette  opinion  dans  les  écrits  du  philo- 
sophe et  de  l’orateur.  Ces  autorités  sont  de  quelque 
poids,  sans  doute,  mais  l’auteur  des  Essais  répon- 
drait avec  raison  que  nous  avons  aujourd’hui  de 
nouvelles  lumières  qui  nous  empêchent  de  penser 
comme  Aristote,  Cicéron,  Tacite  et  Montesquieu. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  juges  sont  maintenant  nom- 
breux dans  cette  cause  : plusieurs  milliers  de  Fran- 
çois ayant  vécu,  pendant  leur  exil,  en  Angleterre, 
peuvent  avoir  appris  à connoître  le  fort  et  le  foible 
des  lois  de  ce  pays. 

Le  dernier  chapitre  des  Essais  renferme  des 
considérations  sur  le  génie  des  peuples,  et  sur  le 
but  de  la  société,  qui  est  le  bonheur.  L’auteur 
pense  que  l’ordre  et  le  repos  sont  les  deux  plus 
sûrs  moyens  d’arriver  à ce  but.  Son  tableau  de 
l’Egypte  nous  a rappelé  quelque  chose  des  belles 
pages  de  Platon  sur  les  Perses,  et  le  ton  calme, 
élevé,  moral,  du  philosophe  de  l’Académie. 

Au  reste,  il  y a dans  cet  ouvrage  un  assez  grand 
nombre  d’opinions  que  nous  ne  partageons  pas  avec 
l’auteur.  Il  soutient,  par  exemple,  quil  existe  un 
degré  de  civilisation  qui  exclut  le  despotisme  et  le 
vend  impossible  ; quil  y auroit  trop  de  lumières  à 
éteindre;  quil  ny  a point  de  despotisme  où  Von  crie 
au  despote , etc . 

C’est  contredire,  il  nous  semble,  le  témoignage 
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de  l’histoire.  Nous  seroit-il  permis  de  faire  ob- 
server à l’auteur  que  la  corruption  des  mœurs 
marche  de  front  avec  la  civilisation  des  peuples, 
et  que  si  la  dernière  présente  des  moyens  de  li- 
berté , la  première  est  une  source  inépuisable 
d’esclavage  ? 

Il  n’y  a point  de  despotisme  où  U on  crie  ou  des- 
pote. Sans  doute  quand  le  cri  est  public,  général, 
violent,  quand  c’est  toute  une  nation  qui  parle 
sans  contrainte.  Mais  dans  quel  cas  cela  peut-il 
avoir  lieu  ? Quand  le  despote  est  foible , ou  quand, 
à force  de  maux,  il  a poussé  à bout  ses  esclaves. 
Mais  si  le  despote  est  fort,  que  lui  importeront  les 
gémissements  secrets  de  la  foule  ou  l’indignation 
impuissante  de  quelque  honnête  homme?  Il  ne  faut 
pas  croire  d’ailleurs  que  le  plus  rude  despotisme 
produise  un  silence  absolu,  excepté  chez  les  na- 
tions barbares.  A Rome,  sous  les  Néron  même,  et 
sous  les  Tibère,  on  faisoit  des  satires,  et  l’on  alloit 
à la  mort  : morituri  te  salutant. 

Dans  un  autre  endroit  l’auteur  suppose  que  la 
société  primitive  étant  devenue  trop  nombreuse, 
on  s'assembla  et  l’on  convint.  C’est  donc  admettre 
un  contrat  social,  et  retomber  dans  toutes  les  chi- 
mères philosophiques  que  les  Essais  combattent 
avec  tant  de  succès? 

Quelques  points  de  métaphysique  demande- 
roient  aussi  plus  de  développement.  On  lit,  page  84  : 
Toutes  les  âmes  sont  égales  ; leurs  développements 
ne  peuvent  dépendre  rpie  de  la  conformation  des 
organes.  Page  21  : L’esprit  est  une  faculté;  une 
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faculté  est  une  puissance...  Il  nj  a point  cl’idées 
fausses , mais  des  appellations  fausses , etc. 

11  y a là  dessus  vingt  bonnes  querelles  à faire  à 
l’auteur;  et  si  l’on  pressoit  un  peu  ses  raisonne- 
ments, on  les  mèneroit  à des  conséquences  dont  il 
seroit  lui-même  effrayé.  Mais  nous  ne  voulons  point 
élever  de  question  intempestive,  et  quelques  pro- 
positions douteuses  ne  gâtent  rien  à un  ouvrage 
d’ailleurs  rempli  de  principes  excellents. 

Nous  ne  nous  permettrons  plus  de  combattre 
qu’une  seule  définition.  L’ imagination  se  montre 
dans  tous  les  instants,  dit  l’auteur.  Quelque  soit 
l’objet  qu’il  examine , l’esprit  doué  de  cette  qualité 
est  toujours  frappé  des  rapports  les  moins  abstraits. 

L’auteur  semble  n’avoir  été  frappé  lui-même 
que  d’une  des  facultés  de  l’imagination,  celle  de 
peindre  les  objets  matériels  : il  a pris  la  partie  pour 
le  tout.  Nous  lui  soumettons  les  observations  sui- 
vantes : 

Considérée  en  elle -même,  l’imagination  s’ap- 
plique à tout,  et  revêt  toutes  les  formes  : elle  a 
quelquefois  l’air  du  génie,  de  l’esprit,  de  la  sensi- 
bilité, du  talent;  elle  affecte  tout,  parle  tous  les 
langages;  elle  sait  emprunter,  quand  elle  le  veut, 
jusqu’au  maintien  austère  de  la  sagesse , mais  elle 
ne  peut  être  long-temps  sérieuse;  elle  sourit  sous 
le  masque  : patuit  Dea. 

Prise  séparément,  l’imagination  est  donc  peu  de 
chose.  Mais  c’est  un  don  inestimable  lorsqu’elle  se 
joint  aux  autres  facultés  de  l’esprit;  c’est  elle  alors 
qui  donne  la  chaleur  et  la  vie;  elle  se  combine  de 
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mille  manières  avec  le  génie,  l’esprit,  la  tendresse 
du  cœur,  le  talent.  Elle  achève,  pour  ainsi  dire,  les 
heureuses  dispositions  qu’on  a reçues  de  la  nature, 
et  qui,  sans  l’imagination,  resteraient  incomplètes 
et  stériles.  Elle  marche,  ou  plutôt  elle  vole,  devant 
les  facultés  auxquelles  elle  s’allie;  elle  les  encourage 
à la  suivre,  les  appelle  sur  sa  trace,  leur  découvre 
des  routes  nouvelles.  Mariée  au  génie,  elle  a créé 
Homère  et  Milton.  Bossuet  et  Pascal,  Cicéron  et 
Démosthènes , Tacite  et  Montesquieu  ; unie  au  talent 
et  à la  tendresse  de  l’ame,  elle  a formé  Virgile  et 
Racine,  La  Fontaine  et  Fénelon  ; de  son  mélange 
avec  le  talent  et  l’esprit,  on  a vu  naître  Horace  et 
Voltaire 

L’auteur  veut  que  l’imagination  ne  soit  frappée 
que  des  rapports  les  moins  abstraits.  Jusqu’ici  on 
lui  avoit  fait  le  reproche  contraire;  on  l’avoit  accu- 
sée d’un  trop  grand  penchant  à la  contemplation  et 
à la  mysticité.  C’est  sur  ses  ailes  que  les  âmes  ar- 
dentes s’élèvent  à Dieu;  c’est  elle  qui  a conduit  au 
désert  et  dans  les  cloîtres  tant  d’hommes  qui  ne 
vouloient  plus  s’occuper  des  images  de  la  terre. 
Bien  plus,  c’est  par  la  seule  imagination  que  l’on 
peut  concevoir  la  spiritualité  de  l’ame  et  Y imma- 
térialité des  esprils  : tant  elle  est  loin  de  ne  saisir 
que  le  côté  matériel  des  choses! 

Et  les  plus  grands  métaphysiciens  ne  sont-ils 
pas  distingués  surtout  par  l’imagination  ? N’est-ce 

• Il  ne  s’agit  pas  ici  de  jugements  rigoureux.  Racine  avoit  du 
génie,  Bossuet  de  l’esprit,  etc.  On  n’indique  à présent  que  les 
traits  caractéristiques 
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pas  cette  imagination  qui  a valu  à Platon  le  nom 
de  Reveur,  et  à Descartes  celui  de  Songe-Creux  ? 
Platon  , avec  ses  harmonies,  Descartes  avec  ses 
tourbillons,  Gassendi  avec  ses  atomes,  Leibnitz 
avec  ses  monades  , n’étoient  que  des  espèces  de 
poètes  qui  imaginoient  beaucoup  de  choses.  Cepen- 
dant c’étoient  aussi  de  grands  géomètres;  car  les 
grands  géomètres  sont  encore  des  hommes  à grande 
imagination.  Enfin  , Malebranche  qui  voyoit  tout 
en  Dieu,  et  qui  passa  sa  vie  à faire  la  guerre  à 
l’imagination,  en  étoit  lui-même  un  prodige;  Sé- 
nèque , au  milieu  de  ses  trésors , écrivoit  sur  le 
mépris  des  richesses. 

Mais  nous  voulons  que  l’auteur  des  Essais  nous 
serve  de  preuve  contre  lui-même.  11  s’oeupe  des 
sujets  les  plus  sérieux,  et  cependant  son  style  est 
plein  d’imagination.  On  lit,  page  95,  ce  morceau 
contre  l’égoïsme,  qui  semble  être  échappé  à lame 
de  Fénelon  : 

« Il  faut  que  l’homme  unisse  sa  vie  à quelque 
« autre  vie.  Sa  pensée  elle-même  a besoin  d’une 
«douce  union  pour  devenir  féconde.  L’égoïsme  est 
«court  dans  ses  vues;  il  reste  sans  lumière,  soli- 
« taire  et  sans  gloire.  Nos  facultés  ne  se  développent 
«jamais  d’une  manière  aussi  heureuse,  que  lorsque 
« le  cœur  est  rempli  des  sentiments  les  plus  doux. 
« Belle  nature  d’un  être  qui  ne  s’aime  jamais  tant 
«que  lorsqu’il  s’oublie,  et  qui  peut  trouver  son 
« bonheur  dans  un  entier  dévouement.  » 

Nous  conseillons  à l’auteur  de  maltraiter  un  peu 
moins  cette  imagination  qui  lui  prête  un  si  heureux 
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langage.  11  seroit  trop  long  de  citer  tous  les  mor- 
ceaux de  ce  genre  que  l’on  trouve  dans  les  Essais. 
Nous  ne  pouvons  cependant  nous  refuser  à trans- 
crire cet  autre  passage,  parce  qu’il  fait  connoître 
l’auteur  : «Le  genre  humain  , dit-il,  paroît  blasé. 
« Les  générations  qui  naissent , désenchantées  par 
«l’expérience  des  générations  qui  les  ont  précé- 
«dées,  considèrent  froidement  leur  carrière,  et  spé- 
« culent  sans  jouir.  Et  moi  qu’on  doit  accuser  ici 
«de  présomption  ou  de  confiance,  j’appartiens  à 
«l’une  de  ces  générations  tardives,  et  je  n’ai  point 
«échappé  au  malheur  commun;  du  moins  je  dé- 
« plore  mes  misères , et  je  n’ose  en  parler  qu’en 
« tremblant.  Porté  naturellement  à l’étude  des  choses 
«qui  font  le  sujet  de  cet  ouvrage,  je  fus  entraîné  à 
«l’écrire  par  les  goûts  de  mon  esprit  et  la  conti- 
« nuité  de  mes  loisirs  : ce  sont  de  simples  réflexions 
«que  je  publie.  On  y reconnoîlra,  j’espère,  un 
« amour  pur  du  vrai.  J’aimerois  mieux  les  anéantir 
« jusqu’à  la  moindre  trace,  que  d’apprendre  qu’elles 
«renferment  une  opinion  qui  puisse  égarer.» 

Rien  n’est  plus  noble,  plus  touchant,  plus  ai- 
mable que  ce  mouvement;  rien  ne  fait  tant  de 
plaisir  que  de  rencontrer  de  pareils  traits  au  milieu 
d’un  sujet  naturellement  sévère.  On  peut  appliquer 
ici  à l’auteur  le  mot  du  poète  grec:  « Il  sied  bien  à 
« un  homme  armé  de  jouer  de  la  lyre.  » 

On  prétend  aujourd’hui  qu’il  faut  toujours,  dans 
l’examen  des  ouvrages,  faire  une  part  à la  critique; 
nous  l’avons  donc  faite.  Cependant  nous  l’avoue- 
rons, si  nous  étions  condamné  à jouer  souvent  le 
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triste  rôle  de  censeur,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  nous 
aimerions  mieux  suivre  l’exemple  d’Aristote,  qui, 
au  lieu  de  blâmer  les  fautes  d’Homère,  trouve 
douze  raisons  (apiôfjwa  <Wtac.a)  pour  les  excuser. 
Nous  pourrions  encore  reprocher  à l’auteur  des 
Essais  quelques  amphibologies  dans  l’emploi  des 
pronoms , et  quelque  obscurité  dans  la  construction 
des  phrases  ; toutefois  son  livre , où  l’on  trouve 
différents  genres  de  mérite , est  purgé  de  ces  fautes 
de  goût  que  tant  d’auteurs  laissent  échapper  dans 
leurs  premiers  ouvrages.  Racine  même  ne  fut  pas 
exempt  d’affectation  et  de  recherche  dans  sa  jeu- 
nesse; et  le  grand,  le  sublime,  le  grave  Bossuet  fut 
un  bel-esprit  de  l’hôtel  de  Rambouillet.  Ses  pre- 
miers sermons  sont  pleins  d’antithèses,  de  batto- 
logies  et  d’enflure  de  style.  Dans  un  endroit  , il 
s’écrie  tout  à coup  : « Vive  l’Eternel  ! » 11  appelle  les 
enfants  la  recrue  continuelle  du  genre  humain  ; il 
dit  que  Dieu  nous  donne  par  la  mort  un  apparte- 
ment dans  son  palais.  Mais  ce  rare  génie , épuré  par 
la  raison  qu’amènent  naturellement  les  années,  ne 
tarda  pas  à paroître  dans  toute  sa  beauté  : sem- 
blable à un  fleuve  qui  en  s’éloignant  de  sa  source, 
dépose  peu  à peu  le  limon  qui  troubloit  son  eau , 
et  devient  aussi  limpide  vers  le  milieu  de  son  cours, 
que  profond  et  majestueux, 

Par  une  modestie  peu  commune,  l’auteur  des 
Essais  1 ne  s’est  point  nommé  à la  tête  de  son  ou- 
vrage; mais  on  assure  que  c’est  le  dernier  descen- 

1 L’auteur  des  Essais  de  monde  et  de  politique  est  M.  le  comte 
Mole,  aujourd’hui  ministre  d’état,  pair  de  France. 
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dant  d’une  de  ces  nobles  familles  de  magistrats  qui 
ont  si  long-temps  illustré  la  France.  Dans  ce  cas 
nous  serions  moins  étonnés  de  l’amour  du  beau , 
de  l’ordre  et  de  la  vertu  qui  règne  dans  les  Essais  ; 
nous  ne  ferions  plus  un  mérite  à l’auteur  de  pos- 
séder un  avantage  héréditaire  ; nous  ne  louerions 
que  son  talent. 
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SUR 

LES  MÉMOIRES  DE  LOUIS  XIV. 


Mars  1806. 

Depuis  quelque  temps  les  journaux  nous  annon- 
çoient  des  Œuvres  de  Louis  XIV.  Ce  titre  avoit 
choqué  les  personnes  qui  attachent  encore  quel- 
que prix  à la  justesse  des  termes  et  a la  décence 
du  langage.  Elles  observoient  qu’un  auteur  peut 
seul  appeler  Œuvres  ses  propres  travaux  , lors- 
qu’il les  livre  lui-même  au  public;  qu’il  faut  en 
outre  que  cet  auteur  soit  pris  dans  les  rangs  ordi- 
naires de  la  société,  et  qu’il  ait  écrit  non  de  simples 
Mémoires  historiques,  mais  des  ouvrages  de  science 
ou  de  littérature  ; que  dans  tous  les  cas  un  roi  n’est 
point  un  auteur  de  profession,  et  que  par  consé- 
quent il  ne  publie  jamais  des  OEuvres. 

Il  est  vrai  que  dans  l’antiquité  les  premiers  em- 
pereurs romains  cultivoient  les  lettres;  mais  ces 
empereurs  avoient  été  de  simples  citoyens  avant  de 
s’asseoir  sur  la  pourpre.  César  n’étoit  qu’un  chef 
de  légion  lorsqu’il  écrivit  l’histoire  de  la  conquête 
des  Gaules,  et  les  Commentaires  du  capitaine  ont 
fait  depuis  la  gloire  de  l’empereur.  Si  les  Maximes 
de  Marc-Aurèle  honorent  encore  aujourd’hui  sa 
mémoire,  Claude  et  Néron  s’attirèrent  le  mépris 
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même  du  peuple  romain  pour  avoir  recherché  les 
triomphes  du  poète  et  du  littérateur. 

Dans  les  monarchies  chrétiennes,  où  la  dignité 
royale  a été  mieux  connue,  on  a vu  rarement  le 
souverain  descendre  dans  une  lice  où  la  victoire 
même  n’est  prescpie  jamais  sans  honte,  parce  que 
l'adversaire  est  presque  toujours  sans  noblesse. 
Quelques  princes  d’Allemagne,  qui  ont  mal  gou- 
verné , ou  qui  ont  même  perdu  leur  pays  pour 
s’être  livrés  à l’étude  des  sciences,  excitent  plutôt 
notre  pitié  que  notre  admiration.  Denys,  maître 
d’école  à Corinthe , étoit  aussi  un  roi  homme  de 
lettres.  On  voit  encore  à Vienne  une  Bible  chargée 
de  notes  de  la  main  de  Charlemagne;  mais  ce  mo- 
narque ne  les  avoit  écrites  que  pour  lui-même,  et 
pour  satisfaire  sa  piété.  Charles  V,  François  1er, 
Henri  IV,  Charles  IX,  aimèrent  les  lettres  sans  avoir 
la  prétention  de  devenir  auteurs.  Quelques  reines 
de  France  ont  laissé  des  vers,  des  Nouvelles,  des 
Mémoires  : on  a pardonné  à leur  dignité  en  faveur 
de  leur  sexe.  L’Angleterre  , d’où  nous  sont  venus 
de  dangereux  exemples  , compte  seule  plusieurs 
écrivains  parmi  ses  monarques  : Alfred,  Henri  VIII, 
Jacques  Ier,  ont  fait  de  véritables  livres;  mais  le 
roi  auteur  par  excellence  , dans  les  siècles  mo- 
dernes, c’est  Frédéric.  Ce  prince  a-t-il  perdu,  a-t-il 
gagné  en  renommée  à la  publication  de  ses  Œu- 
vres ? Question  que  nous  n’aurions  pas  de  peine 
à résoudre,  si  nous  ne  consultions  que  notre  sen- 
timent. 

Nous  avons  été  d’abord  un  peu  rassurés  en  ou- 


218  MÉLANGES 

vrant  le  Recueil  que  nous  annonçons.  Première- 
ment , ce  ne  sont  point  des  OEiwres , ce  sont  de 
simples  Mémoires  faits  par  un  père  pour  l’instruc- 
tion de  son  fils.  Eh!  qui  doit  veiller  à l’éducation  de 
ses  enfants , si  ce  n’est  un  roi  ? Peut-on  jamais 
trop  inspirer  l’amour  des  devoirs  et  de  la  vertu 
aux  princes  d’où  dépend  le  bonheur  de  tant  d’hom- 
mes ? Plein  d’un  juste  respect  pour  la  mémoire  de 
Louis  XIV,  nous  avons  ensuite  parcouru  avec  in- 
quiétude les  écrits  de  ce  grand  monarque.  11  eût 
été  cruel  de  perdre  encore  une  admiration.  C’est 
avec  un  plaisir  extrême  que  nous  avons  retrouvé 
le  Louis  XIV  tel  qu’il  est  parvenu  à la  postérité, 
tel  que  l’a  peint  madame  de  Motteville  :«  Son  grand 
«sens  et  ses  bonnes  intentions,  dit-elle,  firent  con- 
« noître  les  semences  d’une  science  universelle,  qui 
« avoient  été  cachées  à ceux  qui  ne  le  voyoient  pas 
«dans  le  particulier;  car  il  parut  tout  d’un  coup 
«politique  dans  les  affaires  de  l’Etat,  théologien 
«dans  celles  de  l’Eglise,  exact  en  celles  de  finance; 
«parlant  juste,  prenant  toujours  le  bon  parti  dans 
« les  conseils,  sensible  aux  intérêts  des  particuliers; 
« mais  ennemi  de  l’intrigue  et  de  la  flatterie , et  sé- 
« vère  envers  les  grands  de  son  royaume  qu’il  soup- 
« çonnoit  avoir  envie  de  le  gouverner.  11  étoit  ai- 
« mable  de  sa  personne,  honnête  et  de  facile  accès 
« à tout  le  monde  ; mais  avec  un  air  grand  et  sé- 
« rieux  qui  imprimoit  le  respect  et  la  crainte  dans 
« le  public.  » 

Et  telles  sont  précisément  les  qualités  que  l’on 
trouve  et  le  caractère  que  l’on  sent  dans  le  Re- 
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cueil  des  pensées  de  ce  prince.  Ce  Recueil  se 
compose  : 

1°  De  Mémoires  adressés  au  Grand-Dauphin  : ils 
commencent  en  1661,  et  finissent  en  1665; 

2°  De  Mémoires  militaires  sur  les  années  1673 
et  1678; 

3°  De  Réflexions  sur  le  Métier  de  Roi; 

4°  D’Instructions  à Philippe  V; 

5°  De  dix-huit  Lettres  au  même  prince,  et  d’une 
lettre  de  madame  de  Maiutenon. 

On  connoissoit  déjà  de  Louis  XIV  un  Recueil 
de  Lettres,  et  une  traduction  des  Commentaires  de 
César  l.  On  croit  que  Pélisson  ou  Racine  2 ont  revu 
les  Mémoires  que  l’on  vient  de  publier;  mais  il  est 
certain,  d’ailleurs,  que  le  fond  des  choses  est  de 
Louis  XIV.  On  reconnoît  partout  ses  principes  re- 
ligieux, moraux,  politiques;  et  les  notes  ajoutées 
de  sa  propre  main  aux  marges  des  Mémoires  ne 
sont  inférieures  au  texte  ni  pour  le  style,  ni  pour 
les  pensées. 

Et  puis  c’est  un  fait  attesté  par  tous  les  écri- 
vains, que  Louis  XIV  s’exprimoit  avec  une  noblesse 
particulière  ; « Il  parloit  peu  et  bien,  dit  madame 
«de  Motteville;  ses  paroles  avoient  une  grande 

1 Voltaire  nie  que  cette  traduction  soit  de  Louis  XIV. 

2 S’il  falloit  en  juger  par  le  style,  je  croirois  que  Pélisson  a eu 
la  plus  grande  part  à ce  travail.  Du  moins  il  me  semble  qu’on 
peut  quelquefois  reconnoltre  sa  phrase  symétrique  et  arrangée 
avec  art.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  pensées  de  Louis  XIV,  mises  en 
ordre  par  Racine  ou  Pélisson,  sont  un  assez  beau  monument. 
Rose,  marquis  de  Coye , homme  de  beaucoup  d’esprit,  et  secré- 
taire de  Louis  XIV,  pourroit  bien  aussi  avoir  revu  les  Mémoires. 
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«force  pour  inspirer  dans  les  cœurs  et  l’amour 
« et  la  crainte , selon  qu’elles  étaient  douces  ou  sé- 
« vères.  » 

— « 11  s’exprimoit  toujours  noblement  et  avec 
« précision,  » dit  Voltaire.  — Il  auroit  même  excellé 
dans  les  grâces  du  langage,  s’il  avoit  voulu  en  faire 
une  étude.  Monschenay  raconte  qu’il  lisoitunjour 
l’épître  de  Boileau  sur  le  passage  du  Rhin,  devant 
mesdames  de  Thiange  et  de  Montespan  : « 11  la  lut 
«avec  des  tons  si  enchanteurs , que  madame  de 
«Montespan  lui  arracha  l’épître  des  mains,  en  s’é- 
« criant  qu’il  y avoit  là  quelque  chose  de  surna- 
« turel,  et  qu’elle  n’avoit  jamais  rien  entendu  de  si 
« bien  prononcé.  » 

Cette  netteté  dépensée,  cette  noblesse  d’élocu- 
tion, cette  finesse  d’une  oreille  sensible  à la  belle 
poésie,  forment  déjà  un  préjugé  en  faveur  du  style 
des  Mémoires,  et  prouveroient  (si  l’on  avoit  besoin 
de  preuves)  que  Louis  XIV  peut  fort  bien  les 
avoir  écrits.  En  citant  quelques  morceaux  de  ces 
Mémoires,  nous  les  ferons  mieux  connoître  aux 
lecteurs. 

Le  roi  parlant  des  différentes  mesures  qu’il  prit 
au  commencement  de  son  règne,  ajoute: 

«ïl  faut  que  je  vous  avoue  qu’encore  que  j’eusse  aupa- 
«ravaut  sujet  d’être  content  de  ma  propre  conduite,  les 
«éloges  que  cette  nouveauté  m’atliroit,  me  donnoient  une 
«continuelle  inquiétude , par  la  crainte  que  j’avois  toujours 
«de  ne  les  pas  assez  bien  méditer. 

«Car  enfin  je  suis  bien  aise  de  vous  avertir,  mon  fils, 
«que  c’est  une  chose  fort  délicate  que  la  louange,  qu’il 
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«est  bien  malaisé  de  ne  s’en  pas  laisser  éblouir,  et  qu’il 
«faut  beaucoup  de  lumières  pour  savoir  discerner  au  vrai 
«ceux  qui  nous  flattent  d’avec  ceux  qui  nous  admirent. 

«Mais  quelque  obscures  que  puissent  être  en  cela  les 
«intentions  de  nos  courtisans,  il  y a pourtant  un  moyen 
«assuré  pour  profiter  de  tout  ce  qu’ils  disent  à notre  avan- 
« tage  , et  ce  moyen  n’est  autre  chose  que  de  nous  examiner 
«sévèrement  nous-mêmes  sur  chacune  des. louanges  que 
«les  autres  nous  donnent.  Car,  lorsque  nous  en  entendrons 
«quelqu’une  que  nous  ne  méritons  pas  en  effet,  nous  la 
«considérerons  aussitôt  (suivant  l’humeur  de  ceux  qui 
«nous  l’auront  donnée),  ou  comme  un  reproche  malin  de 
«quelque  défaut,  dont  nous  tâcherons  tle  nous  corriger, 
«ou  comme  une  secrète  exhortation  à la  vertu  que  nous 
«ne  sentons  pas  en  nous.» 

On  n’a  jamais  rien  dit  sur  le  danger  des  flatteurs 
de  plus  délicat  et  de  mieux  observé.  Un  homme 
qui  connoissoit  si  bien  la  valeur  des  louanges  iné- 
ritoit  sans  doute  d’ètre  beaucoup  loué.  Ce  passage 
est  surtout  remarquable  par  une  certaine  ressem- 
blance avec  quelques  préceptes  du  Télémaque. 
Dans  ce  grand  siècle,  la  vertu  et  la  raison  don- 
noient  au  prince  et  au  sujet  un  même  langage. 

Le  morceau  suivant,  écrit  tout  entier  de  la  main 
de  Louis  XIV,  n’est  pas  un  des  moins  beaux  des 
Mémoires  : 

«Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  importantes  négo- 
«ciations  que  les  princes  doivent  prendre  garde  à ce  qu’ils 
«disent,  c’est  même  dans  les  discours  les  plus  familiers 
«et  les  plus  ordinaires.  C’est  une  contrainte  sans  doute 
«fâcheuse,  mais  absolument  nécessaire  à ceux  de  notre 
«condition  , de  ne  parler  de  rien  à la  légère.  Il  se  faut  bien 
«garder  de  penser  qu’un  souverain,  parce  qu’il  a l’auto- 
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«rite  de  tout  faire,  ait  aussi  la  liberté  de  tout  dire;  au 
«contraire,  plus  il  est  grand  et  respecté,  plus  il  doit  être 
« circonspect.  Les  choses  qui  ne  seroient  rien  dans  la  bouche 
« d’un  particulier  deviennent  souvent  importantes  dans  celle 
«d’un  prince.  La  moindre  marque  de  mépris  qu’il  donne 
«d’un  particulier  fait  au  cœur  de  cet  homme  une  plaie 
«incurable.  Ce  qui  peut  consoler  quelqu’un  d’une  raillerie 
«piquante  ou  d’une  parole  de  mépris  que  quelque  autre 
«a  dit  de  lui,  c’est,  ou  qu’il  se  promet  de  trouver  bientôt 
«occasion  de  rendre  la  pareille,  ou  qu’il  se  persuade  que 
«ce  qu’on  a dit  ne  fera  pas  d’impression  sur  l’esprit  de 
«ceux  qui  l’ont  entendu.  Mais  celui  de  qui  le  souverain  a 
«parlé  sent  son  mal  d’autant  plus  impatiemment,  qu’il  n’y 
«voit  aucune  de  ces  consolations.  Car  enfin  il  peut  bien 
«dire  du  mal  du  prince  qui  en  a dit  de  lui , mais  il  ne  sau- 
«roit  le  dire  qu’en  secret,  et  ne  peut  pas  lui  faire  savoir 
«ce  qu’il  en  dit,  qui  est  la  seule  douceur  de  la  vengeance. 
«Il  ne  peut  pas  non  plus  se  persuader  que  ce  qui  a été  dit 
«n’aura  pas  été  approuvé  ni  écoulé,  parce  qu’il  sait  avec 
«quels  applaudissements  sont  reçus  tous  les  sentiments  de 
«ceux  qui  ont  en  main  l’autorité.» 

La  générosité  de  ses  sentiments  est  aussi  tou- 
chante qu’admirable.  Un  monarque  qui  donnoit 
de  pareilles  leçons  à son  fils  avoit  sans  doute  un 
véritable  cœur  de  roi,  et  il  étoit  digne  de  com- 
mander à un  peuple  dont  le  premier  bien  est  l’hon- 
neur. 

La  pièce  intitulée  le  Métier  de  Roi,  dans  le  nou- 
veau Recueil,  avoit  été  citée  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV.  « Elle  dépose  à la  postérité,  dit  Voltaire, 
en  faveur  de  la  droiture  et  de  la  magnanimité  de  son 
a me.  » 

Nous  sommes  fâché  que  l’éditeur  des  Mémoires, 
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qui  paroît  d’ailleurs  plein  de  candeur  et  de  mo- 
destie, ait  donné  à ce  morceau  le  titre  de  Métier 
de  Roi.  Louis  XIV  s’est  servi  de  ce  mot  dans  le  cours 
de  ses  Réflexions;  mais  il  n’est  pas  vraisemblable 
qu’il  l’ait  employé  comme  titre.  Il  y a plus  : il  est 
probable  que  ce  prince  eût  corrigé  cette  expression , 
s’il  eût  prévu  que  ses  écrits  seroient  un  jour  pu- 
bliés. La  royauté  n’est  point  un  métier,  c’est  un  ca- 
ractère; l’Oint  du  Seigneur  n’est  point  un  acteur 
qui  joue  un  rôle,  c’est  un  magistrat  qui  remplit  une 
fonction  : on  ne  fait  point  le  métier  de  roi  comme 
on  fait  celui  de  charlatan.  Louis  XIV,  dans  un  mo- 
ment de  dégoût,  ne  songeant  qu’aux  fatigues  de  la 
royauté,  a pu  l’appeler  un  métier,  et  un  métier 
très  pénible;  mais  donnons-nous  garde  de  prendre 
ce  mot  dans  un  sens  absolu.  Ce  seroit  appren- 
dre aux  hommes  que  tout  est  métier  ici-bas;  que 
nous  sommes  tous  dans  ce  monde  des  espèces 
d’empiriques  montés  sur  des  tréteaux  pour  ven- 
dre notre  marchandise  aux  passants.  Une  pareille 
vue  de  la  société  mèneroit  à des  conséquences  fu- 
nestes. 

Voltaire  avait  encore  cité  les  Instructions  à Phi- 
lippe V,  mais  il  en  avoit  retranché  les  premiers 
articles.  II  est  malheureux  de  rencontrer  sans  cesse 
cet  homme  célèbre  dans  l’histoire  littéraire  du  der- 
nier siècle,  et  de  l’y  voir  jouer  si  souvent  un  rôle 
peu  digne  d’un  honnête  homme  et  d’un  beau  génie, 
On  devinera  aisément  pourquoi  l’historien  de 
Louis  XIV  avoit  omis  les  premiers  articles  des  Ins- 
tructions; les  voici  : 
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1.  Ne  manquez  à aucun  de  vos  devoirs,  surtout 
envers  Dieu. 

2.  Conservez-vous  dans  la  pureté  de  votre  édu- 
cation. 

3.  Faites  honorer  Dieu  partout  où  vous  aurez 
du  pouvoir;  procurez  sa  gloire;  donnez-en  l’exem- 
ple : c’est  un  des  plus  grands  biens  que  les  rois 
puissent  faire. 

4.  Déclarez-vous,  en  toute  occasion , pour  la  vertu 
contre  le  vice. 

Saint  Louis  mourant,  étendu  sur  un  lit  de  cen- 
dre devant  les  ruines  de  Carthage,  donna  à peu 
près  les  mêmes  instructions  à son  fils  : 

«Beau  fils,  la  première  chose  que  je  t’enseigne 
« et  commande  à garder,  si  est  que  de  tout  ton  cœur 
«tu  aimes  Dieu,  et  te  gardes  bien  de  faire  chose 
«qui  lui  déplaise.  Si  Dieu  t’envoie  adversité,  re- 
« çois-la  bénignement,  et  lui  en  rends  grâce;  s’il  te 
«donne  prospérité,  si  l’en  remercie  très  humble- 
«ment  : car  on  ne  doit  pas  guerroyer  Dieu  des 
« dons  qu’il  nous  fait.  Aie  le  cœur  doux  et  piteux 
« aux  pauvres;  ne  boute  pas  sus  trop  grans  taille  ni 
«subsides  à ton  peuple.  Fuis  la  compagnie  des 
« mauvais.  » 

On  aime  à voir  deux  de  nos  plus  grands  princes, 
à deux  époques  si  éloignées  l’une  de  l’autre,  donner 
à leurs  fils  des  principes  semblables  de  religion  et 
de  justice.  Si  la  langue  de  Joinville  et  celle  de 
Racine  ne  nous  avertissoient  que  quatre  cents  ans 
d’intervalle  séparent  saint  Louis  de  Louis  XIV,  on 
pourroit  croire  que  ces  instructions  sont  du  même 


LITTÉRAIRES.  225 

siècle.  Tandis  que  tout  change  dans  le  monde,  il 
est  beau  que  des  aines  royales  gardent  incorrup- 
tible le  dépôt  sacré  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

Louis  XIV,  et  c’est  une  des  choses  les  plus  atta- 
chantes de  ses  Mémoires,  confesse  souvent  ses  fautes 
et  les  offre  pour  leçons  à son  fils  : 

«On  attaque  le  cœur  d’un  prince  comme  une  place.  Le 
«premier  soin  est  de  s’emparer  de  tous  les  postes  par  où 
«on  y peut  approcher.  Une  femme  adroite  s’attache  d’a- 
«bord  à éloigner  tout  ce  qui  n’est  pas  dans  ses  intérêts  ; 
«elle  donne  du  soupçon  des  uns  et  du  dégoût  des  autres, 
«afiu  qu’elle  seule  et  ses  amis  soient  favorablement  écoutés; 
«et  si  nous  ne  sommes  en  garde  contre  cet  usage,  il  faut, 
«pour  la  contenter  elle  seule,  mécontenter  tout  le  reste  du 
«monde. 

«Dès  lors  que  vous  donnez  à une  femme  la  liberté  de 
«vous  parler  de  choses  importantes,  il  est  impossible 
«quelle  ne  vous  fasse  faillir. 

«La  tendresse  que  nous  avons  pour  elle  nous  faisant 
«goûter  ses  plus  mauvaises  raisons,  nous  fait  tomber  in- 
« sensiblement  du  côté  où  elle  penche,  et  la  foiblesse  qu’elle 
«a  naturellement  lui  faisant  souvent  préférer  des  intérêts 
«de  bagatelles  aux  plus  solides  considérations,  lui  font 
«presque  toujours  prendre  le  mauvais  parti. 

«Elles  sont  éloquentes  dans  leurs  expressions,  pres- 
«santes  dans  leurs  prières,  opiniâtres  dans  leurs  senti- 
«ments;  et  tout  cela  n’est  souvent  fondé  que  sur  une 
«aversion  qu’elles  auront  pour  quelqu’un,  sur  le  dessein 
«d’en  avancer  un  autre,  ou  sur  une  promesse  qu’elles 
«auront  faite  légèrement.  » 

Cette  page  est  écrite  avec  une  singulière  élégance  ; 
et  si  la  main  de  Racine  paroît  quelque  part,  on 
pourroit  peut-être  la  retrouver  ici.  Mais  l’oserions- 
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nous  dire?  Une  telle  connoissance  des  femmes 
prouve  que  le  monarque,  en  se  confessant,  n’étoit 
peut-être  pas  bien  guéri  de  sa  foiblesse.  Les  anciens 
disoient  de  certains  prêtres  des  dieux  : « Beaucoup 
« portent  le  thyrse , et  peu  sont  inspirés.  » Il  en  est 
ainsi  de  la  passion  qui  subjuguoit  Louis  XIV  : beau- 
coup l’affectent  et  peu  la  ressentent  ; mais  aussi , 
quand  elle  est  réelle , on  ne  peut  guère  se  mépren- 
dre à T inspiration  de  son  langage. 

Au  reste,  Louis  XIV  avoit  appris  à connoître  la 
juste  valeur  de  ces  attachements  que  le  plaisir 
forme  et  détruit.  Il  vit  couler  les  larmes  de  ma- 
dame de  La  Vallière,  et  il  lui  fallut  supporter  les  cris 
et  les  reproches  de  madame  de  Montespan.  La 
sœur  du  fameux  comte  de  Lautrec,  abandonnée  de 
François  1er,  ne  s’emporta  point  ainsi  en  plaintes 
inutiles.  Le  roi  lui  ayant  fait  redemander  les  joyaux- 
chargés  de  devises  qu’il  lui  avoit  donnés  dans  les 
premiers  moments  de  sa  tendresse,  elle  les  renvoya 
fondus  et  convertis  en  lingots.  «Portez  cela  au  roi, 
«dit -elle.  Puisqu’il  lui  a plu  de  me  révoquer  ce 
«qu’il  m’avoit  donné  si  libéralement,  je  les  lui 
« rends  et  lui  renvoie  en  lingots  d’or.  Quant  aux  de- 
« vises,  je  les  ai  si  bien  empreintes  en  ma  pensée, 
«et  les  y tiens  si  chères,  que  je  n’ai  pu  permettre 
«que  personne  en  disposât  et  jouît,  et  en  eût  de 
« plaisir  que  moi-même  '.  » 

Si  nous  en  croyons  Voltaire,  la  mauvaise  éduca- 
tion de  Louis  XIV  auroit  privé  ce  prince  des  leçons 
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île  l’histoire.  Ce  défaut  de  connoissance  n’est  point 
du  tout  sensible  dans  les  Mémoires.  Le  roi  paroît 
au  contraire  avoir  eu  des  idées  assez  étendues  sur 
l’histoire  moderne,  et  même  sur  celle  des  Grecs  et 
des  Romains.  11  raisonne  en  politique  avec  une  sa- 
gacité surprenante;  il  fait  parfaitement  sentir,  à 
propos  de  Charles  11,  roi  d’Angleterre,  le  vice  de 
ces  Etats  qui  sont  gouvernés  par  des  corps  délibé- 
rants; i!  parle  des  désordres  de  l’anarchie  comme 
un  prince  qui  en  avoit  été  témoin  dans  sa  jeunesse; 
il  savoit  fort  bien  ce  qui  manquoit  à la  France,  ce 
qu’elle  pouvoit  obtenir;  quel  rang  elle  devoit  oc- 
cuper parmi  les  nations:  «Etant  persuadé,  dit-il, 
«que  l’infanterie  françoise  n’avoit  pas  été  jusqu’à 
« présent  fort  bonne,  je  voulus  chercher  les  moyens 
« de  la  rendre  meilleure.  » Il  ajoute  ailleurs  : « Pourvu 
«qu’un  prince  ait  des  sujets,  il  doit  avoir  des  sol- 
«dats;  et  quiconque,  ayant  un  Etat  bien  peuplé, 
«manque  d’avoir  de  bonnes  troupes,  ne  se  doit 
«plaindre  que  de  sa  paresse  et  de  son  peu  d’appli- 
« cation.»  On  sait  en  effet  que  c’est  Louis  XIV  qui 
a créé  notre  armée,  et  environné  la  France  de  cette 
ceinture  de  places  fortes,  qui  la  rend  inexpugnable. 
On  voit  enfin  qu’il  regrettoit  les  temps  où  ses  sujets 
étoient  maîtres  du  monde  : 

« Lorsque  le  titre  d’empereur  fut  mis  dans  notre 
«maison,  dit-il,  elle  possédeit  à la  fois  la  France, 
«les  Pays-Bas,  l’Allemagne,  l’Italie,  et  la  meilleure 
« partie  de  l’Espagne,  qu’elle  avoit  distribuée  entre 
«divers  particuliers,  avec  réserve  de  la  souverai- 
« neté.  Les  sanglantes  défaites  de  plusieurs  peuples 
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« venus  du  Nord  et  du  Midi  avoient  porté  si  loin  la 
«terreur  de  nos  armes,  que  toute  la  terre  trembloit 
«au  seul  bruit  du  nom  François  et  de  la  grandeur 
« impériale.  » 

Ces  passages  prouvent  que  Louis  XIV  connois- 
soit  la  France,  et  qu’il  en  avoit  médité  l’histoire.  En 
portant  ses  regards  encore  plus  haut,  ce  prince  eût 
vu  que  les  Gaulois,  nos  premiers  ancêtres,  avoient 
pareillement  subjugué  la  terre  , et  que  toutes  les  fois 
que  nous  sortons  de  nos  limites,  nous  ne  faisons 
que  rentrer  dans  notre  héritage.  L’épée  de  fer  d’un 
Gaulois  a seule  servi  de  contre-poids  à l’empire 
du  monde.  « La  nouvelle  arriva  d’Occident en  Orient, 
«dit  un  historien,  qu’une  nation  hyperboréenne 
« avoit  pris  en  Italie  une  ville  grecque  appelée 
«Rome.  » Le  nom  de  Gaulois  vouloit  dire  voyageur. 
A la  première  apparition  de  cette  race  puissante, 
les  Romains  déclarèrent  qu’elle  étoit  née  pour  la 
ruine  des  villes  et  la  destruction  du  genre  hu- 
main. 

Partout  où  il  s’est  remué  quelque  chose  de  grand, 
on  retrouve  nos  ancêtres.  Les  Gaulois  seuls  ne  se 
turent  point  à la  vue  d’Alexandre  devant  qui  la 
terre  se  taisoit.  « Ne  craignez-vous  point  ma  puis- 
« sance  ? » dit  à leurs  députés  le  vainqueur  de  l’Asie  ? 
— «Nous  ne  craignons  qu’une  chose,  répondirent- 
«ils,  c’est  que  le  ciel  tombe  sur  notre  tête.»  César 
ne  put  les  vaincre  qu’en  les  divisant,  et  il  mit  plus 
de  temps  à les  dompter  qu’à  soumettre  Pompée  et 
le  reste  du  monde. 

Tous  les  lieux  célèbres  dans  l’univers  ont  été  as- 
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sujettis  à nos  pères.  Non  seulement  ils  ont  pris 
Rome,  mais  ils  ont  ravagé  la  Grèce,  occupé  By- 
zance, campé  sur  les  ruines  de  Troie,  possédé  le 
royaume  de  Mithridate  , et  vaincu  au  delà  du  Tau- 
rus  ces  Seylhes  cpii  n’avoient  été  vaincus  par  per- 
sonne. La  valeur  des  Gaulois  décidoit  de  toute  part 
du  sort  des  empires.  L’Asie  leur  payoit  tribut;  les 
princes  les  plus  renommés  de  cette  partie  de  la 
terre  , les  Antiochus  , les  Antigonus  courtisoient 
ces  guerriers  redoutables;  et  les  rois  tombés  du 
trône  se  retiroient  à l’abri  de  leur  épée.  Ils  firent 
la  principale  force  de  l’armée  d’Annibal;  dix  mille 
d’entre  eux  défendirent  seuls  contre  Paul  Emile  la 
couronne  d’Alexandre,  dans  le  combat  où  Persée 
vit  passer  l’empire  des  Grecs  sous  le  joug  des  La- 
tins. A la  bataille  d’Actium,  les  Gaulois  disposè- 
rent encore  du  sceptre  du  monde,  puisqu’ils  dé- 
cidèrent la  victoire  en  se  rangeant  sous  les  drapeaux 
d’Auguste. 

C’est  ainsi  que  le  destin  des  royaumes  paroit 
attaché  dans  chaque  siècle  au  sol  de  la  Gaule, 
comme  à une  terre  fatale,  et  marquée  d’un  sceau 
mystérieux.  Tous  les  peuples  semblent  avoir  ouï 
successivement  cette  voix  qui  annonça  l’arrivée  de 
Brennus  à Rome,  et  qui  disoit  à Céditius  au  milieu 
de  la  nuit:  «Céditius,  va  dire  aux  tribuns  que  les 
Gaulois  seront  demain  ici. 

Les  mémoires  de  Louis  XIV  augmenteront  sa 
renommée  : ils  ne  dévoilent  aucune  bassesse,  ils 
ne  révèlent  aucun  de  ces  honteux  secrets  que  le 
cœur  humain  cache  trop  souvent,  dans  scs  abîmes. 
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Vu  de  plus  près  et  dans  l’intimité  de  la  vie, 
Louis  XIV  ne  cesse  point  d’être  Louis -le- Grand  ; 
on  est  charmé  qu’un  si  beau  buste  n’ait  point  une 
tête  vide , et  que  Famé  réponde  à la  noblesse  des 
dehors.  «C’est  un  prince,  disoit  Boileau,  qui  ne 
«parle  jamais  sans  avoir  pensé.  Il  construit  admi- 
« rablement  tout  ce  qu’il  dit  ; ses  moindres  repar- 
« ties  sentent  le  souverain  ; et  quand  il  est  dans  son 
«domestique  , il  semble  recevoir  la  loi  plutôt  que 
«delà  donner.»  Eloge  que  les  mémoires  confir- 
ment de  tous  points.  On  connoît  cette  foule  de 
mots  où  brille  la  magnanimité  de  Louis  XIV.  Le 
prince  de  Condé  lui  disoit  un  jour  qu’on  avoit 
trouvé  une  image  d’Henri  IV  attachée  à un  poteau 
et  traversée  d’un  poignard  avec  une  inscription 
odieuse  pour  le  prince  régnant,  a Je  ni  eu  console, 
dit  le  monarque:  on  n en  a pas  fait  autant  contre 
les  rois  fainéants . » On  prétend  que  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  il  trouva  sous  son  couvert , 
en  se  mettant  à table,  un  billet  à peu  près  conçu 
ainsi  : « Le  roi  est  debout  à la  place  des  Victoires , 
«à  cheval  à la  place  Vendôme;  quand  sera-t-il 
«couché  à Saint-Denis?»  Louis  prit  le  billet,  et 
le  jetant  par  dessus  sa  tète , répondit  à haute  voix  : 
« Quand  il  plaira  à Dieu.  » Prêt  à rendre  le  dernier 
soupir,  il  fit  appeler  les  seigneurs  de  sa  cour: 
«Messieurs,  dit-il,  je  vous  derhande  pardon  des 
« mauvais  exemples  que  je  vous  ai  donnés;  je  vous 
« fais  mes  remercîments  de  l’amitié  que  vous  m’a- 
« vez  toujours  marquée.  Je  vous  demande  pour 
« mon  petit-fils  la  même  fidélité....  Je  sens  que  je 
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« m’attendris  et  que  je  vous  attendris  aussi.  Adieu, 
«messieurs,  souvenez-vous  quelquefois  de  moi.» 
11  dit  à son  médecin  qui  pleuroit:  «Mavez-vous  cru 
immortel  ?»  Madame  de  La  Fayette  a écrit  de  ce 
prince  qu’on  le  trouvera  sans  doute  « un  des  plus 
« grands  rois  , et  des  plus  honnêtes  hommes  de  son 
« royaume.  » Cela  n’empêche  pas  qu’à  ses  funérailles 
le  peuple  ne  chantât  des  Te  Deum  , et  n’insultât 
au  cercueil:  numquid  coqnoscenlur  mirabilia  tua , 
et  justitia  tua  in  terra  ohlwioms? 

Que  nous  reste-t-il  à ajouter  à la  louange  d’un 
prince  qui  a civilisé  l’Europe,  et  jeté  tant  déclat 
sur  la  France  ? Rien  que  ce  passage  tiré  de  ses 
Mémoires. 

«Vous  devez  savoir,  avant  toutes  choses,  mou  fils,  que 
«nous  ne  saurions  montrer  trop  de  respect  pour  Celui  qui 
«nous  fait  respecter  de  tant  de  milliers  d’hommes.  La  pre- 
«mière  partie  de  la  politique  est  celle  qui  nous  enseigne 
«à  le  bien  servir.  La  soumission  que  nous  avons  pour  lui 
«est  la  plus  belle  leçon  que  nous  puissions  donner  de  celle 
«qui  nous  est  due,  et  nous  péchons  contre  la  prudence, 
«aussi  bien  que  contre  la  justice,  quand  nous  manquons 
«de  vénération  pour  Celui  dont  nous  ne  sommes  que  les 
« Lieutenants. 

«Quand  nous  aurons  armé  tous  nos  sujets  pour  la  dé- 
«fense  de  sa  gloire,  quand  nous  aurons  relevé  ses  autels 
«abattus,  quand  nous  aurons  fait  connoître  sou  nom  aux 
«climats  les  plus  reculés  de  la  terre,  nous  n’aurons  fait 
«que  l’une  des  parties  de  notre  devoir,  et  sans  doute  nous 
«n  aurons  pas  fait  celle  qu’il  désire  le  plus  de  nous,  si 
«nous  ne  sommes  soumis  nous-mêmes  aujoug  de  ses  com- 
« mandements.  Les  aclions  de  bruit  et  d’éclat  ne  sont  pas 
«toujours  celles  qui  le  touchent  davantage,  et  ce  qui  se 
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«passe  dans  le  secret  de  notre  cœur  est  souvent  ce  qu’il 
«observe  avec  plus  d’attention. 

«Il  est  infiniment  jaloux  de  sa  gloire,  mais  il  sait  mieux 
«que  nous  discerner  en  quoi  elle  consiste.  Il  ne  nous  a 
«peut-être  faits  si  grands  qu’afin  que  nos  respects  l’hono- 
«rassent  davantage;  et  si  nous  manquons  de  remplir  en 
«cela  ses  desseins,  peut-être  qu’il  nous  laissera  tomber 
«dans  la  poussière  de  laquelle  il  nous  a tirés. 

«Plusieurs  de  mes  ancêtres,  qui  ont  voulu  donner  à 
«leurs  successeurs  de  pareils  enseignemens,  ont  attendu 
«pour  cela  l’extrémité  de  leur  vie;  mais  je  ne  suivrai  pas 
«en  ce  point  leur  exemple.  Je  vous  en  parle  dès  celte 
«heure,  mon  fils,  et  vous  en  parlerai  toutes  les  fois  que 
«j’en  trouverai  l’occasion.  Car,  outre  que  j’estime  qu’on 
«ne  peut  de  trop  bonne  heure  imprimer  dans  les  jeunes 
«esprits  des  pensées  de  cette  conséquence,  je  crois  qu’il 
«se  peut  faire  que  ce  qu’ont  dit  ces  princes  dans  un  état 
«si  pressant  ail  quelquefois  été  attribué  à la  vue  du  péril 
«où  ils  se  trouvoient  ; au  lieu  que,  vous  en  parlant  main- 
«tenant,  je  suis  assuré  que  la  vigueur  de  mon  âge,  la 
«liberté  de  mon  esprit,  et  l’état  florissant  de  mes  affaires, 
«ne  vous  pourront  jamais  laisser  pour  ce  discours  aucun 
«soupçon  de  foiblesse  ou  de  déguisement.  » 

C’étoit  en  1661  que  Louis  XIV  donnoit  cette  su- 
blime leçon  à son  fils. 
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DES 

LETTRES  ET  DES  GENS  DE  LETTRES; 

RÉPONSE 

A UN  ARTICLE  INSÉRÉ  DANS  LA  GAZETTE  DE  FRANCE, 

DU  27  AT  R IL 


Mai  ISOfi. 

La  Défense  du  Génie  du  Christianisme  est  jus- 
qu’à présent  la  seule  réponse  que  j’aie  faite  à toutes 
les  critiques  dont  on  a bien  voulu  m’honorer.  J’ai 
le  bonheur  ou  le  malheur  de  rencontrer  mon  nom 
assez  souvent  dans  des  ouvrages  polémiques,  des 
pamphlets,  des  satires.  Quand  la  critique  est  juste, 
je  me  corrige;  quand  le  mot  est  plaisant,  je  ris; 
quand  il  est  grossier,  je  l’oublie.  Un  nouvel  ennemi 
vient  de  descendre  dans  la  lice.  C’est  un  chevalier 
béarnois.  Chose  assez  singulière,  ce  chevalier  m’ac- 
cuse de  préjugés  gothiques,  et  de  mépris  pour  les 
lettres  ! J’avoue  que  je  n’entends  pas  parler  de 
sang-froid  de  chevalerie,  et  quand  il  est  question 
de  tournois,  de  défis,  de  castilles,  de  pas  d’armes, 
je  me  metlrois  volontiers  comme  le  seigneur  don 

1 Cet  article  est  de  M.  de  Baure , auteur  d’une  Histoire  du  Béant , 
et  beau-frère  de  M.  le  comte  Daru. 
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Quichotte  à courir  les  champs  pour  réparer  les 
torts.  Je  me  rends  donc  à l’appel  de  mon  adver- 
saire. Cependant,  je  pourrois  refuser  de  faire  avec 
lui  le  coup  de  lance,  puisqu’il  n’a  pas  déclaré  son 
nom , ni  haussé  la  visière  de  son  casque  après  le 
premier  assaut;  mais  comme  il  a observé  religieu- 
sement les  autres  lois  de  la  joute,  en  évitant  avec 
soin  de  frapper  à la  tète  et  au  cœur , je  le  tiens  pour 
loyal  chevalier,  et  je  relève  le  gant. 

Cependant,  quel  est  le  sujet  de  notre  querelle  ? 
Allons-nous  nous  battre,  comme  c’est  assez  l’usage 
entre  les  preux , sans  trop  savoir  pourquoi  ? Je 
veux  bien  soutenir  que  la  Dame  de  mon  cœur  est 
incomparablement  plus  belle  que  celle  de  mon 
adversaire.  Mais  si  par  hasard  nous  servions  tous 
deux  la  même  Dame?  C’est  en  effet  notre  aventure. 
Je  suis  au  fond  du  même  avis,  ou  plutôt  du  même 
amour  que  le  chevalier  béarnois,  et,  comme  lui, 
je  déclare  atteint  de  félonie  quiconque  manque  de 
respect  pour  les  Muses. 

Changeons  de  langage,  et  venons  au  fait.  J’ose 
dire  que  le  critique  qui  m’attaque  avec  tant  de 
goût,  de  savoir  et  de  politesse,  mais  peut-être 
avec  un  peu  d’humeur,  n’a  pas  bien  compris  ma 
pensée. 

Quand  je  ne  veux  pas  que  les  rois  se  mêlent  des 
tracasseries  du  Parnasse,  ai-je  donc  infiniment  tort? 
Un  roi  sans  doute  doit  aimer  les  lettres,  les  cultiver 
même,  jusqu’à  un  certain  degré,  et  les  protéger 
dans  ses  États;  mais  est-il  bien  nécessaire  qu’il  fasse 
des  livres?  Le  juge  souverain  peut-il,  sans  incon- 
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vénients,  s’exposer  à être  jugé?  Est-il  bon  qu’un 
monarque  donne,  comme  un  homme  ordinaire,  la 
mesure  de  son  esprit,  et  réclame  l’indulgence  de 
ses  sujets  dans  une  préface  ? 11  me  semble  que  les 
dieux  ne  doivent  pas  se  montrer  si  clairement  aux 
hommes:  Homère  met  une  barrière  de  nuages  aux 
portes  de  l’Olympe. 

Quant  à cette  autre  phrase,  un  auteur  doit  être, 
pris  dans  les  rangs  ordinaires  de  la  société , j’en 
demande  pardon  à mon  censeur;  mais  celte  phrase 
n’implique  pas  le  sens  qu’il  y trouve.  Dans  l’endroit 
où  elle  est  placée  *,  elle  se  rapporte  aux  rois,  uni- 
quement aux  rois.  Je  ne  suis  point  assez  absurde 
pour  vouloir  que  les  lettres  soient  abandonnées 
précisément  à la  partie  non  lettrée  de  la  société. 
Elles  sont  du  ressort  de  tout  ce  qui  pense;  elles 
n’appartiennent  point  à une  classe  d’hommes  par- 
ticulière; elles  ne  sont  point  une  attribution  des 
rangs,  mais  une  distinction  des  esprits.  Je  n’ignore 
pas  que  Montaigne,  Malherbe,  Descartes,  La  Ro- 
chefoucault,  Fénelon,  Bossuet,  La  Bruyère,  Boileau 
même,  Montesquieu  et  Buffon  ont  tenu  plus  ou 
moins  à l’ancien  corps  de  la  noblesse,  ou  par  la 
robe,  ou  par  l’épée;  je  sais  bien  qu’un  beau  génie 
ne  peut  déshonorer  un  nom  illustre;  mais,  puisque 
mon  critique  me  force  à le  dire,  je  pense  qu’il  y a 
toutefois  moins  de  péril  à cultiver  les  Muses  dans 
un  état  obscur  que  dans  une  condition  éclatante. 
L’homme  sur  qui  rien  n’attire  les  regards,  expose 


’ Voyez  l’article  sur  les  Mémoires  rte  Louis  XIV. 
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peu  de  chose  au  naufrage.  S’il  ne  réussit  pas  dans 
les  lettres,  sa  manie  d’écrire  ne  l’aura  privé  d’aucun 
avantage  réel,  et  son  rang  d’auteur  oublié  n’ajou- 
tera rien  à l’oubli  naturel  qui  l’attendoit  dans  une 
autre  carrière. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  l’homme  qui  tient  une 
place  distinguée  dans  le  monde,  ou  par  sa  fortune, 
ou  par  ses  dignités,  ou  par  les  souvenirs  qui  s’at- 
tachent à ses  aïeux.  Il  faut  qu’un  tel  homme  balance 
long-temps  avant  de  descendre  dans  une  lice  où 
les  chutes  sont  cruelles.  Un  moment  de  vanité  peut 
lui  enlever  le  bonheur  de  toute  sa  vie.  Quand  on 
a beaucoup  à perdre,  on  ne  doit  écrire  que  forcé 
pour  ainsi  dire  par  son  génie,  et  dompté  par  la 
présence  du  dieu  : fera  corda  domans.  Un  grand 
talent  est  une  grande  raison,  et  l’on  répond  à tout 
avec  de  la  gloire.  Mais  si  l’on  ne  sent  pas  en  soi  ce 
mens  divinior , qu’on  se  garde  bien  alors  de  ces 
démangeaisons  qui  nous  prennent  décrire. 

Et  n’allez  point  quitter,  de  quoi  que  l’on  vous  somme , 

Le  nom  que , dans  la  cour,  vous  avez  d’honnête  homme, 
Pour  prendre  de  la  main  d’un  avide  imprimeur 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

Si  je  voyois  quelque  du  Guesclin  rimailler  sans 
l’aveu  d’Apollon  un  méchant  poème,  je  lui  crierois  : 
«Sire  Bertrand,  changez  votre  plume  pour  l’épée 
« de  fer  du  bon  connétable.  Quand  vous  serez  sur 
« la  brèche , souvenez-vous  d’invoquer,  comme  votre 
« ancêtre , Notre-Dame  du  Guesclin.  Cette  Muse  n’est 
« pas  celle  qui  chante  les  villes  prises , mais  c’est 
« celle  qui  les  fait  prendre.  » 
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Mais,  au  contraire,  si  le  descendant  d’une  de  ces 
familles  qui  figurent  dans  notre  histoire  s’annonce 
au  monde  par  un  Essai  plein  de  force,  de  chaleur 
et  de  gravité,  ne  craignez  pas  que  je  le  décourage. 
Eût-il  des  opinions  contraires  aux  miennes,  son 
livre  blessàt-il  non  seulement  mon  esprit,  mais 
mon  cœur,  je  ne  verrai  que  le  talent;  je  ne  serai 
sensible  qu’au  mérite  de  l’ouvrage;  j’introduirai  le 
jeune  écrivain  dans  la  carrière.  Ma  vieille  expé- 
rience lui  en  marquera  les  écueils;  et,  en  bon  frère 
d’armes,  je  me  réjouirai  de  ses  succès. 

J’espère  que  le  chevalier  qui  m’attaque  approu- 
vera ces  sentiments;  mais  cela  ne  suffit  pas  : je  ne 
veux  lui  laisser  aucun  doute  sur  ma  manière  de 
penser  à l’égard  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  culti- 
vent. Ceci  va  m’entraîner  dans  une  discussion  de 
quelque  étendue  : que  l’intérêt  du  sujet  m’en  fasse 
pardonner  la  longueur. 

Eh!  comment  pourrois-je  calomnier  les  lettres  ? 
Je  serois  bien  ingrat,  puisqu’elles  ont  fait  le  charme 
de  mes  jours.  J’ai  eu  mes  malheurs  comme  tant 
d’autres;  car  on  peut  dire  du  chagrin  parmi  les 
hommes,  ce  que  Lucrèce  dit  du  flambeau  de  la  vie  : 

Quasi  cursores , vitaï  lampada  tradunt. 

J’ai  toujours  trouvé  dans  l’étude  quelque  noble  rai- 
son de  supporter  patiemment  mes  peines.  Souvent, 
assis  sur  la  borne  d’un  chemin  en  Allemagne,  sans 
savoir  ce  que  j’allais  devenir,  j’ai  oublié  mes  maux, 
et  les  auteurs  de  mes  maux,  en  rêvant  à quelque 
agréable  chimère  que  me  présentoient  les  muses 
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compatissantes.  Je  portois  pour  tout  bien  avec  moi 
mon  manuscrit  sur  les  déserts  du  Nouveau-Monde  ; 
et  plus  d’une  fois  les  tableaux  de  la  nature,  tracés 
sur  les  huttes  des  Indiens,  m’ont  consolé  à la  porte 
d’une  chaumière  de  la  Westphalie,  dont  on  m’avoil 
refusé  l’entrée. 

Rien  n’est  plus  propre  que  l’étude  à dissiper  les 
troubles  du  cœur,  à rétablir  dans  un  concert  par- 
fait les  harmonies  de  l’ame.  Quand,  fatigués  des 
orages  du  monde,  vous  vous  réfugiez  au  sanc- 
tuaire des  Muses,  vous  sentez  que  vous  entrez 
dans  un  air  tranquille,  dont  la  bénigne  influence 
a bientôt  calmé  vos  esprits.  Cicéron  avoit  été  té- 
moin des  malheurs  de  sa  patrie  : il  avoit  vu  dans 
Rome  le  bourreau  s’asseoir  auprès  de  la  victime 
(par  hasard  échappée  au  glaive),  et  jouir  de  la 
même  considération  que  cette  victime;  il  avoit  vu 
presser  avec  la  même  cordialité  et  la  main  qui  s’é- 
toit  baignée  dans  le  sang  des  citoyens,  et  la  main 
qui  ne  s’étoit  levée  que  pour  les  défendre;  il  avoit 
vu  la  vertu  devenir  un  objet  de  scandale  dans  un 
temps  de  crime,  comme  le  crime  est  un  objet 
d’horreur  dans  un  temps  de  vertu  ; il  avoit  vu  les 
Romains  dégénérés  pervertir  la  langue  de  Scipion 
pour  excuser  leur  bassesse,  appeler  la  constance 
entêtement,  la  générosité  folie,  le  courage  impru- 
dence , et  chercher  un  motif  intéressé  à des  actions 
honorables,  pour  n’avoir  pas  la  douleur  d’estimer 
quelque  chose;  il  avoit  vu  ses  amis  se  refroidir 
peu  à peu  pour  lui,  leurs  cœurs  se  fermer  aux 
épanchements  de  son  cœur,  leurs  peines  cesser 
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d’être  communes  avec  ses  peines,  leurs  opinions 
changer  par  degré  : ces  hommes  emportés  et  brisés 
tour  à tour  par  la  roue  de  la  fortune,  l’avoient 
laissé  dans  une  profonde  solitude.  A ces  peines, 
déjà  si  grandes,  se  joignirent  des  chagrins  domes- 
tiques : « Ma  fille  me  restoit,  écrit-il  à Sulpicius; 
« c’étoit  un  soutien  toujours  présent  auquel  je  pou- 
« vois  avoir  recours.  Le  charme  de  son  entretien  me 
« faisoit  oublier  mes  peines;  mais  l’affreuse  bles- 
« sure  que  j’ai  reçue  en  la  perdant  rouvre  dans 
« mon  cœur  toutes  celles  que  j’y  croyois  fermées.... 
«Je  suis  chassé  de  ma  maison  et  du  Forum.» 

Que  fit  Cicéron  dans  une  position  si  triste  ? Il 
eut  recours  à l’étude.  « Je  me  suis  réconcilié  avec 
«mes  livres,  dit-il  à Varron , ils  me  rappellent  à 
«leur  ancien  commerce  : ils  me  déclarent  que 
« vous  avez  été  plus  sage  que  moi  de  ne  pas  l’a- 
« handonner.  » 

Les  Muses,  qui  nous  permettent  de  choisir  notre 
société,  sont  d’un  puissant  secours  dans  les  cha- 
grins politiques.  Quand  vous  êtes  fatigués  de  vivre 
au  milieu  des  Tigellin  et  des  Narcisse,  elles  vous 
transportent  dans  la  société  des  Caton  et  des  Fa- 
bricius.  Pour  ce  qui  est  des  peines  du  cœur,  l’é- 
tude, il  est  vrai,  ne  nous  rend  pas  les  amis  que 
nous  pleurons,  mais  elle  adoucit  le  chagrin  que 
nous  cause  leur  perte;  car  elle  mêle  leur  souvenir 
à tout  ce  qu’il  y a de  pur  dans  les  sentiments  de  la 
vie,  et  de  beau  dans  les  images  de  la  nature. 

Examinons  maintenant  les  reproches  que  l’on 
fait  aux  gens  de  lettres.  La  plupart  me  paroissent 
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sans  fondement  : la  médiocrité  se  console  souvent 

par  la  calomnie. 

On  dit  : « Les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  propres 
au  maniement  des  affaires.  » Chose  étrange,  que 
le  génie  nécessaire  pour  enfanter  X Esprit  des  Lois, 
ne  fût  pas  suffisant  pour  conduire  le  bureau  d’un 
ministre!  Quoi!  ceux  qui  sondent  si  habilement  les 
profondeurs  du  cœur  humain  ne  pourroient  dé- 
mêler autour  d’eux  les  intrigues  des  passions  ? 
Mieux  vous  connoîtriez  les  hommes,  moins  vous 
seriez  capable  de  les  gouverner  ! 

C’est  un  sophisme  démenti  par  l’expérience.  Les 
deux  plus  grands  hommes  d’état  de  l’antiquité, 
Démosthènes,  et  surtout  Cicéron,  étoient  deux  vé- 
ritables hommes  de  lettres,  dans  toute  la  rigueur 
du  mot.  Il  n’y  a peut-être  jamais  eu  de  plus  beau 
génie  littéraire  que  celui  de  César,  et  il  paroît  que 
ce  petit-hls  d’Ànchise  et  de  Vénus  entendoit  assez 
bien  les  affaires.  On  peut  citer  en  Angleterre 
Thomas  Morus,  Clarendon,  Bacon,  Bolingbroke; 
en  France,  l’Hôpital,  Lamoignon,  d’Aguesseau, 
M.  de  Malesherbes,  et  la  plupart  de  nos  premiers 
ministres  tirés  de  l’Eglise.  Rien  ne  me  pourroit 
persuader  que  Bossuet  n’eût  pas  une  tête  capable 
de  conduire  un  royaume,  et  que  le  judicieux  et 
sévère  Boileau  n’eût  pas  fait  un  excellent  adminis- 
trateur. 

Le  jugement  et  le  bon  sens  sont  surtout  les  deux 
qualités  nécessaires  à l’homme  d’état;  et  remarquez 
quelles  doivent  aussi  dominer  dans  une  tête  litté- 
raire sainement  organisée.  L’imagination  et  l’esprit 
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ne  sont  point,  comme  on  le  suppose,  les  bases  du 
véritable  talent;  c’est  le  bons  sens,  je  le  répète,  le 
bon  sens,  avec  l’expression  heureuse.  Tout  ouvrage, 
même  un  ouvrage  d’imagination,  ne  peut  vivre,  si 
les  idées  y manquent  d’une  certaine  logique  qui  les 
enchaîne  et  qui  donne  au  lecteur  le  plaisir  de  la 
raison,  même  au  milieu  de  la  folie.  Voyez  les  chefs- 
d’œuvre  de  notre  littérature  : après  un  mûr  examen , 
vous  découvrirez  que  leur  supériorité  tient  à un 
bon  sens  caché,  à une  raison  admirable,  qui  est 
comme  la  charpente  de  l’édifice.  Ce  qui  est  faux 
finit  par  déplaire  : l’homme  a en  lui-même  un  prin- 
cipe de  droiture  que  l’on  ne  choque  pas  impuné- 
ment. De  .là  vient  que  les  ouvrages  des  sophistes 
n’obtiennent  qu’un  succès  passager  : ils  brillent 
tour  à tour  d’un  faux  éclat , et  tombent  dans 
l’oubli. 

On  ne  s’est  formé  cette  idée  de  l’inaptitude  des 
gens  de  lettres  que  parce  que  l’on  a confondu  les 
auteurs  vulgaires  avec  les  écrivains  de  mérite.  Les 
premiers  ne  sont  point  incapables,  parce  qu’ils  sont 
hommes  de  lettres , mais  seulement  parce  qu’ils 
sont  hommes  médiocres , et  c’est  l’excellente  re- 
marque de  mon  critique.  Or,  ce  qui  manque  aux 
ouvrages  de  ces  hommes,  c’est  précisément  le  ju- 
gement et  le  bon  sens.  Vous  y trouverez  peut-être 
des  éclairs  d imagination,  de  l’esprit,  une  connois- 
sance  plus  ou  moins  grande  du  métier , une  habi- 
tude plus  ou  moins  formée  d’arranger  les  mots  et 
de  tourner  la  prase;  mais  jamais  vous  n’y  ren- 
contrerez le  bon  sens. 
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Ces  écrivains  n’ont  pas  la  force  de  produire  la 
pensée  qu’ils  ont  un  moment  conçue.  Lorsque  vous 
croyez  qu’ils  vont  prendre  une  bonne  voie,  tout  à 
coup  un  méchant  démon  les  égare  : ils  changent 
de  direction,  et  passent  auprès  des  plus  grandes 
beautés  sans  les  apercevoir;  ils  mêlent  au  hasard, 
sans  économie  et  sans  jugement,  le  grave,  le  doux, 
le  plaisant,  le  sévère;  on  ne  sait  ce  qu’ils  veulent 
prouver,  quel  est  le  but  où  ils  marchent,  quelles 
vérités  ils  prétendent  enseigner.  Je  conviendrai 
que  de  pareils  esprits  sont  peu  propres  aux  affaires 
humaines;  mais  j’en  accuserai  la  nature,  et  non  pas 
les  lettres,  et  je  me  donnerai  garde  surtout  de 
confondre  ces  auteurs  infortunés  avec  des  hom- 
mes de  génie. 

Mais  si  les  premiers  talents  littéraires  peuvent 
remplir  glorieusement  les  premières  places  de  leur 
patrie,  à Dieu  ne  plaise  que  je  leur  conseille  jamais 
d’envier  ces  places!  La  majorité  des  hommes  bien 
nés  peut  faire  ce  qu’ils  feroient  eux-mêmes  dans 
un  ministère  public;  personne  ne  pourra  rempla- 
cer les  beaux  ouvrages  dont  ils  priveroient  la  pos- 
térité, en  se  livrant  à d’autres  soins.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  aujourd’hui,  et  pour  nous  et  pour  lui-même, 
que  Racine  ait  fait  naître  sous  sa  main  de  pom- 
peuses merveilles , que  d’avoir  occupé,  même  avec 
distinction,  la  place  de  Louvois  ou  de  Colbert?  Je 
voudrois  que  les  hommes  de  talent  connussent 
mieux  leur  haute  destinée;  qu’ils  sussent  mieux 
apprécier  les  dons  qu’ils  ont  reçus  du  ciel.  On  ne 
leur  fait  point  une  grâce  en  les  investissant  des 


LITTÉRAIRES.  243 

charges  de  l’état;  ce  sont  eux  au  contraire,  qui  en 
acceptant  ces  charges,  font  à leur  pays  une  véri- 
table faveur  et  un  très  grand  sacrifice. 

Que  d’autres  s’exposent  aux  tempêtes,  je  con- 
seille aux  amants  de  l’étude  de  les  contempler  du 
rivage  : « La  côte  de  la  mer  deviendra  un  lieu  de 
repos  pour  les  pasteurs,  » dit  l’Ecriture  : Erit  funi- 
culus  maris  requies pasloruni.  Ecoutons  encore  l’o- 
rateur romain  : « J’estime  les  jours  que  vous  passez 
«à  Tusculum,  mon  cher  Varron,  autant  que  l’es- 
« pace  entier  de  la  vie,  et  je  renoncerois  de  bon 
« cœur  à toutes  les  richesses  du  monde  pour  obte- 
«nir  la  liberté  de  mener  une  vie  si  délicieuse...  Je 
«l’imite  du  moins,  autant  qu’il  m’est  possible,  et  je 
« cherche  avec  beaucoup  de  satisfaction  mon  repos 
«dans  mes  chères  études.... Si  de  grands  hommes 
«ont  jugé  qu’en  faveur  de  ces  études  on  pouvoit 
«se  dispenser  des  affaires  publiques,  pourquoi  ne 
« choisirois-je  pas  une  occupation  si  douce?» 

Dans  une  carrière  étrangère  à leurs  mœurs,  les 
gens  de  lettres  n’auroient  que  les  maux  de  l’ambi- 
tion sans  en  avoir  les  plaisirs.  Plus  délicats  que  les 
autres  hommes,  combien  ne  seroient-ils  pas  blessés 
à chaque  heure  de  la  journée!  Que  d’horribles 
choses  pour  eux  à dévorer!  Avec  quels  personnages 
ne  seroient-ils  pas  obligés  de  vivre  et  même  de 
sourire!  En  butte  à la  jalousie  que  font  toujours 
naître  les  vrais  talents,  ils  seroienl  incessamment 
exposés  aux  calomnies  et  aux  dénonciations  de 
toutes  les  espèces;  ils  trouveroienl  des  écueils  jus- 
que dans  la  franchise,  la  simplicité  ou  l’élévation 

10. 
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de  leur  caractère;  leurs  vertus  leur  feroient  plus 
de  mal  que  des  vices,  et  leur  génie  même  les  pré- 
cipiteroit  dans  des  pièges  qu’éviteroit  la  médiocrité. 
Heureux  s’ils  trouvoient  quelque  occasion  favorable 
de  rentrer  dans  la  solitude  avant  que  la  mort  ou 
l’exil  vînt  les  punir  d’avoir  sacrifié  leurs  talents  à 
l’ingratitude  des  cours  ! 

. . Poi  ch’  insieme  con  1’  età  fiorità 
Mancô  la  speme  , e la  baldanza  audace  ; 

Piansi  i reposi  di  quest’  umil  vita, 

E sospirai  la  mia  perduta  pace. 

Je  ne  sais  si  je  dois  relever  à présent  quelques 
plaisanteries  que  l’on  est  dans  l’usage  de  faire  sur 
les  gens  de  lettres,  depuis  le  temps  d’Horace.  Le 
chantre  de  Lalagée  et  de  Lydie  nous  raconte  qu’il 
jeta  son  bouclier  aux  champs  de  Philippes;  mais 
l’adroit  courtisan  se  vante  ; et  l’on  a pris  ses  vers 
trop  à la  lettre.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il 
parle  de  la  mort  avec  tant  de  charme  et  une  si 
douce  philosophie , qu’on  a bien  de  la  peine  à croire 
qu’il  la  craignît  : 

Eheu,  fugaces,  Posthume,  Posthume, 

Labuntur  anni  ! 

Quoi  qu’il  en  soit  du  voluptueux  solitaire  de 
Tibur,  Xénophon  et  César,  génies  éminemment  lit- 
téraires, étoient  de  grands  et  intrépides  capitaines; 
Eschyle  fit  des  prodiges  de  valeur  à Salamine;  So- 
crate ne  céda  le  prix  du  courage  qu’à  Alcibiade  ; 
Tibulle  étoit  distingué  dans  les  légions  de  Messala  ; 
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Pétrone  et  Sénèque  sont  célèbres  par  la  fermeté 
de  leur  mort.  Dans  des  temps  modernes,  le  Dante 
vécut  au  milieu  des  combats, et  le  Tasse  fut  le  plus 
brave  des  chevaliers.  Notre  vieux  Malherbe  vouloit, 
à soixante-treize  ans,  se  battre  contre  le  meurtrier 
de  son  fils  : tout  vaincu  du  temps  qu’il  étoit,  il  alla 
exprès  au  siège  de  la  Rochelle  pour  obtenir  de 
Louis  Xlll  la  permission  d’appeler  le  chevalier  de 
Piles  en  champ  clos.  La  Rochefoucauld  avoit  fait 
la  guerre  aux  rois.  De  temps  immémorial,  nos  offi- 
ciers du  génie  et  d’artillerie,  si  braves  à la  bouche 
du  canon,  ont  cultivé  les  lettres,  la  plupart  avec 
fruit , quelques  uns  avec  gloire.  On  sait  que  le  Bre- 
ton Saint-Foix  entendoit  fort  mal  la  raillerie;  et 
cet  autre  Breton,  surnommé  de  nos  jours  le  pre- 
mier grenadier  de  nos  armées,  s’occupa  de  recher- 
ches savantes  toute  sa  vie.  Enfin  les  hommes  de 
lettres  que  notre  révolution  a moissonnés  ont  tous 
déployé,  à la  mort,  du  sang-froid  et  du  courage. 
S’il  faut  en  juger  par  soi-même,  je  le  dirai  avec  la 
franchise  naturelle  aux  descendantsdes  vieux  Celtes: 
soldat , voyageur , proscrit,  naufragé,  je  ne  me  suis 
point  aperçu  que  l’amour  des  lettres  m’attachât 
trop  à la  vie  : pour  obéir  aux  arrêts  de  la  religion 
ou  de  l’honneur,  il  suffit  d’être  chrétien  et  François. 

Les  gens  de  lettres,  dit-on  encore,  ont  toujours 
flatté  la  puissance;  et,  selon  les  vicissitudes  de  la 
fortune,  on  les  voit  chanter  et  la  vertu  et  le  crime, 
et  l’oppresseur  et  l’opprimé.  Lucain  disoit  à Néron, 
en  parlant  des  proscriptions  et  de  la  guerre  ci- 
vile: 
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Heureuse  cruauté,  fureur  ofiicieuse, 

Dont  le  prix  est  illustre  et  la  fin  glorieuse  ! 

Crimes  trop  bien  payés,  trop  aimables  hasards, 

Puisque  nous  vous  devons  le  plus  grand  des  Césars! 

Que  les  dieux  conjurés  redoublent  nos  misères! 

Que  Leucas  sous  les  flots  abîme  nos  galères  ! 

Que  Pharsale  revoie  encor  nos  bataillons 

Du  plus  beau  sang  de  Rome  inonder  nos  sillons! 

Qu’on  voie  encore  un  coup  Pérouse  désolée! 

Destins,  Néron  gouverne,  et  Rome  est  consolée  1 ! 

A cela  je  n’al  point  de  réponse  pour  les  gens  de 
lettres  : je  baisse  la  tête  d’horreur  et  de  confusion, 
en  disant,  comme  le  médecin  dans  Macbeth  : This 
diseaseis  beyond  mj practice  : « Ce  mal  est  au  dessus 
de  mon  art.  » 

Cependant  ne  pourroit-on  pas  trouver  à cette 
dégradation  une  excuse  bien  triste  sans  doute,  mais 
tirée  de  la  nature  même  du  cœur  immain  ? Montrez- 
moi  dans  les  révolutions  des  empires,  dans  ces 
temps  malheureux  où  un  peuple  entier,  comme  un 
cadavre,  ne  donne  plus  aucun  signe  de  vie;  mon- 
trez-moi,  dis-je,  une  classe  d’hommes  toujours  fidèle 
à son  honneur,  et  qui  n’ait  cédé  ni  à la  force  des 
événements  ni  à la  lassitude  des  souffrances  : je 
passerai  condamnation  sur  les  gens  de  lettres.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  trouver  cet  ordre  de  citoyens 
généreux,  n’accusez  plus  en  particulier  les  favoris 
des  Muses  : gémissez  sur  l’humanité  tout  entière. 
La  seule  différence  qui  existe  alors  entre  l’écrivain 
et  l’homme  vulgaire,  c’est  que  la  turpitude  du  pre- 


1 Pharsale,  traduction  de  Brébeuf. 
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mier  est  connue,  et  que  la  lâcheté  du  second  est 
ignorée.  Heureux  en  effet  dans  ces  jours  d’escla- 
vage, l’homme  médiocre  qui  peut  être  vil  en  sûreté 
de  l’avenir1,  qui  peut  impunément  se  réjouir  dans 
la  fange  , certain  que  ses  talents  ne  le  livreront 
point  à la  postérité  , et  que  le  cri  de  sa  bassesse  ne 
passera  pas  la  borne  de  sa  vie! 

Il  me  reste  à parler  de  la  célébrité  littéraire. 
Elle  marche  de  pair  avec  celle  des  grands  rois  et 
des  héros  : Homère  et  Alexandre,  Virgile  et  César 
occupent  également  les  voix  de  la  renommée.  Di- 
sons de  plus  que  la  gloire  des  Muses  est  la  seule 
où  il  n’entre  rien  d’étranger.  On  peut  toujours  re- 
jeter une  partie  du  succès  des  armes  sur  les  soldats 
ou  sur  la  fortune  : Achille  a vaincu  les  Troyens  à 
l’aide  des  Grecs;  mais  Homère  a fait  seul  X Iliade, 
et  sans  Homère  nous  ne  connoitrions  pas  Achille. 
Au  reste,  je  suis  si  loin  d’avoir  pour  les  lettres  le 
mépris  qu’on  me  suppose,  que  je  ne  céderois  pas 
facilement  la  foible  por  tion  de  renommée  qu’elles 
semblent  quelquefois  promettre  à mes  efforts.  Je 
crois  n’avoir  jamais  importuné  personne  de  mes 
prétentions;  mais,  puisqu’il  faut  le  dire  une  fois, 
je  ne  suis  point  insensible  aux  applaudissements 
de  mes  compatriotes,  et  je  sentirois  mal  le  juste 
orgueil  que  doit  m’inspirer  mon  pays,  si  je  comp- 
tois  pour  rien  l’honneur  d’avoir  fait  connoître  avec 
quelque  estime  un  nom  françois  de  plus  aux  peu- 
ples étrangers. 

Enfin,  si  nous  en  croyons  quelques  esprits  cha- 
grins, notre  littérature  est  actuellement  frappée  de 
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stérilité  ; il  ne  paroit  rien  qui  mérite  d’étre  lu  : le 
faux,  le  trivial  , le  gigantesque,  le  mauvais  goût, 
l’ignorance,  régnent  de  toutes  parts,  et  nous  sommes 
menacés  de  retomber  dans  la  barbarie.  Ce  qui  doit 
un  peu  nous  rassurer,  c’est  que  dans  tous  les  temps 
on  a fait  les  mêmes  plaintes.  Les  journaux  du  siècle 
de  Louis  XIV  sont  remplis  de  déclamations  sur  la 
disette  des  talents.  Les  Subligni  et  les  Visé  regret- 
toient  le  beau  temps  de  Ronsard.  L’esprit  de  déni- 
grement est  une  maladie  particulière  à la  France, 
parce  que  tout  le  monde  a des  prétentions  dans  ce 
pays,  et  que  notre  amour-propre  est  sans  cesse 
tourmenté  de  succès  de  notre  voisin. 

Pour  moi  qui  n’ai  pas  le  droit  d’ètre  difficile , et 
qui  me  contente  d’admirer  avec  la  foule,  je  ne  suis 
point  du  tout  frappé  de  cette  prétendue  stérilité 
de  notre  littérature.  J’ai  le  bonheur  de  croire  qu’il 
existe  encore  en  France  des  écrivains  de  génie,  re- 
marquables par  la  force  de  leurs  pensées  ou  le 
charme  de  leur  style;  des  poètes  du  premier  ordre , 
des  savants  distingués , des  critiques  pleins  de  goût, 
dépositaires  des  saines  doctrines,  des  bonnes  tradi- 
tions. Je  nommerois  facilement  plusieurs  ouvrages 
qui,  j’ose  le  dire,  passeront  à la  postérité.  Nous  pou- 
vons affecter  une  humeur  superbe,  à dédaigner  les 
talents  qui  nous  restent;  mais  je  ne  doute  point 
que  l’avenir  ne  soit  plus  juste  envers  nous,  et  qu’il 
n’admire  ce  que  nous  aurons  peut-être  méprisé. 
Notre  siècle  ne  démentira  point  l’expérience  com- 
mune : les  arts  et  les  lettres  brillent  toujours  dans 
les  temps  de  révolution,  hélas!  comme  ces  fleurs 
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qui  croissent  parmi  les  ruines  : feret  et  rubus  asper 
amomum. 

Je  termine  ici  cette  apologie  des  gens  de  lettres. 
J’espère  que  le  chevalier  bêarnois  sera  satisfait  de 
mes  sentiments  : plut  à Dieu  qu’il  le  fût  de  mon 
style.  Car,  entre  nous,  je  le  soupçonne  de  se  con- 
noître  en  littérature  un  peu  mieux  qu’il  ne  convient 
à un  chevalier  du  vieux  temps.  S’il  faut  dire  tout 
ce  que  je  pense,  il  pourroit  bien,  en  m’attaquant, 
n’avoir  défendu  que  sa  cause.  Son  exemple  prou- 
verait, en  cas  de  besoin,  qu’un  homme  qui  a joui 
d’une  grande  considération  dans  l’ordre  politique 
et  dans  la  première  classe  de  la  société,  peut  être 
un  savant  distingué,  un  critique  délicat,  un  écrivain 
plein  d’aménité,  et  même  un  poète  de  talent.  Ces 
chevaliers  du  Béarn  ont  toujours  courtisé  les  Muses  ; 
et  l'on  se  souvient  encore  d’un  certain  Henri  qui 
se  battoit  d’ailleurs  assez  bien,  et  qui  se  plaignoit 
en  vers  de  sa  départie,  lorsqu’il  quitloit  Gabrielle. 
Toutefois,  puisque  mon  adversaire  n’a  pas  voulu 
se  découvrir,  j’éviterai  de  le  nommer  : je  veux  qu’il 
sache  seulement  que  je  l’ai  reconnu  à ses  couleurs. 

Les  gens  de  lettres  que  j’ai  essayé  de  venger  du 
mépris  de  l’ignorance,  me  permettront-ils,  en  finis- 
sant , de  leur  adresser  quelques  conseils  dont  je 
prendrai  moi-même  bonne  part?  Veulent-ils  forcer 
la  calomnie  à se  taire,  et  s’attirer  l’estime  même  de 
leurs  ennemis,  il  faut  qu’ils  se  dépouillent  d’abord 
de  cette  morgue  et  de  ces  prétentions  exagérées  qui 
les  ont  rendus  insupportables  dans  le  dernier  siècle. 
Soyons  modérés  dans  nos  opinions,  indulgents  dans 
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nos  critiques,  sincères  admirateurs  de  tout  ce  qui 
mérite  d’être  admiré.  Pleins  de  respect  pour  la  no- 
blesse de  notre  art,  n’abaissons  jamais  notre  carac- 
tère; ne  nous  plaignons  jamais  de  notre  destinée: 
qui  se  fait  plaindre  se  fait  mépriser  ; que  les  Muses 
seules,  et  non  le  public,  sachent  si  nous  sommes 
riches  ou  pauvres  : le  secret  de  notre  indigence  doit 
être  le  plus  délicat  et  le  mieux  gardé  de  nos  secrets  ; 
que  les  malheureux  soient  sûrs  de  trouver  en  nous 
un  appui  : nous  sommes  les  défenseurs  naturels 
des  suppliants;  notre  plus  beau  droit  est  de  sécher 
les  larmes  de  l’infortune,  et  d’en  faire  couler  des 
yeux  de  la  prospérité  : Dolor  ipse  disertum  fecerat. 
Ne  prostituons  jamais  notre  talent  à la  puissance; 
mais  aussi  n’ayons  jamais  d’humeur  contre  elle  : 
celui  qui  blâme  avec  aigreur  admirera  sans  discer- 
nement ; de  l’esprit  frondeur  à l’adulation  il  n’y  a 
qu’un  pas.  Enfin , pour  l’intérêt  même  de  notre 
gloire  et  la  perfection  de  nos  ouvrages,  nous  ne 
saurions  trop  nous  attacher  à la  vertu  : c’est  la 
beauté  des  sentiments  qui  fait  la  beauté  du  style. 
Quand  l’ame  est  élevée  , les  paroles  tombent  d’en 
haut,  et  l’expression  noble  suit  toujours  la  noble 
pensée.  Horace  et  le  Stagyrite  n’apprennent  pas 
tout  l’art  : il  y a des  délicatesses  et  des  mystères 
de  langage  qui  ne  peuvent  être  révélés  à l’écrivain 
que  par  la  probité  de  son  cœur,  et  que  n’enseignent 
point  les  préceptes  de  la  rhétorique. 


SUR 

LE  VOYAGE  PITTORESQUE  ET  HISTORIQUE 

DE  L’ESPAGNE, 

PAR  M.  ALEXANDRE  DE  LABORDE  ». 

Juillet  1807. 

Il  y a des  genres  de  littérature  qui  semblent  ap- 
partenir à certaines  époques  de  la  société  : ainsi , 
la  poésie  convient  plus  particulièrement  à l’en- 
fance des  peuples,  et  l’histoire  à leur  vieillesse.  La 
simplicité  des  mœurs  pastorales  ou  la  grandeur 
des  mœurs  héroïques  veulent  être  chantées  sur  la 
lyre  d’Homère  ; la  raison  et  la  corruption  des 
nations  civilisées  demandent  le  pinceau  de  Thu- 
cydide. Cependant , la  Muse  a souvent  retracé  les 
crimes  des  hommes;  mais  il  y a quelque  chose  de 
si  beau  dans  le  langage  du  poète , que  les  crimes 
mêmes  en  paroissent  embellis  : l’historien  seul  peut 
les  peindre  sans  en  affoiblir  l’horreur.  Lorsque, 
dans  le  silence  de  l’abjection  , l’on  n’entend  plus 


1 Voilà  l'article  qui  fit  supprimer  le  Mercure , et  qui  attira  une 
persécution  violente  à l’auteur.  Comme  ce  morceau  est  devenu 
historique , on  n’a  pas  voulu  y toucher,  et  l’on  y a laissé  les  frag- 
ments de  Y Itinéraire  qui  s’v  trouvent.  A cette  époque  Y Itinéraire 
n'étoit  pas  publié. 
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retentir  que  la  chaîne  de  l’esclave  et  la  voix  du  déla- 
teur; lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu’il 
est  aussi  dangereux  d’encourir  sa  faveur  que  de  mé- 
riter sa  disgrâce,  l’historien  paroît,  chargé  de  la  ven- 
geance des  peuples.  C’est  en  vain  que  Néron  pros- 
père, Taciteest  déjà  né  dans  l’empire;  il  croît  inconnu 
auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l’intègre 
Providence  a livré  à un  enfant  obscur  la  gloire  du 
maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les  fausses  vertus  se- 
ront démasquées  par  l’auteur  des  Annales ; bientôt 
il  nefera  voir,  dans  le  tyran  déifié,  que  l’histrion,  l’in- 
cendiaire et  le  parricide  : semblables  à ces  premiers 
chrétiens  d’Egypte,  qui,  au  péril  de  leurs  jours, 
pénétroient  dans  les  temples  de  l’idolâtrie,  saisis- 
soient  au  fond  d’un  sanctuaire  ténébreux  la  divinité 
que  le  Crime  offroit  à l’encens  de  la  Peur,  et  traî- 
noient  à la  lumière  du  soleil,  au  lieu  d’un  dieu, 
quelque  monstre  horrible. 

Mais  si  le  rôle  de  l’historien  est  beau,  il  est  sou- 
vent dangereux.  Il  ne  suffit  pas  toujours  , pour 
peindre  les  actions  des  hommes  de  se  sentir  une 
ame  élevée,  une  imagination  forte,  un  esprit  fin  et 
juste,  un  cœur  compatissant  et  sincère  : il  faut  en- 
core trouver  en  soi  un  caractère  intrépide;  il  faut 
être  préparé  à tous  les  malheurs,  et  avoir  fait  d’a- 
vance le  sacrifice  de  son  repos  et  de  sa  vie. 

Toutefois,  il  est  des  parties  dans  l’histoire  qui 
ne  demandent  pas  le  même  courage  dans  l’histo- 
rien. Les  Voyages , par  exemple,  qui  tiennent  à la 
fois  de  la  poésie  et  de  l’histoire,  comme  celui  que 
nous  annonçons  peuvent  être  écrits  sans  péril.  Et 
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néanmoins,  les  ruines  et  les  tombeaux  révèlent 
souvent  des  vérités  qu’on  n’apprendroit  point  ail- 
leurs ; car  la  face  des  lieux  ne  change  pas  comme 
le  visage  des  hommes  : Non  ut  hominum  vultus 
ita  locorum  faciès  rnutantur. 

L’antiquité  ne  nous  a laissé  qu’un  modèle  de  ce 
genre  d’histoire  : c’est  le  Voyage  de  Pausanias;  car 
le  Journal  de  Néarque  et  le  Périple  d’Hannon,  sont 
des  ouvrages  d’un  ordre  différent.  Si  la  gravure 
eût  été  connue  du  temps  de  Pausanias,  nous  pos- 
séderions aujourd’hui  un  trésor  inestimable;  nous 
verrions  en  entier,  et  comme  debout,  ces  temples 
dont  nous  allons  encore  admirer  les  débris.  Les 
voyageurs  modernes  n’ont  songé  qu’assez  tard  à 
fixer,  par  l’art  du  dessin,  l’état  des  lieux  et  des  mo- 
numents qu’ils  avoient  visités.  Chardin,  Pococke 
et  Tournefort,  sont  peut-être  les  premiers  qui  aient 
eu  cette  heureuse  idée.  Avant  eux,  on  trouve,  il 
est  vrai,  plusieurs  relations  ornées  de  planches; 
mais  le  travail  de  ces  planches  est  aussi  grossier 
qu’il  est  incomplet.  Le  plus  ancien  ouvrage  de  cetle 
espèce  que  nous  nous  rappelions  est  celui  de  Mon- 
conys;  et  cependant,  depuis  Benjamin  de  Tudèle 
jusqu’à  nos  jours,  on  peut  compter  à peu  près 
cent  trente -trois  voyages  exécutés  dans  la  seule 
Palestine. 

C’est  à M.  l’abbé  de  Saint-Non  et  à M.  de  Choi- 
seul-Gouffier  qu’il  faut  donc  rapporter  l’origine  des 
Voyages  pittoresques  proprement  dits.  11  est  bien 
à désirer  pour  les  arts  que  M.  de  Choiseul  achève 
son  bel  ouvrage,  et  qu’il  reprenne  des  travaux  trop 
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long-temps  suspendus  par  des  malheurs  : les  amis 
de  Cicéron  cherchoient  à le  consoler  des  peines  de 
la  vie , en  lui  remettant  sous  les  yeux  le  tableau 
des  ruines  de  la  Grèce. 

L’Italie,  la  Sicile,  l’Egypte,  la  Syrie,  l’Asie-Mi- 
neure,  la  Dalmatie,  ont  eu  des  historiens  de  leurs 
chefs-d’œuvre;  on  compte  une  foule  de  tours  ou  de 
Voyages  pittoresques  d’Angleterre  ; les  monuments 
de  la  France  sont  gravés  : il  ne  restoit  plus  que  l’Es- 
pagne à peindre,  comme  le  remarque  M.  de  Laborde. 

Dans  une  introduction  écrite  avec  autant  d’élé- 
gance que  de  clarté,  l’auteur  trace  ainsi  le  plan  de 
son  voyage  : 

« L’Espagne  est  une  des  contrées  les  moins  con- 
« nues  de  l’Europe,  et  celle  qui  renferme  cependant 
«le  plus  de  variété  dans  ses  monuments  et  le  plus 
« d’intérêt  dans  son  histoire. 

«Riche  de  toutes  les  productions  de  la  nature, 
«elle  est  encore  embellie  par  l’industrie  de  plu- 
« sieurs  âges  et  le  génie  de  plusieurs  peuples.  La 
« majesté  des  temples  romains  y forme  un  con- 
«traste  singulier  avec  la  délicatesse  des  monuments 
«arabes,  et  l’architecture  gothique  avec  la  beauté 
« simple  des  édifices  modernes. 

« Cette  réunion  de  tant  de  souvenirs , cet  héritage 
« de  tant  de  siècles,  nous  force  à entrer  dans  quel- 
«ques  détails  sur  l’histoire  de  l’Espagne,  pour  in- 
« diquer  la  marche  que  l’on  a adoptée  dans  la  des- 
« cription  du  pays.  » 

L’auteur,  après  avoir  décrit  les  différentes  épo- 
ques, ajoute  : 
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«Telle  est  l’esquisse  des  principaux  événements 
« qui  firent  passer  l’Espagne  sous  différentes  domi- 
« nations.  Les  révolutions,  les  guerres  et  le  temps 
« n’ont  pu  détruire  entièrement  les  monuments  qui 
«ornent  cette  belle  contrée,  et  les  arts  de  quatre 
«peuples  différents  qui  l’ont  tour  à tour  embellie. 

« C’est  aussi  ce  qui  nous  a engagé  à diviser  la 
«description  de  l’Espagne  en  quatre  parties,  con- 
« tenant  chacune  les  provinces  dont  les  raonu- 
« ments  ont  le  plus  d’analogie  entre  eux,  et  se 
« rapportent  aux  quatre  époques  principales  de  son 
« histoire. 

«Ainsi,  le  premier  volume  comprendra  la  Cata- 
«logne,  le  royaume  de  Valence,  l’Estramadoure, 
«où  se  trouvent  Tarragone,  Sagonte.  Mérida,  et  la 
«plupart  des  autres  colonies  romaines  et  carthagi- 
« noises;  il  sera  précédé  d’une  notice  historique  sur 
« les  temps  anciens  de  l’Espagne. 

«Le  second  volume  renfermera  les  antiquités  de 
« Grenade  et  de  Cordoue,  et  la  description  du  reste 
«de  l’Andalousie,  séjour  principal  des  Maures;  il 
« sera  précédé  d’un  abrégé  de  l’histoire  de  ces  peu- 
« pies  , tiré  en  partie  des  manuscrits  arabes  de 
« l Escurial. 

« Le  troisième,  consacré  principalement  aux  édi- 
« fices  gothiques,  tels  que  les  cathédrales  de  Burgos, 
« de  Valladolid,  de  Léon,  de  Saint-Jacques  de  Com- 
«postelle,  offrira  aussi  les  contrées  sauvages  des 
« Asturies , l’ Aragon . la  Navarre  , la  Biscaye,  et  sera 
«précédé  de  recherches  sur  les  arts  en  Espagne, 
«avant  le  siècle  de  Ferdinand  et  d’Isabelle. 
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«Le  quatrième  volume,  en  retraçant  les  beautés 
«de  Madrid  et  des  environs,  renfermera,  de  plus, 
«tout  ce  qui  peut  servir  à faire  connoître  la  nation 
«espagnole  telle  qu’elle  est  aujourd’hui  : les  fêtes, 
«les  danses,  les  usages  nationaux.  Ce  volume  com- 
« prendra  également  l’histoire  des  arts,  depuis  leur 
« renaissance  sous  Ferdinand  et  Isabelle , Charles  Ier 
«et  Philippe  II,  jusqu’à  nos  jours;  il  donnera  une 
« connoissance  suffisante  de  la  peinture  espagnole 
« et  des  chefs-d’œuvre  qu’elle  a produits  : on  y ajou- 
« tera  quelques  détails,  sur  les  progrès  des  sciences 
«et  de  la  littérature  en  Espagne.» 

On  voit,  par  cet  exposé,  que  l’auteur  a conçu 
son  plan  de  la  manière  la  plus  heureuse,  et  qu’il 
pourra  présenter  sans  confusion  une  immense  ga- 
lerie de  tableaux.  M.  deLaborde  a été  favorisé  dans 
ses  études  ; il  a examiné  les  monuments  des  arts 
chez  un  peuple  noble  et  civilisé;  il  les  a vus  dans 
cette  belle  Espagne,  ou  du  moins  la  foi  et  l’hon- 
neur sont  restés  lorsque  la  prospérité  et  la  gloire 
ont  disparu.  Il  n’a  point  été  obligé  de  s’enfoncer 
dans  ces  pays  jadis  célèbres,  où  le  cœur  du  voya- 
geur est  flétri  à chaque  pas,  où  les  ruines  vivantes 
détournent  votre  attention  des  ruines  de  marbre 
et  de  pierre.  C’est  un  enfant  tout  nu , le  corps  exté- 
nué par  la  faim,  le  visage  défiguré  par  la  misère, 
qui  nous  a montré,  dans  un  désert,  les  portes  tom- 
bées de  Mycènes  et  le  tombeau  d’Agamemnon x.  En 

1 Nous  avons  découvert  un  autre  tombeau  à Mycènes,  peut- 
être  celui  de  Thyeste  ou  de  Clytemnestre.  (FbyezPAUSANiAS.)  Nous 
l’avons  indiqué  à M.  Fauvel. 
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vain,  dans  le  Péloponèse,  on  veut  se  livrer  aux 
illusions  des  Muses  : la  triste  vérité  vous  poursuit. 
Des  loges  de  boue  desséchée,  plus  propres  à servir 
de  retraite  à des  animaux  qu’à  des  hommes;  des 
femmes  et  des  enfants  en  haillons,  fuyant  à l’ap- 
proche de  l’étranger  et  du  janissaire,  les  chèvres 
même,  effrayées,  se  dispersant  dans  la  montagne, 
et  les  chiens  restant  seuls  pour  vous  recevoir  avec 
des  hurlements  : voilà  le  spectacle  qui  vous  arrache 
au  charme  des  souvenirs.  La  Morée  est  déserte  : 
depuis  la  guerre  des  Russes,  le  joug  des  Turcs  s’est 
appesanti  sur  les  Moraïtes;  les  Albanois  ont  mas- 
sacré une  partie  de  la  population;  on  ne  voit  de 
toutes  parts  que  des  villages  détruits  par  le  fer  et 
par  le  feu;  dans  les  villes,  comme  à Misitra1,  des 
faubourgs  entiers  sont  abandonnés  ; nous  avons 
souvent  fait  quinze  lieues  dans  les  campagnes  sans 
rencontrer  une  seule  habitation.  De  criantes  ava- 
nies, des  outrages  de  toutes  les  espèces,  achèvent 
de  détruire  dans  la  patrie  de  Léonidas  l’agriculture 
et  la  vie.  Chasser  un  paysan  grec  de  sa  cabane , 
s’emparer  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  tuer 
sur  le  plus  léger  prétexte,  est  un  jeu  pour  le  moin- 
dre aga  du  plus  petit  village.  Le  Moraite,  parvenu 
au  dernier  degré  du  malheur,  s’arrache  de  son  pays , 
et  va  chercher  en  Asie  un  sort  moins  rigoureux; 
mais  il  ne  peut  fuir  sa  destinée;  il  retrouve  des 

' Misitra  n’est  point  Sparte.  Cette  dernière  ville  se  retrouve  au 
village  de  Magoula,  à une  lieue  et  demie  de  Misitra.  Nous  avons 
compté  à Sparte  dix-sept  ruines  hors  de  terre,  la  plupart  au 
midi  de  la  citadelle,  sur  le  chemin  d’Amvclée. 
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cadis  et  des  pachas  jusque  dans  les  sables  du  Jour- 
dain et  les  déserts  de  Palmyre. 

Nous  ne  sommes  point  un  de  ces  intrépides  admi- 
rateurs de  l’antiquité,  qu’un  vers  d’Homère  console 
de  tout.  Nous  n’avons  jamais  pu  comprendre  le  sen- 
timent exprimé  par  Lucrèce  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  æquora  ventis, 

E terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Loin  d’aimer  à contempler  du  rivage  le  naufrage 
des  autres,  nous  souffrons  quand  nous  voyons  souf- 
frir des  hommes.  Les  Muses  n’ont  alors  sur  nous 
aucun  pouvoir,  hors  celle  qui  attire  la  pitié  sur  le 
malheur.  A Dieu  ne  plaise  que  nous  tombions  au- 
jourd’hui dans  ces  déclamations  sur  la  liberté  et 
l’esclavage,  qui  ont  fait  tant  de  mal  à la  patrie! 
Mais  si  nous  avions  jamais  pensé  avec  des  hommes, 
dont  nous  respectons  d’ailleurs  le  caractère  et  les 
talents,  que  le  gouvernement  absolu  est  le  meilleur 
des  gouvernements  possibles,  quelques  mois  de  sé- 
jour en  Turquie  nous  auroient  bien  guéri  de  cette 
opinion. 

Les  monuments  n’ont  pas  moins  à souffrir  que 
les  hommes  de  la  barbarie  ottomane.  Un  épais 
Tartare  habite  aujourd’hui  la  citadelle  remplie  des 
chefs-d’œuvre  d’Ictinus  et  de  Phidias,  sans  daigner 
demander  quel  peuple  a laissé  ces  débris,  sans  dai- 
gner sortir  de  la  masure  qu’il  s’est  bâtie  sous  les 
ruines  des  monuments  de  Périclès.  Quelquefois 
seulement  le  tyran  automate  se  traîne  à la  porte 
de  sa  tanière  : assis  les  jambes  croisées  sur  un  sale 
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tapis,  tandis  que  la  fumée  de  sa  pipe  monte  à tra- 
vers les  colonnes  du  temple  de  Minerve  , il  promène 
stupidement  ses  regards  sur  les  rives  de  Salami  ne 
et  la  mer  d’Epidaure.  Nous  ne  pourrions  peindre 
les  divers  sentiments  dont  nous  fûmes  agité,  lors- 
qu’au milieu  de  la  première  nuit  que  nous  passâmes 
à Athènes,  nous  fûmes  réveillé  en  sursaut  par  le 
tambourin  et  la  musette  turque,  dont  les  sons  dis- 
cordants partoient  des  combles  des  Propylées  : en 
même  temps  un  prêtre  musulman  chantoit  en  arabe 
l’heure  passée  à des  Grecs  chrétiens  de  la  ville  de 
Minerve.  Ce  derviche  n’avoit  pas  besoin  de  nous  mar- 
quer ainsi  la  fuite  des  ans,  sa  voix  seule  dans  ces 
lieux  annonçoit  assez  que  les  siècles  s’étoient  écoulés. 

Cette  mobilité  des  choses  humaines  est  d’autant 
plus  frappante  pour  le  voyageur,  qu’elle  est  en 
contraste  avec  l’immobilité  du  reste  de  la  nature  : 
comme  pour  insulter  à l’instabilité  des  peuples, 
les  animaux  même  n’éprouvent  ni  révolution  dans 
leurs  empires  ni  changements  dans  leurs  mœurs. 
Le  lendemain  de  notre  arrivée  à Athènes,  on  nous 
Ht  remarquer  des  cigognes  qui  montoient  dans  les 
airs,  se  formoient  en  bataillon,  et  prenoient  leur 
vol  vers  l’Afrique.  Depuis  le  règne  de  Cécrops  jus- 
qu’à nos  jours,  ces  oiseaux  ont  fait  chaque  année 
le  même  pèlerinage,  et  sont  revenus  au  même  lieu. 
Mais  combien  de  fois  ont -ils  retrouvé  dans  les 
larmes  l’hôte  qu’ils  avoient  quitté  dans  la  joie  ! 
combien  de  fois  ont-ils  cherché  vainement  cet  hôte, 
et  le  toit  même  oû  ils  avoient  accoutumé  de  bâtir 
leurs  nids! 


17. 
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Depuis  Athènes  jusqu’à  Jérusalem  , le  tableau 
le  plus  affligeant  s’offre  aux  regards  du  voyageur; 
tableau  dont  l’horreur  toujours  croissante  est  à son 
comble  en  Egypte.  C’est  là  que  nous  avons  vu  cinq 
partis  armés  se  disputer  des  déserts  et  des  ruines x. 
C’est  là  que  nous  avons  vu  l’Albanois  coucher  en 
joue  de  malheureux  enfants  qui  couroient  se  ca- 
cher derrière  les  débris  de  leurs  cabanes,  comme 


accoutumés  à ce  terrible  jeu.  Sur  cent  cinquante 
villages  que  l’on  eomptoit  au  bord  du  Nil,  en  re- 
montant de  Rosette  au  Caire , il  n’y  en  pas  un 
seul  qui  soit  entier.  Une  partie  du  Delta  est  en 
friche;  chose  qui  ne  s’étoit  peut-être  jamais  ren- 
contrée depuis  le  siècle  où  Pharaon  donna  cette 
terre  fertile  à la  postérité  de  Jacob!  La  plupart 
des  fellahs  ont  été  égorgés;  le  reste  a passé  dans 
la  Haute-Egypte.  Les  paysans  qui  n’ont  pu  se  résou- 
dre à quitter  leurs  champs  ont  renoncé  à élever 
une  famille.  L’homme  qui  naît  dans  la  décadence 
des  empires,  et  qui  n’aperçoit  dans  les  temps  futurs 

1 Ibrahim-Bey,  clans  la  Haute- Égypte , deux  petits  beys  indé- 
pendants, le  pacha  de  la  Porte  au  Caire,  un  parti  d’Albanois  in- 
surgés, et  El-fy-Bey  dans  la  Basse-Égypte.  U y a un  esprit  de 
révolte  dans  l’Orient  qui  rend  les  voyages  difficiles  et  dangereux , 
les  Arabes  tuent  aujourd’hui  les  voyageurs  , qu’ils  se  contentoient 
de  dépouiller  autrefois.  Entre  la  mer  Morte  et  Jérusalem,  dans 
un  espace  de  quatorze  lieues  , nous  avons  été  attaqué  deux  fois, 
et  nous  essuyâmes  sur  le  Nil  la  fusillade  de  la  ligne  d’El-fy-Bev. 
Nous  étions,  dans  cette  dernière  affaire  , avec  M.  Caffe,  négociant 
de  Rosette,  qui,  déjà  sur  l’âge,  et  père  de  famille,  n’en  risqua 
pas  moins  sa  vie  pour  nous  avec  la  générosité  d’un  François.  Nous 
le  nommons  avec  d’autant  plus  de  plaisir,  qu’il  a rendu  beaucoup 
de  services  à tous  nos  compatriotes  qui  ont  eu  besoin  de  ses  se- 


cours. 
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que  des  révolutions  probables,  pourroit-il,  en  effet, 
trouver  quelque  joie  à voir  croître  les  héritiers 
d’un  aussi  triste  avenir?  Il  y a des  époques  où  il 
faut  dire  avec  le  prophète  :«  Bien  heureux  sont 
« les  morts  ! » 

M.  de  Laborde  ne  sera  point  obligé,  dans  le  cours 
de  son  bel  ouvrage,  de  tracer  des  tableaux  aussi 
affligeants.  Dès  les  premiers  pas  il  s’arrête  à d’ai- 
mables , à de  nobles  souvenirs  : ce  sont  les  pommes 
d’or  des  Hespérides;  c’est  cette  Bélique  chantée  par 
Homère , et  embellie  par  Fénelon.  « Le  fleuve  Bétis 
« coule  dans  un  pays  fertile,  et  sous  un  ciel  doux , 

«qui  est  toujours  serein Ce  pays  semble  avoir 

« conservé  les  délices  de  lage  d’or  r,  etc » Paroit 

ensuite  cet  Annibal , dont  la  puissante  haine  fran- 
chit les  Pyrénées  et  les  Alpes , et  ne  fut  point  assou- 
vie dans  le  sang  des  milliers  de  Romains  massacrés 
à Cannes  et  à Trasymène.  Scipion  commença  en 
Espagne  cette  noble  carrière  , dont  le  terme  et  la 
récompense  dévoient  être  l’exil  et  la  mort  dans 
l’exil.  Sertorius  lutta,  dans  les  champs  ibériens, 
contre  l’oppresseur  du  monde  et  de  sa  patrie.  Il 
vouloit  marcher  à Sylla,  et 

au  bord  du  Tibre , une  pique  à la  main , 

Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

Il  succomba  dans  son  entreprise;  mais  il  est  pro- 
bable qu’il  n’avoit  point  compté  sur  le  succès.  Il 
ne  consulta  que  son  devoir  et  la  sainteté  de  la 
cause  qu’il  restoit  seul  à défendre.  Il  y a des  autels 

' Télémaque. 
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comme  celui  de  l’honneur,  qui,  bien  qu’abandon- 
nés, réclament  encore  des  sacrifices;  le  Dieu  n’est 
point  anéanti  parce  que  le  temple  est  désert.  Par- 
tout où  il  reste  une  chance  à la  fortune , il  n’y  a 
point  d’héroïsme  à la  tenter.  Les  actions  magna- 
nimes sont  celles  dont  le  résultat  prévu  est  le  mal- 
heur et  la  mort.  Après  tout,  qu’importent  les  re- 
vers, si  notre  nom,  prononcé  dans  la  postérité,  va 
faire  battre  un  cœur  généreux  deux  mille  ans  après 
notre  vie?  Nous  ne  doutons  point  que,  du  temps 
de  Sertorius  , les  âmes  pusillanimes,  qui  prennent 
leur  bassesse  pour  de  la  raison  , ne  trouvassent  ridi- 
cule qu’un  citoyen  obscur  osât  lutter  seul  contre 
toute  la  puissance  de  Sylla.  Heureusement  la  pos- 
térité juge  autrement  les  actions  des  hommes  : ce 
n’est  pas  la  lâcheté  et  le  vice  qui  prononcent  en 
dernier  ressort  sur  le  courage  et  la  vertu. 

Cette  terre  d’Espagne  produit  si  naturellement 
les  grands  cœurs,  que  l’on  vit  le  Cantabre  belli- 
queux, bellicosus  Cantaber,  défendre  à son  tour  sa 
montagne  contre  les  légions  d’Auguste  ; et  le  pays 
qui  devoit  enfanter  un  jour  le  Cid  et  les  cheva- 
liers sans p eur,  donna  à l’univers  romain,  Trajan, 
iâdrien  et  Théodose. 

Après  la  description  des  monuments  de  cette 
époque,  M.  de  Laborde  passera  aux  dessins  des 
monuments  moresques  : c’est  la  partie  la  plus  riche 
et  la  plus  neuve  de  son  sujet.  Les  palais  de  Gre- 
nade nous  ont  intéressé  et  surpris  , même  après 
avoir  vu  les  mosquées  du  Caire  et  les  temples  d’A- 
thènes. L’Alhambra  semble  être  l’habitation  des 
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Génies  : c’est  un  de  ces  édifices  des  Mille  et  une 
Nuits , que  l’on  croit  voir  moins  en  réalité  qu’en 
songe.  On  ne  peut  se  faire  une  juste  idée  de  ces 
plâtres  moulés  et  découpés  à jour,  de  cette  archi- 
tecture de  dentelles,  de  ces  bains,  de  ces  fontaines, 
de  ces  jardins  intérieurs,  où  des  orangers  et  des 
grenadiers  sauvages  se  mêlent  à des  ruines  légères. 
Rien  n’égale  la  finesse  et  la  variété  des  arabesques 
de  l’Alhambra.  Les  murs,  chargés  de  ces  ornements, 
ressemblent  à ces  étoffes  de  l’Orient  que  brodent, 
dans  l’ennui  du  harem  , des  femmes  esclaves.  Quel- 
que chose  de  voluptueux,  de  religieux  et  de  guer- 
rier fait  le  caractère  de  ce  singulier  édifice, espèce 
de  cloître  de  l’amour,  où  sont  encore  retracées  les 
aventures  des  Abencerages;  retraites  où  le  plaisir 
et  la  cruauté  habitaient  ensemble  , et  où  le  roi 
maure  faisoit  souvent  tomber  dans  le  bassin  de 
marbre  la  tète  charmante  qu’il  venoit  de  caresser. 
On  doit  bien  désirer  qu’un  talent  délicat  et  heureux 
nous  peigne  quelque  jour  ces  lieux  magiques. 

La  troisième  époque  du  Voyage  pittoresque  d’ Es- 
pagne renfermera  les  monuments  gothiques.  Ils 
n’ont  pas  la  pureté  de  style  et  les  proportions  ad- 
mirables de  l’architecture  grecque  et  toscane,  mais 
leurs  rapports  avec  nos  mœurs  leur  donnent  un 
intérêt  plus  touchant.  Nous  nous  rappellerons  tou- 
jours avec  quel  plaisir,  en  descendant  dans  File  de 
Rhodes,  nous  trouvâmes  une  petite  France  au  mi- 
lieu de  la  Grèce  : 


Procède  , et  parvam  Trojam  , simulataque  magnis 
Pergama  , etc. 
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Nous  parcourions  avec  un  respect  mêlé  d’atten- 
drissement une  longue  rue  appelée  encore  la  rue 
des  Chevaliers  : elle  est  bordée  de  palais  gothiques, 
et  les  murs  de  ces  palais  sont  parsemés  des  armoi- 
ries des  grandes  familles  de  France  et  de  devises 
en  gaulois.  Plus  loin  est  une  petite  chapelle  des- 
servie par  deux  pauvres  religieux  : elle  est  dédiée  à 
saint  Louis,  dont  on  retrouve  l’image  dans  tout 
l’Orient,  et  dont  nous  avons  vu  le  lit  de  mort  à 
Carthage.  Les  Turcs,  qui  ont  mutilé  partout  les 
monuments  de  la  Grèce,  ont  épargné  ceux  de  la 
chevalerie  : l’honneur  chrétien  a étonné  la  bra- 
voure infidèle,  et  les  Saladin  ont  respecté  les  Couci. 

Eh  ! quand  on  a été  assez  heureux  pour  recevoir 
le  jour  dans  le  pays  de  Bayard  et  de  Turenne , 
pou  rroit-on  être  indifférent  à la  moindre  des  circon- 
stances qui  en  rappellent  le  souvenir  ? Nous  nous 
trouvions  à Bethléem , prêt  à partir  pour  la  mer 
morte , lorsqu’on  nous  dit  qu’il  y avoit  un  Père 
françois  dans  le  couvent.  Nous  désirâmes  le  voir. 
On  nous  présenta  un  homme  d’environ  quarante 
cinq  ans,  d’une  figure  tranquille  et  sérieuse.  Ses 
premiers  accents  nous  firent  tressaillir  ; car  nous 
n’avons  jamais  entendu  , chez  l’étranger,  le  son 
d’une  voix  françoise  sans  une  vive  émotion;  nous 
sommes  toujours  prêt  à nous  écrier  , comme  Phi- 
loctète  : 

Ù tpiXraTOv  tpuvïi|j.oc  (peu  to  y.ai  Xaëû>v 
npoacpôe'ypKX  tgigücÎ'’  àvApôç  èv  p-ooipS). 

Après  un  si  long-temps 

Oh!  que  cette  parole  à mon  oreille  est  chère! 
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Nous  fîmes  quelques  questions  à ce  religieux.  II 
nous  dit  qu’il  s’appeloit  le  Père  Clément,  qu’il  étoit 
des  environs  de  Mayenne;  que  se  trouvant  dans  un 
monastère  en  Bretagne,  il  avoit  été  déporté  en  Es- 
pagne avec  une  centaine  de  prêtres  comme  lui  ; 
qu’ayant  reçu  d’abord  l’hospitalité  dans  un  couvent 
de  son  ordre,  ses  supérieurs  l’avoient  ensuite  en- 
voyé missionnaire  en  Terre-Sainte.  Nous  lui  de- 
mandâmes s’il  n’avoit  point  d’envie  de  revoir  sa 
patrie,  et  s’il  vouloit  écrire  à sa  famille;  il  nous  ré- 
pondit avec  un  sourire  amer  : « Qui  est-ce  qui  se 
«souvient  en  France  d’un  capucin?  Sais-je  si  j’ai 
«encore  des  frères  et  des  sœurs?  Monsieur,  voici 
« ma  patrie.  J’espère  obtenir,  par  le  mérite  de  la 
«crèche  de  mon  Sauveur,  la  force  de  mourir  ici 
«sans  importuner  personne  , et  sans  songer  à un 
«pays  où  je  suis  depuis  long-temps  oublié.» 

L’attendrissement  du  Père  Clément  devint  si 
visible  à ces  mots,  qu’il  fut  obligé  de  se  retirer.  Il 
courut  s’enfermer  dans  sa  cellule,  et  ne  voulut  ja- 
mais reparoître  : notre  présence  avoit  réveillé  dans 
son  cœur  des  sentiments  qu’il  cherchoit  à étouffer. 
En  quel  lieu  du  monde  nos  tempêtes  n’ont-elles 
point  jeté  les  enfants  de  saint  Louis  ? quel  désert, 
ne  lésa  point  vus  pleurant  leur  terre  natale?  Telles 
sont  les  destinées  humaines  : un  François  gémit 
aujourd'hui  sur  la  perte  de  son  pays,  aux  mêmes 
bords  dont  les  souvenirs  inspirèrent  autrefois  le 
plus  beau  des  cantiques  sur  l’amour  de  la  patrie  : 

Super  flumina  Babylonis! 
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Hélas!  ces  fils  d’Aaron,  qui  suspendirent  leur 
cinnor  aux  saules  de  Babylone,  ne  rentrèrent  pas 
tous  dans  la  cité  de  David;  ces  filles  de  Judée,  qui 
s’écrioient  sur  les  bords  de  l’Euphrate: 

O rives  du  Jourdain  ! ô champs  aimés  des  cieux  '■ 

Sacré  mont,  fertiles  vallées, 

Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées? 

ces  compagnes  d’Esther  ne  revirent  pas  toutes  Em- 
maüset  Béthel;  plusieurs  laissèrent  leurs  dépouilles 
aux  champs  de  la  captivité;  et  c’est  ainsi  que  nous 
rencontrâmes  loin  de  la  France  le  tombeau  de  deux 
nouvelles  Israélites: 

Lyrnessi  domus  alta,  solo  Laurente  sepulchrum! 

11  nous  étoit  réservé  de  retrouver  au  fond  de  la 
mer  Adriatique  le  tombeau  de  deux  filles  de  rois, 
dont  nous  avions  entendu  prononcer  l’oraison  fu- 
nèbre dans  un  grenier  à Londres  l.  Ah!  du  moins 
la  tombe  qui  renferme  ces  nobles  dames  aura  vu 
une  fois  interrompre  son  silence;  le  bruit  des  pas 
d’un  François  aura  fait  tressaillir  deux  Françoises 
dans  leur  cercueil.  Les  respects  d’un  pauvre  gentil- 
homme, à Versailles,  n’eussent  été  rien  pour  des 
princesses;  la  prière  d’un  chrétien,  en  (erre  étran- 
gère, aura  peut-être  été  agréable  à des  saintes. 

M.  de  Laborde  nous  pardonnera  ces  digressions. 
Il  est  voyageur,  nous  le  sommes  comme  lui;  et  que 
n’a-t-on  pas  à conter  lorsqu’on  vient  du  pays  des 


Mesdames  Victoire  et  Adélaïde  de  France,  tantes  de  Louis  X\I- 
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Arabes!  A en  juger  par  l’introduction  du  Voyage 
pittoresque , l’auteur  nous  paroît  surtout  éminem- 
ment fait  pour  peindre  les  siècles  des  Pélasgeetdes 
Alphonse,  et  pour  mettre  dans  ses  dessins  l’expres- 
sion des  temps  et  des  mœurs.  Les  sentiments  no- 
bles lui  sont  familiers;  tout  annonce  en  lui  un  écri- 
vain qui  a du  sang  dans  le  cœur.  On  peut  compter 
sur  sa  constance  dans  ses  travaux,  puisqu’il  ne  pa- 
roit  point  détourné  des  sentiers  de  l’étude  par  les 
soucis  de  l’ambition.  Il  s’est  souvenu  des  vers  du 
poète  : 

Lieto  niclo,  esca  dolce , aura  cortese, 

Bramano  i cign’,  e non  si  va  in  Parnasso 
Con  le  cure  mordaei. 

Il  nous  retracera  donc  dignement  ces  hauts  faits 
d’armes  qui  inspirèrent  à nos  troubadours  la  chan- 
son de  Roland , à nos  sires  de  Joinville  leurs  vieilles 
chroniques,  à nos  comtes  de  Champagne  leurs  bal- 
lades gauloises,  et  au  Tasse  ce  poème  plein  d’hon- 
neur et  de  chevalerie,  qui  semble  écrit  sur  un 
bouclier;  il  nous  dira  ces  jours  où  le  courage,  la 
foi  et  la  loyauté  étoient  tout;  où  le  déloyal  et  le 
lâche  étoient  obligés  de  s’ensevelir  au  fond  d’un 
cloître,  et  ne  comptoient  plus  parmi  les  vivants. 
« Il  y a deux  manières  de  sortir  de  la  vie,  dit  Shaks- 
« peare  : la  honte  et  la  mort,  sfiame  and death.  » 
Enfin,  dans  la  quatrième  époque  du  Voyage  , 
l’auteur  donnera  les  vues  des  monuments  modernes 
de  l’Espagne;  un  des  plus  remarquables,  sans  doute, 
est  l’Escurial,  bâti  par  Philippe  11,  sur  les  montagnes 
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désertes  de  la  vieille  Castille.  La  cour  vient  chaque 
année  s’établir  dans  ce  monastère  , comme  pour 
donner  à des  solitaires  morts  au  monde  le  spectacle 
de  toutes  les  passions,  et  recevoir  d’eux  ces  leçons 
dont  les  grands  ne  profitent  jamais.  C’est  là  que 
l’on  voit  encore  la  chapelle  funèbre  où  les  rois 
d’Espagne  sont  ensevelis  dans  des  tombeaux  pa- 
reils , disposés  en  échelons  les  uns  au  dessus  des 
autres;  de  sorte  que  toute  cette  poussière  est  éti- 
quetée et  rangée  en  ordre  comme  les  richesses  d’un 
muséum.  11  y a des  sépulcres  vides  pour  les  sou- 
verains qui  ne  sont  point  encore  descendus  dans 
ces  lieux;  et  la  reine  actuelle  a écrit  son  nom  sur 
celui  qu’elle  doit  occuper! 

Non  seulement  l’auteur  nous  donnera  les  dessins 
de  tant  d’édifices;  mais  comme  il  paroît  avoir  des 
connoissances  très  variées,  il  ne  négligera  point  la 
numismatique  et  les  inscriptions.  L’Espagne  est 
très  riche  dans  ce  genre  ; et  quoique  Ponce  ait  fait 
beaucoup  de  recherches  sur  ce  sujet,  il  est  loin  de 
l’avoir  épuisé.  On  sait  d’ailleurs  qu’on  peut  faire 
chaque  jour,  sur  le  monument  le  plus  connu  , des 
découvertes  toutes  nouvelles.  Ainsi,  par  exemple, 
l’institut  d’Egypte  n’a  pu  lire  sur  la  colonne  de 
Pompée,  à Alexandrie,  l’inscription  effacée  que  des 
sous-lieutenants  anglois  ont  relevée  depuis  avec  du 
plâtre. 

Pocolce  en  avoit  rapporté  quelques  lettres,  sans 
prétendre  les  expliquer;  plusieurs  autres  voya- 
geurs l’avoient  aperçue , et  nous  ne  connoissons 
que  M.  Sonnini  qui  n’ait  pu  rien  découvrir  sur  la 
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base  où  elle  est  gravée.  Pour  nous,  nous  avons  dé- 
chiffré distinctement  à l’œil  nu  plusieurs  traits,  et 
entre  autres  le  commencement  de  ce  mot  Aiox,  qui 
est  décisif.  Comme  cette  inscription  d’une  colonne 
fameuse  est  peu  ou  point  connue  en  France,  nous 
la  rapporterons  ici. 

On  lit  : 

TO....  OTATON,  AYTOKPATOPA 
TON  II0A10YX0N,  AAESÀNAPEIA2 
AIOK.  H.  IANONTON....  TON 

no....  eiiapxos  AirrnTOï. 

11  faut  d’abord  suppléer  à la  tète  de  l’inscription  le 
mot  nPOS;  après  le  premier  point,  N.  20<t>;  après 
le  second,  A ; après  le  troisième,  T;  au  quatrième, 
A1TOY2;  au  cinquième,  enfin,  il  faut  ajouter  AIQN. 
On  voit  qu’il  n’y  a ici  d’arbitraire  que  le  mot 
AYroYPON,  qui  est  d’ailleurs  peu  important.  Ainsi 
on  peut  lire  : 

TONSO<I>nT  AT  ON  AYTOKPATOPA 
T0NII0AI0YX0NAAESANAPEIA2 
AIOKAHTIANONTONAYEOY2TON 
nOAIUNEIIAPXOEAirYnTOY 

C’est-à-dire  : 

«Au  très  sage  empereur,  protecteur  d’Alexandrie, 
«Dioclétien  Auguste,  Pollion,  préfet  d’Égypte.» 

Ainsi,  tous  les  doutes  sur  la  colonne  de  Pompée 
sont  éclaircis.  Mais  l’histoire  garde-t-elle  le  silence 
sur  ce  sujet?  11  nous  semble  que,  dans  la  Vie  d’un 
des  Pères  du  désert,  écrite  en  grec  par  un  con- 
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temporain,  on  lit  que,  pendant  un  tremblement 
de  terre  qui  eut  lieu  à Alexandrie,  toutes  les  co- 
lonnes tombèrent,  excepté  celle  de  Dioclétien. 

Nous  nous  sommes  fait  un  vrai  plaisir,  malgré 
le  besoin  que  nous  avons  de  repos , d’annoncer  le 
magnifique  ouvrage  dont  M.  de  Laborde  publie 
aujourd’hui  les  deux  premières  livi’aisons.  On  peut 
y avoir  toute  confiance.  Ce  n’est  point  ici  une  spé- 
culation de  librairie;  c’est  l’entreprise  d’un  amateur 
éclairé,  qui  apporte  à son  travail  les  lumières  suf- 
fisantes et  les  restes  d’une  grande  fortune.  Em- 
ployer ainsi  les  débris  de  ses  richesses,  c’est  faire 
un  reproche  bien  noble  à cette  révolution  qui  en  a 
tari  les  principales  sources.  Quand  on  se  rappelle 
que  les  deux  frères  de  M.  de  Laborde  ont  péri  dans 
le  voyage  de  M.  de  la  Peyrouse,  victimes  de  l’ar- 
deur de  s’instruire,  pourroit-on  n’être  pas  touché 
de  voir  le  dernier  rejeton  d’une  famille  amie  des 
arts  se  consacrer  à un  genre  de  fatigues  et  d’études 
déjà  fatal  à ses  frères? 

Sic  fratres  Helenæ 

Ventorumque  regat  pater 

Navis 

Finibus  Atlicis 

Recklas  incolumem,  precor! 

On  se  fait  aujourd’hui  une  obligation  de  trouver 
des  taches  dans  les  ouvrages  les  plus  parfaits.  Pour 
remplir  ce  triste  devoir  de  la  critique,  nous  dirons 
que  les  planches  de  cette  première  livraison  ont 
peut-être  un  peu  de  sécheresse;  mais  on  doit  ob- 
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server  que  ce  défaut  tient  à la  nature  même  des 
objets  représentés.  Il  eût  été  facile  à l’auteur  de 
commencer  sa  publication  par  les  dessins  de  l’AI- 
hambra  ou  de  la  cathédrale  de  Cordoue.  Au  dessus 
de  cette  petite  charlatanerie,  il  a suivi  l’ordre  des 
monuments;  et  cet  ordre  l’a  forcé  à donner  d’abord 
des  perspectives  de  villes  : or,  ces  perspectives  sont 
naturellement  froides  de  style,  et  vagues  d’expres- 
sion. Barcelone,  privée  du  mouvement  et  du  bruit, 
ne  peut  offrir  qu’un  amas  immobile  d’édifices. 

D’ailleurs,  on  peut  faire  le  même  reproche  de 
sécheresse  aux  dessins  de  toutes  les  villes.  Nous 
avons  dans  ce  moment  même  sous  les  yeux  une 
vue  de  Jérusalem,  tirée  du  Voyage  pittoresque  de 
Syrie  : quel  que  soit  le  mérite  des  artistes,  nous  ne 
reconnoissons  point  là  le  site  terrible  et  le  caractère 
particulier  de  la  Ville  Sainte. 

Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  de  l’autre  côté 
de  la  vallée  de  Josaphat,  Jérusalem  présente  un 
plan  incliné  sur  un  sol  qui  descend  du  couchant 
au  levant.  Une  muraille  crénelée,  fortifiée  par  des 
tours  et  par  un  château  gothique,  enferme  la  ville 
dans  son  entier,  laissant  toutefois  au  dehors  une 
partie  de  la  montagne  de  Sion,  qu’elle  embrassoit 
autrefois. 

Dans  la  région  du  couchant,  et  au  centre  de  la 
ville,  vers  le  Calvaire,  les  maisons  se  serrent  d’assez 
près;  mais  au  levant,  le  long  de  la  vallée  de  Cé- 
dron,  on  aperçoit  des  espaces  vides,  entre  autres 
l’enceinte  qui  règne  autour  de  la  mosquée  bâtie 
sur  les  débris  du  temple,  et  le  terrain  presque 
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abandonné  où  s’élevoit  le  château  Antonia  et  le 

second  palais  d’Hérode. 

Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses 
carrées  fort  basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres; 
elles  se  terminent  en  terrasses  aplaties  ou  en  dô- 
mes, et  elles  ressemblent  à des  prisons  ou  à des 
sépulcres.  Tout  seroit  à l’œil  d’un  niveau  égal,  si 
les  clochers  des  églises,  les  minarets  des  mosquées, 
les  cimes  de  quelques  cyprès,  et  les  buissons  des 
aloës  et  des  nopals,  ne  rompoient  l’uniformité  du 
plan.  A la  vue  de  ces  maisons  de  pierres,  renfer- 
mées dans  un  paysage  de  pierres,  on  se  demande 
si  ce  ne  sont  pas  là  les  monuments  confus  d’un 
cimetière  au  milieu  d’un  désert. 

Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  de  la 
tristesse  extérieure  : vous  vous  égarez  dans  de  petites 
rues  non  pavées  qui  montent  et  descendent  sur  un 
sol  inégal,  et  vous  marchez  dans  des  flots  de  pous- 
sière ou  parmi  des  cailloux  roulants;  des  toiles 
jetées  d’une  maison  à l’autre  augmentent  l’obscu- 
rité de  ce  labyrinthe;  des  bazars  voûtés  et  infects 
achèvent  d’ôter  la  lumière  à la  ville  désolée;  quel- 
ques chétives  boutiques  n’étalent  aux  yeux  que  la 
misère;  et  souvent  ces  boutiques  mêmes  sont  fer- 
mées, dans  la  crainte  du  passage  d’un  cadi;  per- 
sonne dans  les  rues,  personne  aux  portes  de  la 
ville;  quelquefois  seulement  un  paysan  se  glisse 
dans  l’ombre,  cachant  sous  ses  habits  les  fruits  de 
son  labeur,  dans  la  crainte  d’être  dépouillé  par  le 
soldat;-  dans  un  coin  à l’écart,  le  boucher  arabe 
égorge  quelque  bête  suspendue  par  les  pieds  à un 
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mur  en  ruines;  à l’air  hagard  et  féroce  de  eet 
homme,  à ses  bras  ensanglantés,  vous  croiriez  qu’il 
vient  plutôt  de  tuer  son  semblable  que  d’immoler 
un  agneau.  Pour  tout  bruit  dans  la  cité  déicide,  on 
entend  par  intervalle  le  galop  de  la  cavale  du  dé- 
sert; c’est  le  janissaire  qui  apporte  la  tète  du  bé- 
douin, ou  qui  va  piller  le  fellah. 

Au  milieu  de  cette  désolation  extraordinaire,  il 
faut  s’arrêter  un  moment  pour  contempler  des 
choses  plus  extraordinaires  encore.  Parmi  les  ruines 
de  Jérusalem,  deux  espèces  de  peuples  indépen- 
dants trouvent  dans  leur  foi  de  quoi  surmonter 
tant  d’horreurs  et  de  misères.  Là  vivent  des  reli- 
gieux chrétiens  que  rien  ne  peut  forcer  à aban- 
donner le  tombeau  de  Jésus-Christ,  ni  spoliations, 
ni  mauvais  traitements,  ni  menaces  de  la  mort. 
Leurs  cantiques  retentissent  nuit  et  jour  autour  du 
Saint-Sépulcre.  Dépouillés  le  matin  par  un  gouver- 
neur turc,  le  soir  les  retrouve  au  pied  du  Calvaire, 
priant  au  lieu  où  Jésus-Christ  souffrit  pour  le  salut 
des  hommes.  Leur  front  est  serein,  leur  bouche 
riante.  Ils  reçoivent  l’étranger  avec  joie.  Sans  forces 
et  sans  soldats,  ils  protègent  des  villages  entiers 
contre  l’iniquité.  Pressés  par  le  bâton  et  par  le 
sabre,  les  femmes,  les  enfants,  les  troupeaux  des 
campagnes  se  réfugient  dans  les  cloîtres  des  soli- 
taires. Qui  empêche  le  méchant  armé  de  pour- 
suivre sa  proie,  et  de  renverser  d’aussi  foibles  rem- 
parts? la  charité  des  moines  : ils  se  privent  des 
dernières  ressources  de  la  vie  pour  racheter  leurs 
suppliants.  Turcs,  Arabes,  Grecs,  chrétiens  schis- 
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matiques;  tous  se  jettent  sous  la  protection  de  quel- 
ques pauvres  religieux  francs  qui  ne  peuvent  se 
défendre  eux-mèmes  : c’est  ici  qu’il  faut  recon- 
noître,  avec  Bossuet,  «que  des  mains  levées  vers 
«le  ciel  enfoncent  plus  de  bataillons  que  des  mains 
« armées  de  javelots.  » 

Tandis  que  la  nouvelle  Jérusalem  sort  ainsi  du 
désert,  brillante  de  clarté,  jetez  les  yeux  entre  la 
montagne  de  Sion  et  le  Temple , voyez  cet  autre 
petit  peuple  qui  vit  séparé  du  reste  des  habitants 
de  la  cité.  Objet  particulier  de  tous  les  mépris,  il 
baisse  la  tête  sans  se  plaindre;  il  souffre  toutes  les 
avanies  sans  demander  justice;  il  se  laisse  accabler 
de  coups  sans  soupirer  : on  lui  demande  sa  tête,  il 
la  présente  au  cimeterre.  Si  quelque  membre  de 
cette  société  proscrite  vient  à mourir,  son  compa- 
gnon ira,  pendant  la  nuit,  l’enterrer  furtivement 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  à l’ombre  du  temple  de 
Salomon.  Pénétrez  dans  la  demeure  de  ce  peuple, 
vous  le  trouverez  dans  une  affreuse  misère,  faisant 
lire  un  livre  mystérieux  à des  enfants  qui  le  feront 
lire  à leur  tour  à leurs  enfants.  Ce  qu’il  faisoit  il 
y a cinq  mille  ans,  ce  peuple  le  fait  encore.  Il  a 
assisté  six  fois  à la  ruine  de  Jérusalem,  et  rien  ne 
peut  le  décourager,  rien  ne  peut  l’empêcher  de 
tourner  ses  regards  vers  Sion.  Quand  on  voit  les 
Juifs  dispersés  sur  la  terre,  selon  la  parole  de  Dieu, 
on  est  surpris  sans  doute;  mais  pour  être  frappé 
d’un  étonnement  surnaturel,  il  faut  les  retrouver  à 
Jérusalem;  il  faut  voir  ces  légitimes  maîtres  de  la 
Judée  esclaves  et  étrangers  dans  leur  propre  pays; 
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il  faut  les  voir  attendant,  sous  toutes  les  oppres- 
sions, un  roi  qui  doit  les  délivrer.  Ecrasés  par  la 
croix  qui  les  condamne,  et  qui  est  plantée  sur  leurs 
tètes,  près  du  Temple,  dont  il  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre,  ils  demeurent  dans  leur  déplorable  aveu- 
glement. Les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains  ont 
disparu  de  la  terre;  et  un  petit  peuple,  dont  l’ori- 
gine précéda  celle  de  ces  grands  peuples,  existe 
encore  sans  mélange  dans  les  décombres  de  sa  pa- 
trie. Si  quelque  chose,  parmi  les  nations,  porte  le 
caractère  du  miracle,  nous  pensons  qu’on  doit  le 
trouver  ici.  Et  qu’y  a-t-il  de  plus  merveilleux , même 
aux  yeux  du  philosophe  , que  cette  rencontre  de 
l’antique  et  de  la  nouvelle  Jérusalem  au  pied  du 
Calvaire  : la  première  s’affligeant  à l’aspect  du  sé- 
pulcre de  Jésus-Christ  ressuscité;  la  seconde  se 
consolant  auprès  du  seul  tombeau  qui  n’aura  rien 
à rendre  à la  fin  des  siècles  ? 


is. 
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SUR 

LES  ANNALES  LITTÉRAIRES, 

ou 

DE  LA  LITTÉRATURE 

AVANT  ET  APRÈS  LA  RESTAURATION; 

OUVRAGE  DE  M.  DUSSAULT. 


Février  1819. 

Lorsque  la  France,  fatiguée  de  l’anarchie,  cher- 
cha le  repos  dans  le  despotisme,  il  se  forma  une 
espèce  de  ligue  des  hommes  de  talent  pour  nous 
ramener  par  les  saines  doctrines  littéraires  aux 
doctrines  conservatrices  de  la  société.  MM.  de  La 
Harpe , de  Fontanes  , de  Bonald , M.  l’abbé  de 
Vauxcelles,  M.  Guéneau  de  Mussy,  écrivoient  dans 
le  Mercure ; MM.  Dussault,  Féletz,  Fiévée,  Saint- 
Victor,  Boissonade,  Geoffroy,  M.  l’abbé  de  Bou- 
logne, combattoient  dans  le  Journal  des  Débats. 
« On  a vu , dit  M.  Dussault  en  parlant  de  cette  épo- 
«que  si  remarquable  pour  les  lettres,  on  a vu  des 
«talents  du  premier  ordre  entrer  dans  cette  lice 
« des  écrits  périodiques,  pour  y combattre  tous  les 
« faux  systèmes 

«Tout  le  système  de  l’opinion  publique  étoit, 
«pour ainsi  dire,  à recréer.  Le  mauvais  sens  et  1er- 
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« reur  avoient  tout  infecté  en  politique,  en  morale, 
«en  littérature;  les  vrais  principes  en  tous  genres 
«étoient  méprisés,  proscrits  , oubliés  ; tout  ce  qui 
« sert  de  garantie  et  de  lien  à l’ordre  social  étoit 
«brisé,  et  les  règles  du  goût,  plus  unies  qu’on  ne 
« pense  aux  autres  éléments  conservateurs  de  la  so- 
«ciété,  avoient  subi  la  destinée  commune.» 

La  littérature  révolutionnaire  fut  foudroyée  , 
et  le  goût  reparut  dans  le  style  avec  l’ordre  dans 
l’État. 

Buonaparte  favorisoit  cette  entreprise , quoiqu’il 
sut  bien  que  presque  tous  ceux  qui  la  soutenoient 
étoient  ennemis  de  son  gouvernement.  Il  disoit  un 
jour  à M.  de  Fontanes  : « Il  y a deux  littératures  en 
« France,  la  petite  et  la  grande;  j’ai  la  petite,  mais 
« la  grande  n’est  pas  pour  moi.  » Et  pourtant  il  lais- 
soit  faire  à cette  grande  littérature  qui , de  son  aveu, 
n’étoit  pas  pour  lui,  mais  qui  recomposoit  les  prin- 
cipes de  la  monarchie,  en  détruisant  ceux  de  la 
révolution.  Or,  comme  il  vouloit  régner,  peu  lui 
importait  de  quelle  main  il  recevoit  le  pouvoir. 
Aujourd’hui  le  gouvernement  a aussi  pour  lui  la 
petite  littérature;  la  grande  se  tait. 

Il  y a un  monument  précieux  de  l’état  de  la  litté- 
rature sous  buonaparte,  c’est  le  recueil  que  nous 
avons  déjà  cité  plus  haut.  Si  on  écrivoit  aujourd’hui 
la  plupart  des  articles  qui  composent  les  Annales 
littéraires , non  seulement  on  crieroit  au  gothi  - 
cisme , au  fanatisme,  à la  réaction;  mais  il  est 
probable  que  ces  articles  ne  seroient  pas  admis 
à la  censure.  Quel  censeur,  par  exemple  , seroit 
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assez  téméraire  pour  laisser  passer  le  morceau 

suivant? 

« Sans  doute  nos  prudents  penseurs,  dit  l’auteur 
«des  Annales  littéraires , ne  doivent  point  pronon- 
« eer,  sans  un  secret  effroi , le  nom  de  Boileau.  Ils 
« doivent  craindre  qu’il  ne  sortît  de  ses  cendres 
« pour  les  démasquer.  Quelle  matière  en  effet  le 
«siècle  dernier  n’auroit-il  pas  offerte  à sa  verve 
« satirique  ! Combien  n’auroit-il  pas  trouvé  , sous 
«les  étendards  de  la  philosophie,  de  mauvais  écri- 
« vains  à railler,  de  charlatans  à dévoiler,  de  pré- 
« tentions  à confondre,  d’injustes  réputations  à 
« renverser!  de  quel  œil  auroit-il  vu,  de  quels  traits 
« de  ridicule  auroit-il  marqué  un  rhéteur  boursou- 
« fié  comme  Thomas  , un  déclamateur  frénétique 
«comme  Diderot,  un  bel-esprit  pincé  comme  d’A- 
«lembert,  un  rêveur  de  systèmes  ridicules  comme 
«Helvétius,  et  ces  auteurs  de  tragédies  à la  Shak- 
« speare,  et  ces  faiseurs  de  drames  aussi  ennuyeux 
«que  lugubres,  et  ces  marchands  de  comédies  à la 
«glace,  et  cette  foule  d’intrigants  littéraires  de  toute 
«espèce,  qui  connoissoient  aussi  peu  l’art  d’écrire 
«qu’ils  connoissoient  bien  l’art  de  se  faire  des  ré- 
«putations,  cette  foule  de  Cottins  et  de  Pelletiers 
« nouveaux , qui  s’emparoient  subtilement  de  l’ad- 
« miration  d’un  siècle  dont  ils  ne  méritoient  que  le 
« mépris  ? Mais  puisque  la  nature  ne  prodigue  pas 
« les  hommes  tels  que  Boileau , et  puisqu’elle  ne 
« produit  pas  ordinairement  deux  talents  de  cette 
« force  dans  un  espace  de  temps  si  borné,  qu’on  se 
« figure  seulement  Voltaire,  avec  le  rare  talent  qu’il 
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«avoit  pour  se  servir  de  l'arme  du  ridicule,  dont 
« il  a tant  abusé,  tournant  cette  même  arme  , si  re- 
«doutable  entre  ses  mains,  contre  ceux  dont  il  s’é- 
« toit  déclaré  l’appui  et  le  chef,  et  se  moquant  d’eux 
«en  public,  comme  il  s’en  moquoit  quelquefois  en 
«secret.  Croit-on  que  tout  cet  édifice  de  réputations 
« factices,  bâties  sur  le  sable  et  sur  la  boue,  auroit 
«pu  résister  aux  traits  qu’il  auroit  su  lancer?  S’il 
«avoit  seulement  dirigé  contre  la  fausse  et  dange- 
« reuse  philosophie  de  son  siècle  la  moitié  de  l’es- 
« prit  qu’il  a prodigué  contre  les  institutions  les 
« plus  utiles  et  les  plus  sacrées  , c’en  étoit  fait  de 
«tant  de  beaux  systèmes,  de  tant  de  brillantes  re- 
« nommées  , de  toute  cette  sublime  doctrine  dont 
« nous  avons  pu  apprécier  les  effets,  après  en  avoir 
« admiré  si  long-temps  et  si  stupidement  les  théo- 
« ries.  » 

Nous  le  répétons,  présentez  aujourd’hui  de  pa- 
reils articles  à la  censure , et  l’on  y verra  , avec 
une  conspiration  contre  le  roi , la  destruction  de 
la  charte , le  rappel  des  moines  et  le  retour  à la 
féodalité. 

Toutefois,  à l’époque  où  l’on  manifestoit  ces 
pensées,  elles  sembloient  si  naturelles  à chacun  , 
qu’elles  trouvoient  à peine  des  contradicteurs.  M.  de 
Barante,  dans  un  ouvrage  remarquable  sur  la  Lit- 
térature française  pendant  le  dix-huitième  siècle , 
ne  parle  pas  avec  plus  de  respect  des  écrivains  de 
cette  époque.  « Ce  sont,  dit-il , des  écrivains  vivant 
«au  milieu  d’une  société  frivole,  animés  de  son 
« esprit , organes  de  ses  opinions,  excitant  et  parta- 
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« géant  un  enthousiasme  qui  s’appliquoit  à la  fois 
«aux  choses  les  plus  futiles  et  aux  objets  les  plus 
«sérieux  : jugeant  de  tout  avec  facilité,  conformé- 
« ment  à des  impressions  rapides  et  momentanées; 
« s’enquérant  peu  des  questions  qui  avoient  été  au- 
«trefois débattues;  dédaigneux  du  passé  et  de  l’éru- 
« dition  ; enclins  à un  doute  léger,  qui  n’étoit  point 
« l’indécision  philosophique,  mais  bien  plutôt  un 
«parti  pris  d’avance  de  ne  point  croire;  enfin,  le 
« nom  de  philosophe  ne  fut  jamais  accordé  à meil- 
« leur  marché.  » 

Les  philosophes  qui  avoient  acquis  leur  nom 
à si  bon  marché  méritoient  bien  d’être  démasqués 
par  ceux  qui  ont  été  les  victimes  de  leurs  principes. 
En  voyant  la  ligue  qui  s’étoit  formée  contre  ces 
premiers  auteurs  de  nos  maux,  le  critique  à qui 
nous  devons  les  Annales  se  croit  sûr  du  triom- 
phe. « On  est  désabusé  , dit-il , du  charlatanisme 

«littéraire,  de  la  forfanterie  philosophique 

« Quel  singulier  spectacle  offroit  la  littérature  fran- 
«çoise!  On  vit  jusqu’à  de  misérables  poètes,  qui 
« n’avoient  rien  dans  la  tête  que  quelques  hémisti- 
«ches;  des  faiseurs  de  mauvaises  tragédies  pleins 
«d’orgueil  et  vides  d’idées;  de  petits  auteurs  de 
« vers  galants  * bouffis  de  suffisance , se  croire  des 

«législateurs C’est  un  public,  dit-on,  qui 

« manque  à notre  littérature Oui,  sans  doute, 

«messieurs,  il  manque  un  public  à votre  littéra- 
« ture , et  ce  public  lui  manquera  long-temps , parce 
« qu’on estaujourd’hui  pleinementdésabuséde toutes 
« vos  folles  idées,  de  tous  vos  vains  systèmes. » 
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Oue  l’auteur  n’a-t-il  dit  la  vérité  ! Mais  pouvoit- 
il  prévoir  que  ces  doctrines  qui  sembloient  à jamais 
détruites,  étoient  si  près  de  renaître?  pouvoit-il 
deviner  que  ces  filles  illégitimes  de  nos  malheurs 
reparoîtroient  avec  la  légitimité  ? 

Veut-on  faire  un  rapprochement  curieux,  qu’on 
lise  les  articles  des  Annales  littéraires , et  qu’on 
les  compare  à ceux  où  l’on  prêche  ouvertement 
la  démocratie  dans  nos  journaux  censurés.  La 
censure  impériale  qui  laissoit  passer  les  articles 
monarchiques,  arrêtoit  les  articles  démocratiques: 
c’étoit  au  moins  du  bon  sens  dans  le  despotisme. 

En  parcourant  les  Annales  littéraires , on  peut 
faire  encore  une  autre  observation  : on  y voit  par- 
tout annoncée  la  réimpression  des  auteurs  du  siècle 
de  Louis  XIV;  maintenant  ce  sont  les  auteurs  du 
siècle  de  Louis  XV  qu’on  réimprime  : on  vouloit 
conserver,  voudroit-on  détruire? 

Aujourd’hui  que  les  bonnes  études  s’en  vont 
avec  le  reste , la  publication  des  Annales  est  un 
véritable  service  rendu  aux  lettres.  On  trouve  par- 
tout dans  ce  recueil,  avec  la  tradition  des  saines 
doctrines,  un  jugement  sûr,  un  goût  formé  à la 
meilleure  école,  un  style  clair,  excellent  surtout 
dans  le  sérieux,  une  verve  de  critique,  et  un  talent 
qui  emprunte  de  la  raison  une  naturelle  éloquence. 
Il  y a cependant  dans  les  Annales  un  principe  que 
nous  ne  pourrions  complètement  adopter.  L’auteur 
pense  que  la  critique  n’étouffe  que  les  mauvais 
écrivains  , quelle  n est  redoutable  qu’à  la  médio- 
crité. iNous  ne  sommes  pas  tout  à fait  de  cet  avis. 
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Il  étoit  utile,  sans  doute,  au  sortir  du  siècle  de 
la  fausse  philosophie  , de  traiter  rigoureusement 
des  livres  et  des  hommes  qui  nous  ont  fait  tant 
de  mal,  de  réduire  à leur  juste  valeur  tant  de  ré- 
putations usurpées , de  faire  descendre  de  leur 
piédestal  tant  d’idoles  qui  reçurent  notre  encens 
en  attendant  nos  pleurs.  Mais  ne  seroit-il  pas  à 
craindre  que  cette  sévérité  continuelle  de  nos  juge- 
ments ne  nous  fît  contracter  une  habitude  d’hu- 
meur dont  il  deviendrait  malaisé  de  nous  dépouiller 
ensuite  ? Le  seul  moyen  d’empêcher  que  cette  hu- 
meur prenne  sur  nous  trop  d’empire,  seroi.t  peut- 
être  d’abandonner  la  petite  et  facile  critique  des 
défauts , pour  la  grande  et  difficile  critique  des 
beautés.  Les  anciens,  nos  maîtres,  nous  offrent,  en 
cela  comme  en  tout,  leur  exemple  à suivre.  Aris- 
tote a consacré  le  XXIVme  chapitre  de  sa  Poétique 
à chercher  comment  on  peut  excuser  certaines 
fautes  d’Homère,  et  il  trouve  douze  réponses,  ni 
plus  ni  moins,  à faire  aux  censeurs;  naïveté  char- 
mante dans  un  aussi  grand  homme.  Horace,  dont 
le  goût  étoit  si  délicat,  ne  veut  pas  s’offenser  de 
quelques  taches  : Non  ego  paucis  offendar  ma- 
culis.  Quintilien  trouve  à louer  jusque  dans  les 
écrivains  qu’il  condamne  ; et  s’il  blâme  dans  Lu- 
cain  l’art  du  poète,  il  lui  reconnoît  le  mérite  de 
l’orateur  : Magis  oratoribus  quam  poetis  enume- 
randus. 

Une  censure,  fût-elle  excellente  , manque  son 
but  si  elle  est  trop  rude.  En  voulant  corriger  l’au- 
teur, elle  le  révolte,  et  par  cela  même  elle  le  con- 
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firme  dans  ses  défauts  ou  le  décourage  ; véritable 
malheur,  si  l’auteur  a du  talent. 

Il  semble  donc  que  l’on  doit  applaudir  avec  fran- 
chise à ce  qu’il  y a de  bon  dans  un  écrivain,  et  re- 
prendre ce  qu’il  y a de  mal  avec  ménagement  et 
politesse.  Racine  , modèle  de  naturel  et  de  simpli- 
cité dans  son  âge  mûr,  n’étoit  pas  exempt  d’affecta- 
tion et  de  recherche  dans  sa  jeunesse.  Boileau  eût- 
il  ramené  Racine auxprincipes  du  goût,  s’il  n’avoit 
fait  que  reprocher  durement  au  jeune  poète  les 
vices  de  son  style  ?Mais  en  même  temps  qu’il  gour- 
inandoit  l’auteur  de  la  Thébaïde , il  adressoit  ces 
vers  à l’auteur  de  Phèdre  : 

Que  peut  contre  tes  vers  une  ignorance  vaine? 

Le  Parnasse  françois , ennobli  par  ta  veine , 

Contre  tous  ces  complots  saura  te  maintenir, 

Et  soulever  pour  toi  l’équitable  avenir. 

Eh!  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D’un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d’abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles! 

Bossuet  fut,  dans  sa  jeunesse,  ainsi  que  nous 
l’avons  déjà  dit,  un  des  beaux-esprits  de  l’hôtel  de 
Rambouillet.  Si  la  critique,  trop  choquée  de  quel- 
ques phrases  bizarres,  eût  harcelé  un  homme  aussi 
ardent  que  l’évêque  de  Meaux,  croil-on  qu’elle 
l’eût  corrigé?  ÎSon,  sans  doute.  Mais  ce  génie  im- 
pétueux, ne  trouvant  d’abord  que  bienveillance  et 
admiration  , se  soumit  comme  de  lui-même  à cette 
raison  qu’amènent  les  années.  Il  s’épura  par  degré, 
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et  ne  tarda  pas  à paroitre  dans  toute  sa  magnifi- 
cence : semblable  à un  fleuve  qui , en  s’éloignant  de 
sa  source,  dépose  peu  à peu  le  limon  quitroubloit 
son  eau,  et  devient  aussi  limpide  vers  le  milieu  de 
son  cours  qu’il  est  profond  et  majestueux. 

Ceci  n’est  point  une  simple  figure  de  rhétorique, 
c’est  un  fait,  puisque  les  endroits  les  plus  vicieux 
des  Sermons  de  Bossuet  sont  devenus  les  morceaux 
les  plus  parfaits  des  Oraisons funèbres.  Si  Bossuet  ne 
nous  étoit  connu  aujourd’hui  que  par  les  Sermons , 
serions-nous  assez  j ustes  pour  y remarquer  les  traits 
que  nous  admirons  dans  les  Oraisons  funèbres?  Le 
mal  ne  nous  empêcheroit-il  pas  de  voir  le  bien,  et 
ne  confondrions  - nous  pas  dans  nos  dégoûts  les 
défauts  et  les  beautés  ? 

Une  critique  trop  rigoureuse  peut  encore  nuire 
d’une  autre  manière  à un  écrivain  original.  U y a 
des  défauts  qui  sont  inhérents  à des  beautés,  et  qui 
forment,  pour  ainsi  dire,  la  nature  et  la  constitu- 
tion de  certains  esprits.  Vous  obstinez-vous  à faire 
disparoître  les  uns,  vous  détruirez  les  autres.  Otez 
à La  Fontaine  ses  incorrections,  il  perdra  une  partie 
de  sa  naïveté  ; rendez  le  style  de  Corneille  moins 
familier,  il  deviendra  moins  sublime.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu’il  faille  être  incorrect  et  sans  élégance  ; 
cela  veut  dire  que,  dans  les  talents  du  premier 
ordre , l’incorrection , la  familiarité  ou  tout  autre 
défaut , peuvent  tenir,  par  des  combinaisons  inex- 
plicables , à des  qualités  éminentes.  « Quand  je  vois , 
«dit  Montaigne,  ces  braves  formes  de  s’expliquer, 
« si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c’est  bien 
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« dire,  je  dis  que  c’est  bien  penser.  » Rubens , pressé 
par  la  critique  , voulut , dans  quelques  uns  de  ses 
tableaux,  dessiner  plus  savamment:  que  lui  arriva- 
t-il  ? Une  chose  remarquable  : il  n’atteignit  pas  la 
pureté  du  dessin,  et  il  perdit  l’éclat  de  la  couleur. 

Ainsi  donc,  indulgence  ou  critique  circonspecte 
pour  les  vrais  talents  aussitôt  qu’ils  sont  reconnus. 
Cette  indulgence  est  d’ailleurs  un  foible  dédom- 
magement des  chagrins  semés  dans  la  carrière  des 
lettres.  Un  auteur  ne  jouit  pas  plus  tôt  de  cette  re- 
nommée , objet  de  tous  ses  désirs,  qu’elle  lui  paroit 
aussi  vide  qu’elle  l’est,  en  effet,  pour  le  bonheur 
de  la  vie.  Pourroit-elle  le  consoler  du  repos  qu’elle 
lui  enlève?  Parviendra-t-il  même  jamais  à savoir 
si  cette  renommée  tient  à l’esprit  de  parti , à des 
circonstances  particulières,  ou  si  c’est  une  véritable 
gloire  fondée  sur  des  titres  réels  ? Tant  de  méchants 
livres  ont  eu  une  vogue  si  prodigieuse  ! quel  prix 
peut-on  attacher  à une  célébrité  que  l’on  partage 
souvent  avec  une  foule  d’hommes  médiocres  ou 
déshonorés  ? Joignez  à cela  les  peines  secrètes  dont 
les  Muses  se  plaisent  à affliger  ceux  qui  se  vouent 
à leur  culte,  la  perte  des  loisirs,  le  dérangement  de 
la  santé.  Qui  voudroit  se  charger  de  tant  de  maux 
pour  les  avantages  incertains  d’une  réputation  qu’on 
n’est  pas  sûr  d’obtenir , qu’on  vous  contestera  du 
moins  pendant  votre  vie  , et  que  la  postérité  ne 
confirmera  peut-être  pas  après  votre  mort  ? car, 
quel  que  soit  l’éclat  d’un  succès,  il  ne  peut  jamais 
vous  donner  la  certitude  de  votre  talent;  il  n’y  a 
que  la  durée  de  ce  succès  qui  vous  révèle  ce  que 
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vous  êtes.  Mais,  autre  misère  : le  temps,  qui  fait 
vivre  l’ouvrage , tue  l’auteur  ; et  l’on  meurt  avant  de 
savoir  qu’on  est  immortel. 

Si  l’on  croyoit  que  nous  voulons  rabaisser,  par 
ces  réflexions  , la  gloire  des  lettres  , on  se  trompe- 
roit  : c’est  la  première  de  toutes  les  gloires.  Dis- 
poser de  l’opinion  publique,  maîtriser  les  esprits, 
remuer  les  âmes , étendre  ce  pouvoir  à tous  les 
lieux,  à tous  les  temps,  il  n’y  a point  d’empire  com- 
parable à celui-là.  On  peut  braver,  quand  on  le 
possède , toutes  les  infortunes  de  la  vie.  « Épictète , 
« dit  l’épitaphe  grecque  , boiteux , esclave , pauvre 
«comme  Irus,  étoit  pourtant  le  favori  des  Dieux!  » 
Mais  combien  compte-on  de  ces  génies  qui  naissent 
rois,  et  à qui  la  puissance  appartient  par  droit 
de  nature  ? Sur  un  nombre  immense  d’écrivains , 
si  quelques  uns  seulement  sont  favorisés  du  ciel  , 
faut-il  que  les  autres  poursuivent  une  carrière  où , 
inutiles  à la  société,  ils  ne  rencontrent  que  misère, 
oubli , ridicule , une  carrière  où  l’amour-propre 
blessé  peut  les  rendre  les  plus  malheureux , et  quel- 
quefois les  plus  méchants  des  hommes?  La  chance 
d’un  bon  billet  sur  mille  mauvais  est  trop  désavan- 
tageuse pour  la  tenter  : 

Soyons  plutôt  maçon. 

Il  nous  est  arrivé  d’annoncer  l’avenir  politique 
de  la  France  avec  assez  de  justesse;  il  nous  est 
plus  facile  encore  de  prédire  son  avenir  littéraire. 
L’espèce  d’impuissance  dont  nous  sommes  frappés 
aujourd’hui  par  le  système  stérile  de  notre  adminis- 
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tration  est  un  accident  qui  passera  avec  ce  sys- 
tème; mais  il  restera  toujours  dans  nos  lettres  l’in- 
firmité de  la  vieillesse  et  le  dépérissement  de  la 
caducité. 

Ce  n’est  donc  pas  inutilement  pour  sa  renommée, 
mais  inutilement  pour  nous , que  M.  Dussault  est 
venu  dans  ces  derniers  temps,  avec  MM.  de  Fon- 
tanes  et  de  La  Harpe,  éclairer  notre  littérature;  il 
n’a  pu  jeter  de  lumière  que  sur  des  ruines.  Après 
le  siècle  d’Auguste,  Quintilien  donna  des  leçons 
de  goût  à ceux  qui  ne  pouvoient  plus  en  profiter; 
on  vit  aussi,  sous  Adrien,  les  arts  reproduire  un 
moment  les  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  : 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sur  la  glace  de  nos  champs  : 

Elle  console  la  nature; 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Nous  irons  nous  enfonçant  de  plus  en  plus  dans 
la  barbarie.  Tous  les  genres  sont  épuisés  : les  vers, 
on  ne  les  aime  plus;  les  chefs-d’œuvre  de  la  scène 
nous  ennuieront  bientôt;  et,  comme  tous  les  peu- 
ples dégénérés,  nous  finirons  par  préférer  des  pan- 
tomimes et  des  combats  de  bêtes  aux  spectacles 
immortalisés  par  le  génie  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Voltaire.  Nous  avons  vu  à Athènes  la  hutte 
d’un  santon  sur  le  haut  d’une  corniche  du  temple 
de  Jupiter  olympien;  à Jérusalem,  le  toit  d’un 
chevrier  parmi  les  ruines  du  temple  de  Salomon  ; 
à Alexandrie,  la  tente  d’un  bédouin  au  pied  de  la 
colonne  de  Pompée;  à Carthage,  un  cimetière  des 
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Maures  dans  les  débris  du  palais  de  Didon  : ainsi 
finissent  les  empires. 

Nous  l’avouerons  : nous  nous  sommes  arrêté, 
avec  un  plaisir  qui  n’étoit  pas  sans  un  mélange  de 
quelque  peine,  aux  Annales  littéraires  ; nous  nous 
sommes  souvenu  des  temps  où  nous  combattions 
nous-mème  en  faveur  de  la  monarchie  avec  les 
seules  armes  qui  nous  étoient  alors  permises,  où 
nous  cherchions  à réveiller  la  religion  dans  le  cœur 
des  François,  pour  leur  faire  jeter  un  regard  sur 
le  passé,  pour  les  disposer  à s’attendrir  sur  les  cen- 
dres de  leurs  pères,  pour  leur  rappeler  qu’il  exis- 
tait encore  des  rejetons  de  ces  rois  sous  lesquels 
la  France  avoit  joui  de  tant  de  bonheur  et  de  tant 
de  gloire.  L’auteur  des  Annales  annonça  ces  ou- 
vrages, fruit  du  malheur  plutôt  que  du  talent.  En 
relisant  ce  qu’il  vouloit  bien  dire  de  nous,  en  nous 
reportant  à ces  jours  de  jeunesse,  d’amitié  et  d’é- 
tude, nous  nous  surprenons  à les  regretter;  nous 
en  étions  alors  à l’espérance. 
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SUR  UN  OUVRAGE 

DE  M.  LE  CTEDE  BOISSY-D’ANGLAS, 

INTITULÉ  . 

ESSAI  SUR  LA  VIE,  LES  ÉCRITS  ET  OPINIONS 
DE  M.  DE  MALESHERBES. 


Mars  1819. 

L'esprit  philosophique  qui  a dénaturé  notre  lit- 
térature a surtout  corrompu  notre  histoire  : pre- 
nant les  mœurs  pour  des  préjugés,  il  a substitué 
des  maximes  à des  peintures,  une  raison  absolue 
à cette  raison  relative  qui  sort  de  la  nature  des 
choses,  et  qui  forme  le  génie  des  siècles. 

Ce  même  esprit,  en  examinant  les  hommes,  ne 
les  mesure  que  d’après  ses  règles  : il  les  juge  moins 
d’après  leurs  actions  que  d’après  leurs  opinions.  Il 
y a tels  personnages  auxquels  il  ne  pardonne  leurs 
vertus  qu'en  considération  de  leurs  erreurs. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  applicables  à l’au- 
teur de  Y Essai  sur  la  vie  de  M.  de  Malesherbes . 
M.  le  comte  de  Boissy-d’Anglas  se  connoît  en  cou- 
rage et  en  sentiments  généreux.  Il  seroit  pourtant 
à désirer  qu’il  eût  commencé  son  ouvrage  par  un 
morceau  moins  propre  à réveiller  l’esprit  de  parti. 
Pourquoi  tous  ces  détails  sur  les  souffrances  des 
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protestants?  Si  c’est  une  instruction  paternelle  que 
X auteur  adresse  à ses  enfants , elle  est  trop  longue  ; 
si  c’est  un  traité  historique,  il  est  trop  court.  L’his- 
toire veut  surtout  qu’on  ne  dissimule  rien , et  qu’une 
partie  du  tableau  ne  soit  pas  plongée  dans  l’ombre, 
tandis  que  l’autre  reçoit  exclusivement  la  lumière. 
M.  le  comte  de  Boissy-d’Anglas  gémit  sur  les  pro- 
scriptions des  calvinistes  et  les  lois  cruelles  dont  ils 
furent  frappés.  Il  n’y  a pas  un  honnête  homme  qui 
ne  partage  son  indignation;  mais  pourquoi  ne  dit-il 
pas  que  les  protestants  de  Nîmes  avoient  égorgé 
deux  fois  les  catholiques,  une  première  fois  en  1 567, 
et  une  seconde  fois  en  1569,  avant  que  les  catho- 
liques eussent,  en  1572,  massacré  les  protestants  1 ? 
Il  s’élève  contre  X Apologie  de  Louis  XIV  sur  la 
révocation  cle  l’édit  de  Nantes  ; mais  cette  Apologie 
est  pourtant  un  excellent  morceau  de  critique  his- 
torique. Si  l’abbé  de  Caveyrac  soutient  que  la  jour- 
née delà  Saint-Barthélemi  fut  moins  sanglante  qu’on 
ne  l’a  cru,  c’est  qu’heureusement  ce  fait  est  prouvé. 
Lorsque  la  bibliothèque  du  Vatican  étoit  à Paris 
( trésor  inappréciable  auquel  presque  personne  ne 
songeoit),  j’ai  fait  faire  des  recherches;  j’ai  trouvé 
sur  la  journée  de  la  Saint-Barthélemi  les  documents 
les  plus  précieux.  Si  la  vérité  doit  se  rencontrer 
quelque  part,  c’est  sans  doute  dans  des  lettres  écri- 
tes en  chiffres  aux  souverains  pontifes , et  qui  étoient 

1 Les  protestants  de  Nîmes  avoient  égorgé  deux  fois  les  catho- 
liques, et,  à la  Saint-Barthélemi , les  catholiques  de  la  même  ville 
refusèrent  de  massacrer  les  protestants.  Je  pourrois  en  dire  davan- 
tage si  je  voulois  parler  du  commencement  de  la  révolution. 
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condamnées  à un  secret  éternel.  11  résulte  positive- 
ment de  ces  lettres  que  la  Saint-Barthélemi  ne  fut 
point  préméditée;  qu’elle  ne  fut  que  la  conséquence 
soudaine  de  la  blessure  de  l’amiral,  et  qu’elle  n’en- 
veloppa qu’un  nombre  de  victimes,  toujours  beau- 
coup trop  grand,  sans  doute,  mais  au  dessous  des 
supputations  de  quelques  historiens  passionnés. 
M.  le  comte  de  Boissy-d’Anglas  montre  partout  une 
sincère  horreur  pour  les  excès  révolutionnaires  : 
cependant,  si  son  opinion  étoit  que  l’on  a exagéré 
le  nombre  des  personnes  sacrifiées,  ne  seroit-il  pas 
souverainement  injuste  de  dire  qu’il  fait  l’apologie 
du  meurtre  et  du  crime? 

Quant  aux  lois  qui  pesoient  sur  les  protestants 
en  France,  étoient- elles  plus  rigoureuses  que  ces 
fameuses  lois  de  découvertes  (laws  of  discovery) 
qui  frappent  encore  aujourd’hui  les  catholiques  en 
Irlande  ? Par  ces  lois,  les  catholiques  sont  entière- 
ment désarmés.  Ils  sont  incapables  d’acquérir  des 
terres.  Si  un  enfant  abjure  la  religion  catholique, 
il  hérite  de  tout  le  bien,  quoiqu’il  soit  le  plus 
jeune.  Si  le  fils  abjure  sa  religion,  le  père  n’a  aucun 
pouvoir  sur  son  propre  bien,  mais  il  perçoit  une 
pension  sur  ce  bien,  qui  passe  à son  fils.  Aucun 
catholique  ne  peut  faire  un  bail  pour  plus  de  trente 
et  un  ans.  Les  prêtres  qui  célébreront  la  messe  se- 
ront déportés,  et  s’il  reviennent,  pendus.  Si  un 
catholique  possède  un  cheval  valant  plus  de  cinq 
livres  sterling,  il  sera  confisqué  au  profit  du  dénon- 
ciateur. 

Que  conclure  de  ces  déplorables  exemples  ? Que 
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partout  on  abuse  de  la  force;  que  partout,  catho- 
liques et  protestants,  lorsque  les  passions  les  ani- 
ment, peuvent  se  servir  des  motifs  les  plus  sacrés 
pour  les  actes  les  plus  impies;  qu’enfin  la  religion 
et  la  philosophie  ne  sont  pas  toujours  pratiquées 
par  des  saints  et  par  des  sages. 

Au  reste,  ne  jugeons  point  les  hommes  sur  ce 
qu’ils  ont  dit,  mais  d’après  ce  qu’ils  ont  fait  : voyons 
M.  de  Malesherbes  sortir  de  sa  retraite  à l’âge  de 
soixante-douze  ans,  pour  venir  offrir  à l’ancien 
maître  dont  il  étoit  presque  oublié,  l’autorité  de 
ses  cheveux  blancs  et  le  vénérable  appui  de  sa  vieil- 
lesse. « Lorsque  la  pompe  et  la  splendeur  de  Ver- 
«sailles,  dit  éloquemment  M.  de  Boissy-d’Anglas , 
«étoient  remplacées  par  l’obscurité  delà  tour  du 
«Temple,  M.  de  Malesherbes  put  devenir,  pour  la 
«troisième  fois,  le  conseil  de  celui  qui  étoit  sans 
« couronne  et  dans  les  fers , de  celui  qui  ne  pouvoit 
«offrir  à personne  que  la  gloire  de  finir  ses  jours 
« sur  le  même  échafaud  que  lui.  » 

M.  de  Malesherbes  écrivit  au  président  de  la  Con- 
vention, pour  lui  proposer  de  défendre  le  roi. 

«Je  ne  vous  demande  point,  lui  dit-il  dans  sa 
« lettre,  de  faire  part  à la  Convention  de  mon  offre, 
«car  je  suis  bien  éloigné  de  me  croire  un  person- 
« nage  assez  important  pour  quelle  s’occupe  de  moi  ; 
« mais  j’ai  été  appelé  deux  fois  au  conseil  de  celui 
« qui  fut  mon  maître  dans  le  temps  où  cette  fonc- 
« tîon  étoit  ambitionnée  de  tout  le  monde  : je  lui 
«dois  le  même  service,  lorsque  c’est  une  fonction 
« que  bien  des  gens  trouvent  dangereuse.  » 
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Plutarque  ne  nous  a rien  transmis  d’un  héroïsme 
plus  simple.  Dans  les  âmes  faites  pour  la  vertu,  la 
vertu  est  une  action  naturelle  qui  s’accomplit  sans 
effort,  comme  les  autres  mouvements  de  la  vie. 

Louis  XVI  parut  à la  barre  de  la  Convention  le 
126  décembre.  M.  de  Sèze  termina  son  plaidoyer 
par  ces  mots,  qui  sont  restés  dans  la  mémoire  des 
hommes  : « Louis  vint  au  devant  des  désirs  du  peu- 
« pie  par  des  sacrifices  personnels  sans  nombre,  et 
« cependant  c’est  au  nom  de  ce  même  peuple  qu’on 
« demande  aujourd’hui....  Citoyens,  je  n’achève  pas; 
«je  m’arrête  devant  l’histoire.» 

Us  ne  se  sont  pas  arretés  devant  l’histoire!  Ils 
l’ont  bravée!  Auroient-ils  pressenti  qu’elle  leur  ré- 
servoit  la  miséricorde  de  Louis  XVI 1 1 ? 

M.  de  Malesherbes  vint  à la  Convention  avec 
MAL  de  Sèze  et  Tronchet,  pour  appuyer  la  demande 
d’un  sursis,  d’un  appel  au  peuple,  et  pour  réclamer 
contre  la  manière  dont  les  votes  avoient  été  comp- 
tés. Il  ne  put  prononcer  que  quelques  paroles  en- 
trecoupées de  sanglots.  Il  avoit  sollicité  le  sacrifice; 
tout  le  poids  du  sacrifice  retomba  sur  lui.  Il  fut 
chargé  d’annoncer  au  roi  l’arrêt  fatal.  Ecoutons-le 
lui-mème  raconter  cette  scène  dans  la  prison  à 
AI.  Hue  : «Je  vois  encore  le  roi  (c’est  M.  de  Alales- 
« herbes  qui  parle);  il  avoit  le  dos  tourné  vers  la 
« porte,  les  coudes  appuyés  sur  une  table,  et  le  vi- 
«sage  couvert  de  sa  main.  Au  bruit  que  je  fis  en 
« entrant,  il  se  leva  : « Depuis  deux  heures,  me  dit-il , 
«je  recherche  en  ma  mémoire  si,  durant  le  cours 
«de  mon  règne,  j’ai  donné  volontairement  à mes 
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«sujets  quelque  juste  sujet  de  plainte  contre  moi; 
«je  vous  le  jure  en  toute  sincérité,  je  ne  mérite  de 
« la  part  des  François  aucun  reproche.  » 

M.  de  Malesherbes  tomba  aux  pieds  de  son  maître, 
et  voulut  lui  annoncer  son  sort.  « Il  étoit  étouffé  par 
« ses  sanglots,  dit  Cléry,  et  il  fut  plusieurs  moments 
« sans  pouvoir  parler.  Le  roi  le  releva  et  le  serra 
« contre  son  sein  avec  affection.  M.  de  Malesherbes 
« lui  apprit  le  décret  de  condamnation  à la  mort  ; 
« le  roi  ne  fit  aucun  mouvement  qui  annonçât  de  la 
« surprise  ou  de  l’émotion  : il  ne  parut  affecté  que 
« de  la  douleur  de  ce  respectable  vieillard,  et  cher- 
« cha  même  à le  consoler.  » 

Les  hommes  vulgaires  tombent  et  ne  se  relèvent 
plus  sous  le  poids  du  malheur;  les  grands  hommes, 
tout  chargés  qu’ils  sont  d’adversités,  marchent  en- 
core : de  forts  soldats  portent  légèrement  une  pe- 
sante armure.  Après  l’accomplissement  du  crime, 
le  vénérable  défenseur  du  roi  se  retira  à Males- 
herbes : les  bourreaux  vinrent  bientôt  l’y  chercher. 
Il  fut  enfermé  dans  la  prison  de  Port-Royal  avec 
presque  tous  les  siens 1 . Son  vertueux  gendre , M.  de 
Rosambo  périt  le  premier.  Ensuite,  le  plus  intè- 
gre des  magistrats  parut  lui-même  devant  les  plus 
iniques  des  j uges,  avec  sa  fille , madame  de  Rosambo, 
sa  petite-fille,  madame  de  Chateaubriand,  femme 
de  mon  frère  aîné,  qui  eut  aussi  les  mêmes  juges 
et  le  même  échafaud  : qu’on  me  pardonne  cette  va- 
nité de  famille.  M.  de  Malesherbes  est  qualifié  dans 

< Mmc  de  Rosambo  et  son  fils,  M.  et  Mmc  de  Chateaubriand, 
51.  et  Mmc  de  Tocqueville , M.  Le  Pelletier  d’Aunay. 
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son  interrogatoire,  de  défenseur  officieux  de  celui 
qui  a régné  sous  le  nom  de  Louis  XVI.  On  lui  de- 
manda si  quelqu'un  s’étoit  chargé  de  plaider  sa 
cause;  il  répondit  par  un  seul  mot  : Non.  Le  tri- 
bunal lui  nomma  d’office  un  défenseur  appelé  Du- 
château.  Ainsi,  celui  qui  avoit  défendu  volontai- 
rement Louis  XVI  ne  trouva  point  de  défenseur 
volontaire.  Dans  ces  temps  où  tout  innocent  étoit 
coupable,  les  avocats  reculèrent  devant  cinquante 
années  de  vertus,  comme  dans  les  jours  de  justice 
ils  refusent  quelquefois  de  prêter  leur  ministère  à 
de  trop  grands  crimes.  M.  de  Boissy-d’Anglas  dit 
que  l’épouvante  avoit  glacé  tous  les  cœurs  : tous 
sans  doute,  excepté  ceux  des  victimes. 

L’homme  de  bien  reçut  son  arrêt  avec  le  calme 
le  plus  profond  : on  eût  dit  qu’il  ne  l’avoit  pas  en- 
tendu tant  il  y parut  insensible;  mais  il  s’attendrit 
sur  ses  enfants,  que  frappoit  la  même  sentence.  11 
sortit  de  la  prison  pour  aller  à la  mort,  appuyé  sur 
sa  fille,  madame  de  Rosambo,  qui  étoit  elle-même 
suivie  de  sa  fille  et  de  son  gendre.  Au  moment  où 
ce  lugubre  cortège  alloit  franchir  le  guichet,  ma- 
dame de  Rosambo  aperçut  mademoiselle  de  Som- 
breuil,  si  fameuse  par  sa  piété  filiale.  « Mademoi- 
« selle,  lui  dit-elle,  vous  avez  eu  le  bonheur  de  sau- 
« ver  la  vie  à votre  père  : je  vais  avoir  celui  de 
«mourir  avec  le  mien.» 

« M.  de  Malesherbes»  (je  ne  saurois  mieux  faire 
que  de  transcrire  ici  un  passage  de  l’ouvrage  de 
M.  de  Boissy-d’Anglas)  « M.  de  Malesherbes  avoit  vécu 
« comme  Socrate,  il  devoit  mourir  comme  lui.  Mais 
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«sa  mort  fut  plus  douloureuse,  puisque,  avant  de 
« cesser  de  vivre,  il  eut  sous  les  yeux  l’affreux  spec- 
«tacle  de  la  mort  d’une  partie  de  sa  famille,  et 
« qu’on  différa  son  supplice  pour  en  augmenter  la 
« cruauté. 

« Ainsi  finit  de  servir  sa  patrie  en  même  temps 
« qu’il  cessa  de  vivre , l’un  des  hommes  les  plus  di- 
« gnes  de  l’estime  et  de  la  vénération  de  ses  con- 
«temporains  et  de  l’avenir.  On  peut  dire  qu’il  ho- 
« nora  l’espèce  humaine  par  ses  hautes  et  constantes 
«vertus,  en  même  temps  qu’il  la  fit  aimer  par  le 
« charme  de  son  caractère.  » 

L’éloge  de  M.  de  Malesherbes  ne  seroit  pas  com- 
plet, si  on  n’v  ajoutoit  les  paroles  du  Testament  de 
Louis  XVI. 

«Je  prie  MM.  de  Malesherbes,  Tronchet  et  de 
«Sèze,  de  recevoir  ici  tous  mes  remerciments  et 
« l’expression  de  ma  sensibilité , pour  tous  les  soins 
«et  les  peines  qu’ils  se  sont  donnés  pour  moi.  » 

Pourquoi  M.  le  comte  de  Boissy-d’Anglas,  qui 
a loué  si  dignement  M.  de  Malesherbes,  s’efforce- 
t-il  de  nier  le  changement  qui  s’étoit  opéré  dans 
quelques  unes  des  opinions  de  cet  homme  illustre? 
Quelle  si  grande  importance  met-il  à prouver  que 
l’ami  et  le  protecteur  de  Jean-Jacques  Rousseau  ne 
s’est  jamais  accusé  d’avoir  contribué,  par  ses  idées, 
au  malheur  de  la  révolution  ? Cet  aveu  rendroit-il 
à ses  yeux  l’homme  moins  grand,  ou  la  révolution 
plus  petite?  Pourquoi  rejette-t-il  les  faits  avancés 
par  Mi  de  Molleville  et  par  M.  Hue?  Pourquoi  veut-il 
balancer,  par  son  opinion  étrangère,  des  traditions 
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de  famille?  J’ai  moi-même  entendu  M.  de  Maies- 
herbes,  déplorant  ses  anciennes  liaisons  avec  Con- 
dorcet, s’expliquer  sur  le  compte  de  ce  philosophe 
avec  une  véhémence  qui  m’empêche  de  répéter  ici 
ses  propres  paroles.  M.  de  Tocqueville,  qui  a épousé 
une  autre  petite-fille  de  M.  de  Malesherbes , m’a 
raconté  que  cet  homme  admirable,  la  veille  de  sa 
mort,  lui  dit  : «Mon  ami,  si  vous  avez  des  enfants, 
« élevez-les  pour  en  faire  des  chrétiens;  il  n’y  a que 
« cela  de  bon.  » 

Ainsi,  ce  fidèle  serviteur  avoit  profité  de  la  leçon 
de  son  auguste  maître.  Le  roi  captif,  en  le  char- 
geant d’aller  lui  chercher  un  prêtre  non  assermenté, 
lui  avoit  dit  : « Mon  ami,  la  religion  console  tout 
« autrement  que  la  philosophie.  » 

M.  de  Malesherbes  ne  manqua  pas  de  consolations 
religieuses  à ses  derniers  moments.  11  y avoit  quel- 
ques prêtres,  condamnés  comme  lui,  sur  le  tom- 
bereau qui  les  conduisit  au  lieu  de  l’exécution.  La 
tolérance  philanthropique  avoit  trouvé  ce  moyen 
de  donner  des  confesseurs  aux  chrétiens  qu’elle 
envoyoit  au  supplice. 

Mettons  d’accord  les  deux  opinions:  que  la  phi- 
losophie réclame  la  première  partie  de  la  vie  de 
M.  de  Malesherbes;  la  religion  se  contentera  de  la 
dernière. 

Quand  M.  le  comte  de  Boissy-d’Anglas  affirme 
encore  que  M.  de  Malesherbes  eût  approuvé  la  loi 
des  élections,  cela  paroit  un  peu  extraordinaire  : 
la  loi  des  élections  n’avoit  que  faire  ici.  M.  de  Ma- 
lesherbes est  mort  victime  des  opinions  démocra- 
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tiques  : fouiller  dans  son  tombeau  pour  y découvrir 
un  suffrage  favorable  à ces  opinions,  ce  n’est  peut- 
être  pas  là  qu’on  pou  voit  espérer  le  trouver.  S’il 
n’étoit  oiseux  de  rechercher  ce  qu’eût  été  M.  de 
Malesherbes,  en  supposant  qu’il  eut  vécu  jusqu’à 
la  restauration,  j’aurois  sur  ce  point  des  idées  bien 
différentes  de  celles  de  M.  Boissy-d’Anglas.  Il  y a 
deux  modérations  : l’une  est  de  l’impuissance,  l’autre 
est  de  la  force  : avec  la  première  on  ne  peut  mar- 
cher; avec  la  seconde  on  s’arrête  quand  on  veut  : 
avec  l’une  tout  fait  peur;  avec  l’autre  on  est  sans 
crainte.  M.  de  Malesherbes  possédoit  cette  dernière 
et  précieuse  modération.  Il  n’auroit  jamais  été  re- 
tenu par  le  cri  éternel  des  médiocres  et  des  pusil- 
lanimes : « Vous  allez  trop  loin.  » Il  eût  donc  été  un 
ardent  et  zélé  royaliste.  Il  eût  voté,  comme  son 
collègue  M.  de  Sèze,  contre  la  loi  des  élections;  les 
principes  ministériels  lui  auraient  paru  funestes, 
et,  rangé  par  cette  raison  dans  la  classe  des  exclu- 
sifs, il  eût  grossi  la  liste  des  destitués  pour  services 
rendus  à la  cause  royale. 

M.  de  Malesherbes  fut  un  homme  à part  au  mi- 
lieu de  son  siècle.  Ce  siècle,  précédé  des  grandeurs 
de  Louis  XIV,  et  suivi  des  crimes  de  la  révolution , 
disparoît  comme  écrasé  entre  ses  pères  et  ses  fils. 
Le  règne  de  Louis  XV  est  l’époque  la  plus  misé- 
rable de  notre  histoire  : quand  on  en  cherche  les 
personnages,  on  est  réduit  à fouiller  les  anticham- 
bres de  M.  le  duc  de  Choiseul,  ou  les  salons  de 
madame  d’Epinay  et  de  madame  Geoffrin.  La  so- 
ciété entière  se  décomposoit  : les  hommes  d’état 
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devenoient  des  gens  de  lettres,  les  gens  de  lettres 
des  hommes  d’état , les  grands  seigneurs  des  ban- 
quiers, etles  fermiers-généraux  de  grands  seigneurs. 
Les  modes  étoient  aussi  ridicules  que  les  arts  étoient 
de  mauvais  goût;  et  l’on  peignoit  des  bergères  en 
paniers  dans  les  salons  où  les  colonels  brodoient 
au  tambour.  Et  comme  pourtant  ce  peuple  françois 
ne  peut  jamais  être  tout-à-fait  obscur,  il  gagnoit 
encore  la  bataille  de  Fontenoy , pour  empêcher  la 
prescription  contre  la  gloire,  et  Montesquieu,  Vol- 
taire , Buffon  et  Rousseau  écrïvoient  pour  mainte- 
nir nos  droits  au  génie. 

Notre  célébrité  se  réfugia  particulièrement  dans 
les  lettres;  mais  il  en  résulta  un  autre  mal.  Les  au- 
teurs pullulèrent  ; on  devint  fameux  avec  un  gros 
dictionnaire  ou  avec  un  quatrain  dans  X Almanach 
des  Muses  ; Dorât  et  Diderot  eurent  leur  culte.  Les 
poètes  chantoient  le  temps  des  cinq  maîtresses , et 
détruisoienl  les  mœurs;  les  philosophes  bâtissoient 
l’ Encyclopédie , et  démolissoient  la  France. 

Toutefois,  des  figures  respectables  se  montraient 
dans  les  arrière  - plans  du  tableau.  Elles  apparte- 
noient  presque  toutes  à l’ancienne  magistrature. 
Quelques  unes  de  nos  familles  de  robe  retraçoient 
parla  naivetéde  leurs  mœurs,  ces  temps  où  Henri  III, 
venant  visiter  le  président  de  Thon , s’asseyoit,  faute 
de  chaise,  sur  un  coffre.  M.  de  Malesherbes  conser- 
voitla  science,  la  probité,  la  bonhomie  et  la  bonne 
humeur  des  anciens  jours.  On  raconte  mille  traits 
de  sa  distraction  et  de  sa  simplicité.  Il  rioit  souvent  : 
son  visage  étoit  aussi  gai  que  sa  consience  étoit 
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sereine.  Au  premier  abord,  onauroit  pu  le  prendre 
pour  un  homme  commun  , mais  on  découvroit  bien- 
tôt endui  une  haute  distinction  : la  vertu  porte  écrite 
sur  son  front  la  noblesse  de  sa  race.  Ce  qui  prouve 
le  charme  et  la  supériorité  de  M.  de  Malesherbes  , 
c’est  qu’il  conserva  ses  amis  dans  les  jours  de  ses 
succès.  Or,  le  plus  grand  effort  de  l’amitié  n’est  pas 
de  partager  nos  infortunes,  c’est  de  nous  pardonner 
nos  prospérités.  Si  M.  de  Malesherbes  ne  fit  que 
passer  dans  les  affaires  , c’est  qu’on  ne  parvient 
point  au  pouvoir  avec  une  réputation  faite,  ou  que 
du  moins  on  n’y  reste  pas  long-temps.  Il  n’y  a que 
la  médiocrité  ou  le  mérite  inconnu  qui  puissent 
monter  et  rester  aux  premières  places. 

Deux  mots  échappés  à M.  de  Malesherbes  pei- 
gnent admirablement  sa  magnanimité.  Lorsque  le 
roi  fut  conduit  à la  Convention,  M.  de  Malesherbes 
ne  lui  parloit  qu’en  l’appelant  Sire  et  Votre  Majesté. 
Treilhard  l’entendit,  et  s’écria  furieux:  « Qui  vous 
« rend  si  hardi  de  prononcer  ici  des  mots  que  la 
« Convention  a proscrits  ?»  — « Mon  mépris  pour 
« vous  et  pour  la  vie,  » répondit  M.  de  Malesherbes. 

Le  roi  demandoit  un  jour  à son  vieil  ami  com- 
ment il  pouvoit  récompenser  MM.  de  Sèze  et  Tron- 
chet?  «J’ai  songé  à leur  faire  un  legs,  disoit  l’infor- 
«tuné  monarque  , mais  le  paieroit-on  ? »— « Il  est 
«payé  , sire,  répondit  M.  de  Malesherbes,  vous  les 
« avez  choisis  pour  défenseurs.  » 

Dans  ma  jeunesse,  j’avois formé  le  projet  de  dé- 
couvrir parterre , au  nord  de  l’Amérique  septentrio- 
nale, le  passage  qui  établit  la  communication  entre 
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le  détroit  de  Behring  et  les  mers  du  Groenland. 
M.  de  Malesherbes,  confident  de  ce  projet,  l’adop- 
toit  avec  toute  la  chaleur  de  son  caractère.  Je  me 
souviens  encore  de  nos  longues  dissertations  géo- 
graphiques. Que  de  choses  il  me  recommandoit  ! 
que  de  plantes  je  devois  lui  rapporter  pour  son 
jardin  de  Malesherbes  ! Je  n’ai  pas  eu  le  bonheur 
de  l’orner,  ce  jardin,  où  l’on  voyoit  : 

Un  vieillard  tout  semblable  au  vieillard  de  Virgile, 

Homme  égalant  les  rois  , homme  approchant  des  dieux  , 
Et,  comme  ces  derniers,  satisfait  et  tranquille. 

Mais  les  beaux  cèdres  que  ce  vieillard  a plantés,  et 
qui  ont  grandi  comme  sa  renommée,  sont  aujour- 
d’hui religieusement  cultivés  par  mon  neveu,  son 
filleul  et  son  arrière-petit-fils.  C’est  avec  un  plaisir 
mêlé  d’un  juste  orgueil  que  je  trouve  ainsi  mon 
nom  uni , dans  la  retraite  d’un  sage , au  nom  de 
M.  de  Malesherbes.  Si,  comme  ce  nom  immortel,  le 
mien  ne  représente  pas  la  gloire,  comme  ce  même 
nom  du  moins  il  rappellera  la  fidélité. 
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PANORAMA  DE  JÉRUSALEM. 


Avril  1819. 

Monsieur  Prévôt  a pris  la  vue  de  Jérusalem  du 
haut  du  couvent  de  Saint-Sauveur.  On  découvre  de 
ce  point  la  ville  entière  et  le  cercle  presque  complet 
de  l’horizon.  Cet  horizon  embrasse,  à l’orient  et  au 
midi  le  chemin  de  Bethléem  , les  montagnes  d’Ara- 
bie, un  coin  de  la  mer  Morte  et  la  montagne  des 
Oliviers  ; au  nord  et  à l’ouest,  les  montagnes  de 
Sichem  ou  de  Naplouse,  le  chemin  de  Damas,  et 
les  montagnes  de  Judée  sur  la  route  de  Jaffa. 

Tous  ces  lieux,  ainsi  que  les  plus  petits  détails 
de  Jérusalem  , sont  décrits  dans  X Itinéraire  , et 
peuvent  servir  d’explication  au  Panorama.  Qu’il 
me  soit  permis  seulement  de  rappeler  le  tableau 
général  de  la  ville , en  priant  le  lecteur  d’observer 
deux  choses. 

1°  Mon  point  de  vue,  pris  de  la  montagne  des 
Oliviers,  est  conséquemment  tout  juste  à l’opposé 
du  point  de  vue  de  M.  Prévôt  : dans  le  Panorama, 
la  montagne  des  Oliviers  est  en  face  ; dans  ma  des- 
cription, c’est  Jérusalem  qu’on  a devant  soi. 

2°  Je  me  trouvois  en  Judée  au  mois  d’octobre  ; 
le  soleil  étoit  ardent;  les  cieux  étoient  devenus 
d’airain  ; les  montagnes  étoient  arides,  sèches  et 
brûlées.  M.  Prévôt  a vu  Jérusalem  en  hiver,  par  un 
temps  pluvieux  et  sombre,  ce  qui  convient  égale- 
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ment  à la  tristesse  du  site  et  des  souvenirs.  A ces 
petites  différences  près , les  deux  tableaux  ont  l’air 
d’avoir  été  calqués  l’un  sur  l’autre.  Voyez  donc  la 
description  extraite  de  X Itinéraire. 

Telle  est  aujourd’hui  Jérusalem , et  telle  la  re- 
présente le  Panorama.  Compagnon  naturel  de  tous 
les  voyageurs,  m’associant  en  pensée  à leurs  périls 
et  à leurs  travaux,  j’admire  trop  les  arts,  j’aime 
trop  les  Muses  pour  ne  pas  me  faire  un  devoir  de 
recommander  à la  France  les  talents  qui  la  peuvent 
honorer.  Soyons  reconnoissants  envers  l’homme 
courageux  qui  a immolé  à son  art  sa  santé,  son 
repos  et  sa  fortune.  Ce  n’est  encore  là  que  le 
moindre  des  sacrifices  de  M.  Prévôt  : il  a eu  le 
malheur  de  perdre  son  neveu.  Ce  jeune  peintre, 
de  la  plus  belle  espérance,  vrai  martyr  des  arts  , 
est  mort  à la  vue  de  la  Grèce,  et  son  corps  a été 
abandonné  aux  flots  de  cette  mer  qui  baigne  la 
patrie  d’Apelles.  Ainsi  toutes  les  peines  sont  pour 
les  voyageurs,  tous  les  plaisirs  pour  nous  qui  pro- 
fitons du  voyage  : nous  allons  au  bout  de  la  terre 
sans  quitter  notre  patrie.  Après  tout,  c’est  toujours 
là  qu’il  en  faut  revenir;  et,  quand  on  a vu  toutes 
les  villes  du  monde,  on  trouve  encore  que  celles 
de  son  pays  sont  les  plus  belles  : c’étoit  l’opinion 
de  Montaigne. 

«Je  responds,  dit-il,  ordinairement  à ceux  qui 
« me  demandent  raison  de  mes  voyages  : Je  sais 
« bien  ce  que  je  fuis,  mais  non  pas  ce  que  je  cher- 
« che.  Si  on  me  dit  que,  parmy  les  estrangers  , il  y 
« peut  avoir  aussi  peu  de  santé , et  que  leurs  mœurs 
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«ne  sont  pas  mieux  nettes  que  les  nostres,  je  res- 
« ponds  que  c’est  tousjours  gain  de  changer  un  mau- 
« vais  estât  à un  estât  incertain , et  que  les  maux 
« d’autruy  ne  nous  doivent  pas  poindre  comme  les 
« nostres.  Je  ne  veux  pas  oublier  cecy  : que  je  ne 
«me  mutine  jamais  tant  contre  la  France  que  je 
« ne  regarde  Paris  de  bon  œil  : elle  a mon  cœur 
«dès  mon  enfance,  et  m’en  est  advenu  comme  des 
« choses  excellentes.  Plus  j’ay  veu  depuis  d’autres 
«villes  belles,  plus  la  beauté  de  cette  cy  peut  et 
« gaigne  sur  mon  affection.  Je  l’ayme  tendrement 
«jusques  à ses  verrues  et  à ses  taches.  Je  ne  suis 
«François  que  par  cette  grande  cité,  grande  en 
«peuples,  grande  en  félicité  de  son  assiette  , mais 
« surtout  grande  et  incomparable  en  variété  et  di- 
«versité  de  commodités;  la  gloire  de  la  France  et 
«l’un  des  plus  nobles  ornements  du  monde.  Dieu 
« en  chasse  loin  nos  divisions  ! » 


SUR 

LE  VOYAGE  AU  LEVANT, 

DE  M.  LE  COMTE  DE  FORBIN. 


Mai  1819. 

Monsieur  le  comte  de  Forbin , dans  son  Voyage 
au  Levant , réunit  le  double  mérite  du  peintre  et 
de  l’écrivain  : Y ut  pictura  poesis  semble  avoir  été 
dit  pour  lui.  Nous  pouvons  affirmer  que,  dessinés 
ou  écrits,  ses  tableaux  joignent  la  fidélité  à l’élé- 
gance. Nous  avons  vu  quelques  lieux  qu’il  n’a  point 
visités,  comme  Sparte,  Rhodes  et  Carthage;  mais 
il  a parcouru  à son  tour  des  ruines  qui  ont  échappé 
à nos  observations  , telles  que  celles  de  Césarée  , 
d’Ascalon  et  de  Thèbes.  A cela  près  notre  course, 
quasi  la  même , a été  accomplie  dans  le  même  es- 
pace de  temps.  Plus  heureux  que  nous  seulement, 
M.  le  comte  de  Forbin  avoit  un  pinceau  pour  pein- 
dre; et  nous,  nous  n’avions  qu’un  crayon  : un  roi 
légitime  lui  a donné  de  grands  vaisseaux  pour  le 
transporter  en  haute  mer;  et  nous,  nous  possédions 
à peine  la  petite  barque  d’Horace  pour  raser  la 
terre,  biremis prœsidio  scaphœ.  Nous  sommes  forcé 
d’envier  au  voyageur  jusqu’au  château  dont  il  s’est 
défait  pour  subvenir  aux  frais  de  la  route  : quanta 
nous,  on  avoit  eu  soin  de  nous  laisser  à vendre 
que  nos  coquilles  de  pèlerin. 
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M.  le  comte  de  Forbin  s’embarqua  à Toulon  le 
22  août  1817,  sur  la  division  navale  composée  de 
la  frégate  la  Cléopâtre,  de  la  corvette  l' Espérance , 
des  gabarres  la  Surveillante  et  l' Active.  11  avoit  pour 
compagnons  de  voyage  : M.  l’abbé  de  Janson,  mis- 
sionnaire, M.  Huyot,  architecte,  M.  Prévôt,  auteur 
de  beaux  Panoramas,  et  l’infortuné  M.  Cochereau  , 
peintre  et  neveu  de  M.  Prévôt.  La  flotte  se  trouva 
le  jour  de  la  Saint-Louis  à la  vue  de  la  côte  de  Tunis. 
« M.  l’abbé  de  Janson  célébra  la  messe  sur  le  gaillard 
« d’arrière.  Vingt  et  un  coups  de  canon  et  des  cris 
« de  Vive  le  Roi!  saluèrent  le  rivage  où  saint  Louis 
« rendit  à Dieu  sa  grande  ame.  Ce  noble  souvenir 
«frappa  tout  l’équipage.  Quel  rapprochement,  en 
« effet,  quel  spectacle  que  celui  de  ce  désert  qui  fut 
«jadis  témoin  du  deuil  des  lis,  et  qui  conserve  au- 
«jourd’hui  les  ruines  de  Carthage  1 !» 

Otez  la  religion  de  ce  beau  tableau,  que  restera- 
t-il  ? Quelques  ruines  muettes,  et  la  poussière  d’un 
roi. 

Le  30  août,  près  la  côte  de  Cérigo,  mourut  le 
jeune  Cochereau , qui  avoit  entrepris  le  voyage  plein 
de  joie  et  d'ardeur  2.  Dans  les  projets  de  la  vie  on 
oublie  trop  facilement  cet  accident  de  la  mort  qui 
abrège  tous  les  projets.  C’est  pourquoi  les  hommes 
ont  raisonnablement  fixé  la  patrie  au  lieu  de  la  nais- 
sance, et  non  pas  à celui  de  la  mort , toujours  in- 
certain : 

Lyrnessi  domus  alla,  solo  Laurente  sepulerum. 


' Voyage  dans  le  Levant , page  5. 


2 Idem,  page  6. 
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Les  voyageurs  débarquent  à Milo,  où  M.  Huyot 
eut  le  malheur  de  se  casser  la  jambe.  M.  le  comte 
de  Forbin,  demeuré  seul  avec  M.  Prévôt,  se  hâla 
d’aller  visiter  Athènes. 

Il  faut  lire  la  description  d'Athènes  dans  le  Voyage. 
M.  le  comte  de  Forbin  peint  avec  une  expression 
heureuse  ces  ouvrages  de  Périclès,  que  nous  avons 
nous-mème  tant  admirés.  «Chacun  d’iceux , dit 
«Plutarque,  dès  lors  qu’il  fut  parfait,  sentoit  déjà 
« son  antique  quant  à la  beauté  ; et  néanmoins,  quant 
«à  la  grâce  et  vigueur,  il  semblejusques  aujourd’hui 
« qu’il  vienne  tout  fraîchement  d’ètre  fait  et  parfait , 
«tant  il  y a ne  sais  quoi  de  florissante  nouveauté, 
« qui  empêche  que  l’injure  du  temps  n’en  empire  la 
«vue,  comme  si  chacun  desdits  ouvrages  avoit  au 
«dedans  un  esprit  toujours  rajeunissant,  et  une 
«ame  non  jamais  vieillissante,  qui  les  entretînt  en 
« cette  vigueur.  » 

Le  voyageur  rencontra  à Athènes  notre  ancien 
hôte,  M.  Fauvel,  si  digne  de  faire  les  honneurs  de  la 
Grèce.  Nous  voyons  aussi  que  l’archevêque  d’Athènes 
alloi  t marier  son  neveu  à la  sœur  de  l’agent  de  France 
de  Zéa.  Cet  agent  est  apparemment  le  fils  de  ce  pauvre 
M.  Pengaliqui  se  mouroit  de  la  pierre  lorsque  nous 
passâmes  dans  son  île,  etqui  n’en  marioit  pas  moins 
unedesquatre  demoiselles  Pengali , lesquelles  clian- 
toient  en  grec.  Ah  ! vous  dirai- je,  maman,  pour 
nous  adoucir  les  regrets  de  la  patrie.  Le  fils  de 
M.  Pengali  nous  a écrit  depuis  la  restauration;  il 
nous  avoit  connu  persécuté  par  Buonaparte  pour 
notre  attachement  à la  famille  des  Bourbons,  il  se 
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figurait  que  nous  devions  être  tout-puissant  sous 
le  rai.  Nous  nous  sommes  bien  donné  de  garde 
de  solliciter  la  faveur  qu’il  demandoit  auprès  des 
ministres  de  Sa  Majesté  : nous  aurions  craint  de 
faire  destituer  le  pauvre  vice-consul,  pour  nous 
avoir  jadis  reçu,  par  la  volonté  des  dieux,  dans  la 
maison  de  Simonide. 

M.  le  comte  de  Forbin  nous  apprend  encore  , au 
sujet  d’Athènes,  que  le  docteur  Avramiotti  a écrit 
en  grec  une  brochure  contre  nous.  Est-ce  qu’il  y a 
des  ministériels  à Athènes?  S’ils  sont  pour  Périclès, 
nous  passons  de  leur  côté;  mais  s’ils  sont  pour 
Hyperbolus  ou  pour  Critias,  nous  restons  dans 
l’opposition.  Nous  ignorons  ce  que  nous  avons  fait 
au  docteur  Avramiotti  : nous  le  citons  dans  X Itiné- 
raire avec  toute  sorte  de  considération.  Se  seroit-il 
fâché  parce  que  nous  avons  dit  qu’il  sembloit  un 
peu  fatigué  de  notre  visite  ? Cela  pourtant  étoit 
tout  simple  : nous  devions  être  très  ennuyeux. 
Nous  sommes  donc  aujourd’hui  la  fable  et  la  risée 
d’Argos?  Nous  tâcherons  de  nous  en  consoler,  en 
songeant  que  depuis  le  temps  de  Clytemnestre  on 
a tenu  bien  de  mauvais  propos  dans  cette  ville. 

Le  voyageur  se  rembarque  et  poursuit  sa  course 
vers  le  Bosphore.  11  voit  en  passant  le  cap  Sunium, 
où  nous  nous  arrêtâmes , prêt  à quitter  la  Grèce. 
Arrivé  à Constantinople , il  se  rend  chez  l’ambas- 
sadeur de  France.  « Les  nobles  qualités  de  M.  de 
«Rivière  m’étoient  connues,  dit-il;  mais  je  décou- 
« vris  en  lui  chaque  jour  de  plus  hautes  vertus  sous 
« les  formes  les  plus  franches  et  les  plus  aimables.  » 
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Nous  n’eûmes  point  le  bonheur  de  rencontrer  M.  de 
Rivière  à Constantinople;  mais  nous  y fûmes  reçus 
par  M.  le  général  Sébastiani  avec  une  hospitalité 
que  nous  nous  sommes  plu  à reconnoître,  et  que 
le  changement  des  temps  ne  peut  ni  ne  doit  nous 
faire  oublier. 

Nous  avons  beaucoup  de  descriptions  de  Cons- 
tantinople : il  y en  a peu  qu’on  puisse  comparer, 
pour  l’originalité  et  la  parfaite  ressemblance , à 
celle  que  l’on  trouve  dans  le  Nouveau  Voyage  du 
Levant;  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  la 
transcrire  : 

«J’ai  vu  dans  cette  ville  singulière,  dit  le  voya- 
«geur,  des  palais  d’une  admirable  élégance,  des 
«fontaines  enchantées,  des  rues  sales  et  étroites, 
«des  baraques  hideuses  et  des  arbres  superbes. 
«J’ai  visité  Sandalbezestan , Culchilarbezestan,  où 
« se  vendent  les  fourrures.  Partout  le  Turc  me  cou- 
«doyoit,  le  Juif  se  prosternoit  devant  moi,  le  Grec 
«me  sourioit,  l’Arménien  vouloit  me  tromper,  les 
«chiens  me  poursuivoient,  et  les  tourterelles  ve- 
« noient  avec  confiance  se  poser  sur  mon  épaule; 
« partout  enfin  on  dansoit  et  on  mouroit  autour  de 
« nous.  J’ai  entrevu  les  mosquées  les  plus  célèbres, 
«leurs  parvis,  leurs  portiques  de  marbre  soutenus 
« par  des  forets  de  colonnes,  et  rafraîchis  par  des 
«eaux  jaillissantes.  Quelques  monuments  mysté- 
«rieux,  restes  de  la  ville  de  Constantin,  noircis, 
«rougis  par  les  incendies,  sont  cachés  dans  des 
« maisons  peintes,  bariolées  et  souvent  à demi  br.û- 
« lées.  Les  figures,  les  costumes,  les  usages,  offrent 
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«partout  le  spectacle  le  plus  pittoresque,  le  plus 
«varié.  C’est  Tyr,  c’est  Bagdad,  c’est  le  grand  mar- 
«ché  de  l’Orient  G» 

De  Constantinople , M.  le  comte  de  Forbin  des- 
cend à Smyrne , où  il  retrouve  M.  Huyot  chez  les 
Pères  de  la  Mission,  « à qui,  dit  le  voyageur,  cet 
« artiste  doit  incontestablement  la  vie.  » On  passe 
de  Smyrne  aux  ruines  d’Ephèse,  dont  la  descrip- 
tion est  un  des  plus  beaux  morceaux  du  Voyage. 

«Je  parvins,  dit  M.  Forbin,  avec  assez  de  diffi- 
«culté,  par  une  journée  brûlante,  jusqu’à  la  vaste 
« enceinte  du  temple  de  Diane.  L’ensemble  paroit 
«être  de  la  grandeur  du  Louvre  et  des  Tuileries, 

«en  y comprenant  le  jardin 

«A  la  vue  de  ces  constructions  gigantesques,  il  est 
« aisé  de  concevoir  les  dépenses  qu’elles  coûtèrent 
«à  tous  les  peuples  de  la  Grèce  et  de  l’Asie.  On 
«rencontre,  derrière  le  temple  de  Diane,  un  mo- 
«nument  circulaire  orné  de  colonnes;  un  autre,  de 
«forme  carrée,  et  au  milieu  un  emplacement  dont 
« le  pavé  étoit  de  marbre.  Un  édifice  assis  sous  des 
«souterrains  est  entièrement  tombé.  Ces  ruines 
«composent  un  grand  monticule  entouré  de  plu- 
« sieurs  autres , tous  formés  des  débris  portant  la 
« merveilleuse  empreinte  du  goût  exquis  des  Grecs, 
«à  l’époque  brillante  de  leur  puissance,  de  leurs 
«succès  dans  tous  les  genres. 

« Quel  sujet  d émotions  plus  profondes  que  celui 
«de  cette  grande  destruction!  Quelle  terrible  et 


Voyage  dans -le  Levant , page  44. 


LITTÉRAIRES.  311 

«singulière  leçon  que  cette  promenade  d’une  lieue 
«où  l’on  marche  sans  cesse  sur  des  décombres,  où 
« des  matériaux  d’une  admirable  richesse  couvrent 
«des  plaines,  des  montagnes,  des  vallées,  n’offrant 
«d’asile  qu’aux  loups  et  à de  nombreux  sangliers! 
« La  porte  de  la  Persécution  est  un  monument  en 
«marbre,  construit  des  arrachements  et  des  restes 
«d’édifices  postérieurs,  elle  me  rappela  les  monu- 

« ments  romains 

« Le  dernier  tremblement  de  terre  a renversé  cette 
«porte,  qui  étoit  si  bien  conservée  lorsque  je  la 
«dessinai.  On  marche  pendant  un  quart  de  lieue 
« sur  un  terrain  couvert  d’un  épouvantable  chaos 
«de  pierres  et  de  marbres  amoncelés,  empilés  : 
«frises,  frontons,  architraves,  métopes,  statues, 
« tout  ce  qui  charmoit  autrefois  les  yeux  par  sa  ré- 
«gularité  et  sa  perfection,  les  effraie  aujourd’hui 
« par  la  confusion  de  ses  débris. 

«Je  suivis  un  aquéduc  qui  réunit  dans  les  mon- 
« tagnes  les  eaux  des  sources  les  plus  abondantes  : 
« il  les  amène  encore;  mais  personne  ne  va  s’y  désal- 
«térer.  Cette  rivière,  portée  sur  des  murs  élevés, 
« rencontre  enfin  une  brèche  chargée  de  vignes  sau- 
«vages  : elle  tombe  alors  en  cascade,  et  sa  nappe 
« limpide  se  brise  sur  le  dôme  des  ruines  et  des 
« bains  turcs. 

« Les  siècles  les  plus  reculés  et  les  âges  de  barbarie 
«ont  écrit  leurs  annales  dans  ce  lieu  des  regrets, 
«des  hautes  réflexions,  où  tout  parle  si  noblement 

« de  la  mort.  ...  : 

« 
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« L’aspect  général  d’Ephèse  me  rappeloit  celui 
« des  marais  Pontins.  A l’heure  où  le  soleil  descen- 
te doit  dans  la  mer,  l’harmonie  des  lignes,  la  vapeur 
« chaude  des  lointains,  le  voile  de  cette  heure  mysté- 
« rieuse,  formoient  un  ensemble  touchant  et  mêlan- 
te colique , supérieur  aux  plus  beaux  paysages  de 
«Claude  Lorrain.  Peut-être  un  jour,  me  disois-je, 
« un  homme  des  Florides  viendra-t-il  visiter  ainsi 
«les  ruines  de  ma  patrie,  et,  comme  dans  Ephèse, 
« quelques  noms  seuls  demeureront  debout  au  mi- 
« lieu  de  la  poussière  des  marbres  et  de  la  cendre 
« du  cèdre  et  de  l’airain.  Je  me  rappellerai  long- 
« temps  l’impression  douce  et  triste  de  cette  soirée  : 
« les  échos,  cachés  dans  des  conduits  profonds,  répé- 
taient alors  les  moindres  bruits;  le  frémissement 
« du  vent  dans  les  bruyères  ressembloit  à des  cla- 
« meurs  souterraines;  l’imagination  croyoit  entendre 
« les  derniers  sons  de  l’hymne  des  prêtres  de  Diane, 
«ou  les  chants  des  premiers  chrétiens  autour  de 
« l’apôtre  d’Ephèse  r.  » 

D’Ephèse  on  arrive  à Saint-Jean-d’Acre;  on  suit 
le  voyageur  à Césarée,  à Jafa,  à Jérusalem,  à la 
mer  Morte,  au  Jourdain;  on  revient  avec  lui  à Jafa; 
on  l’accompagne  avec  le  plus  vif  intérêt  à Ascalon 
et  dans  le  désert  qu’il  traverse  pour  se  rendre  à 
Damiette  ; on  remonte  le  Nil  avec  lui  jusqu’au 
Caire,  de  là  jusqu’à  Thèbes  où  se  termine  sa  course 
comme  arrêtée  par  des  monceaux  de  ruines.  L’E- 
gypte ressemble  à ses  colosses  : renversée  dans  le 
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sable,  l’oeil  du  voyageur  qui  n’auroit  pu  l’embrasser 
tandis  qu’elle  était  debout,  en  mesure  avec  étonne- 
ment les  proportions  gigantesques  et  les  énormes 
débris.  On  remarque  un  contraste  singulier  dans  les 
monuments  égyptiens  : immenses  en  dehors , en 
dedans  leurs  dimensions  sont  resserrées.  Dans  ce 
vaste  tombeau  qui  semble  écraser  la  terre , dans 
cette  haute  pyramide  qu’on  aperçoit  à quinze  lieues 
de  distance,  on  ne  peut  entrer  qu’en  se  courbant. 
Tandis  que  sa  masse  indestructible  annonce  exté- 
rieurement la  grandeur  et  l’immortalité  du  génie, 
sa  capacité  intérieure  offre  à peine  la  place  d’un 
petit  cercueil  : ainsi  ce  tombeau  semble  faire  le 
partage  exact  des  deux  natures  de  l’homme. 

C’est  avec  un  charme  particulier  qu’en  parcou- 
rant les  tableaux  de  M.  le  comte  de  Forbin,  nous 
reconnoissons  dans  ses  personnages,  nos  anciens 
hôtes,  ces  vertueux  Pères  de  Terre-Sainte,  encore 
plus  malheui'eux  aujourd’hui  qu’ils  ne  l’étoient  lors- 
qu’ils nous  reçurent  dans  toute  la  charité  évangé- 
lique. Nous  avons  revu  , non  sans  attendrissement  ? 
le  nom  du  Père  Clément  Perez  et  celui  du  bon 
Père  Munoz  au  cœur  limpide  e bianco  : nous  nous 
sommes  réjoui  en  apprenant  que  M.  Drovetti  occupe 
une  place  auprès  du  pacha  d’FZgypte;  mais  puis- 
qu’il devoit  adopter  une  patrie  étrangère,  nous 
aurions  mieux  aimé  que  celle  qu’il  a si  honorable- 
ment servie  l’eût  reconnu  pour  son  enfant.  Homère 
étoit  bien  heureux.  Lui  donnoit-on  l’hospitalité,  il 
mettoil  le  nom  de  son  hôte  dans  ses  ouvrages,  et 
voilà  son  hôte  immortel  : nous  autres  obscurs  voya- 
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geurs  nous  ne  pouvons  payer  les  soins  qu’on  a pris 

de  nous  que  par  une  stérile  reconnoissance. 

Nous  sommes  obligé  d’abréger  les  citations  de 
l’ouvrage  de  M.  le  comte  de  Forbin,  parce  qu’il 
faudroit  trop  citer;  mais  nous  recommandons  par- 
ticulièrement aux  lecteurs  les  descriptions  d’Asca- 
lon  et  de  Césarée,  de  ces  deux  villes  encore  debout, 
mais  sans  habitants,  telles  que  le  prophète  nous 
représente  Jérusalem  assise  dans  la  solitude,  ou  le 
port  de  Tyr  battu  par  une  mer  sans  vaisseaux.  On 
verra  avec  plaisir  la  touchante  histoire  d’Isinayl  et 
de  Maryam.  Parmi  les  dessins  il  faut  remarquer 
celui  de  la  mosquée  d’El-Haram,  et  une  vue  de 
Jérusalem  prise  de  la  vallée  de  Josaphat.  En  véri- 
table peintre,  M.  le  comte  de  Forbin  a saisi  le  mo- 
ment d’un  orage,  et  c’est  à la  lueur  de  la  foudre 
qu’il  nous  montre  la  cité  des  miracles.  11  nous  par- 
donnera de  rappeler  quelques  lignes  de  1 Itinéraire, 
qui  nous  serviront  à décrire  son  tableau  : « L’aspect 
« de  la  vallée  de  Josaphat  est  désolé  : le  côté  ocei- 
« dental  est  une  falaise  de  craie  qui  soutient  les 
«murs  gothiques  de  la  ville,  au  dessus  desquels 
«on  aperçoit  Jérusalem;  le  côté  oriental  est  formé 
« par  la  montagne  des  Oliviers  et  par  la  montagne 

« du  Scandale 

«Les  pierres  du  cimetière  des  Juifs  se  montrent 
« comme  un  amas  de  débris  au  pied  de  la  mon- 

«tagne A la  tristesse  de 

«Jérusalem,  dont  il  ne  s’élève  aucune  fumée,  dont 
«il  ne  sort  aucun  bruit;  à la  solitude  des  mon- 
«tagnes  où  l’on  n’aperçoit  pas  un  être  vivant;  au 
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« désordre  de  toutes  ces  tombes  fracassées , brisées, 
«demi-ouvertes,  on  diroit  que  la  trompette  du  ju- 
«gement  s’est  déjà  fait  entendre,  et  que  les  morts 
« vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat.  » 

On  ne  sauroit  trop  louer  le  voyageur  d’avoir 
porté  dans  la  Terre-Sainte  des  sentiments  graves  : 
avec  un  esprit  de  doute  et  de  moquerie  il  n’auroit 
rien  vu,  et  il  auroit  tout  défiguré.  Nous  admirons 
le  grand  Voyage  d’Egypte;  nous  rendons  hommage 
aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes  qui  Font  exécuté  ; 
mais  nous  souffrons  quand  nous  voyons  commen- 
ter les  livres  de  Moïse  avec  une  assurance  qui  fait 
de  la  peine,  pour  peu  qu’on  ait  quelque  connois- 
sance  des  langues  originales.  Expliquer  la  colonne 
de  nuée  et  de  feu  qui  conduisoit  les  Hébreux  dans 
le  Désert , par  un  réchaud  cylindrique  dans  lequel 
on  entretient  un  feu  vif  et  brillant,  en  y bridant  des 
morceaux  très  secs  de  sapin,  n’est-ce  pas  une  ima- 
gination un  peu  trop  philosophique? L’auteur  a-t-il 
trouvé  l’histoire  de  ce  réchaud  dans  quelque  an- 
tique manuscrit  arraché  au  tombeau  d’Osymandué? 
Non:  il  s’appuie  de  l’autorité  du  XXIVme  numéro 
d’un  journal  intitulé  le  Courrier  de  V Egypte , im- 
primé au  Caire  , où  Buonaparte  avoit  établi  la  li- 
berté de  la  presse  pour  les  Arabes.  On  nous  per- 
mettra de  nous  en  tenir  à la  version  du  Pentateuque. 
Le  texte  ne  dit  point  du  tout  un  réchaud,  mais  une 
nuée  ; nous  ne  voulons  pas  citer  de  l’hébreu.  Les 
Septante  et  la  Vulgate  traduisent  exactement. 

Heureusement  il  s’en  faut  beaucoup  que  tous 
les  Mémoires  du  magnifique  Voyage  d’Egypte 
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soient  écrits  dans  le  même  esprit,  témoin  ce  pas- 
sage où  M.  de  Rozière  , ingénieur  en  chef  au  corps 
royal  des  mines  , parle  de  l’expédition  de  saint 
Louis.  « Alors, dit-il,  la  religion  sincère,  la  foichré- 
« tienne  touchante  et  sublime  dans  les  grandes 
«âmes,  la  brillante  chevalerie  ignorante  et  naïve» 
« craignant  le  blâme  plus  que  la  mort,  pleine  de  no- 
«bles  sentiments  et  d’illusions  magnanimes  , gui- 
« doient , loin  de  leur  pays,  les  enfants  de  la  France.  » 
Voilà  qui  est  beau,  très  beau.  Quand  on  aspire 
à l’immortalité,  c’est  une  grande  avance  que  d’ètre 
chrétien. 

L’ouvrage  deM.  le  comte  de  Forbin  achèvera  de 
prouver  qu’on  peut  faire  aujourd’hui  promptement 
et  facilement  ce  qui  demandoit  autrefois  beaucoup 
de  temps  et  de  fatigues.  Un  voyageur  qui  noliseroit 
un  vaisseau  à Marseille  , et  qui  partiroit  par  les 
grands  vents  de  l’équinoxe  du  printemps,  pourroit 
jeter  l’ancre  àJafa  le  vingtième  jour  après  son  dé- 
partit peut-être  même  plus  tôt  ; le  vingt  et  unième 
il  seroit  à Jérusalem  ; mettons  huit  jours  pour  voir 
les  Lieux-Saints  , le  Jourdain  et  la  mer  Morte  , six 
semaines  ou  deux  mois  pour  le  retour  : ce  voyageur 
seroit  donc  revenu  dans  sa  famille  avant  qu’on  eût 
eu  le  temps  de  s’apercevoir  de  son  absence.  Qui 
n’a  trois  mois  à sa  disposition  ? Il  ne  seroit  pas 
plus  long  de  se  rendre  chaque  année  à Athènes,  à 
Thèbes,  à Jérusalem,  que  d’aller  passer  l’été  de 
châteaux  en  châteaux  aux  environs  de  Paris  : on 
se  délasseroit  des  jardins  anglois  dans  le  potager 
d’Alcinoiis. 
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Les  François  peuvent  tirer  un  autre  prolit  de 
leurs  voyages;  ils  peuvent  se  convaincre,  en  par- 
courant le  monde,  qu’il  n’y  a rien  de  plus  beau  et 
de  plus  illustre  que  leur  patrie.  Ils  ne  sauroient 
faire  un  pas  dans  l’Orient  sans  retrouver  partout 
les  immortels  souvenirs  de  leur  race , depuis  ces 
chevaliers  qui  régnèrent  à Constantinople,  à Sparte, 
à Antioche,  à Ptolémaïs,  qui  combattirent  à Asca- 
lon  et  à Carthage , jusqu’à  ces  quarante  mille  voya- 
geurs armés  qui  vainquirent  aux  Pyramides  , et 
battirent  des  mains  aux  ruines  de  Thèbes.  Cette 
armée , dont  l’Arabe  du  désert  raconte  encore  les 
hauts  faits,  vengea  les  chevaliers  de  la  Massoure; 
mais  elle  ne  releva  point  à Jérusalem  les  deux  sen- 
tinelles françoises  qui  gardent  si  fidèlement  le 
Saint-Sépulcre  : Godefroy  de  Bouillon  et  Baudouin 
son  frère. 

M.  le  comte  de  Forbin  se  montre  partout  bon 
François,  et  il  doit  quelques  unes  de  ses  plus  belles 
pages  aux  inspirations  puisées  dans  l’amour  de  son 
pays.  Le  poète  de  Smyrne  promet  des  succès  à 
ceux  qui  combattoient  rapt  ratTpTiç,  pour  la  patrie. 


DE  QUELQUES  OUVRAGES 

HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES 


Octobre  1819. 

L’excellent  ouvrage  de  critique  de  M.  Dussault 
( Annales  littéraires ),  nous  fournit  l’année  der- 
nière l’occasion  de  rappeler  une  partie  de  la  gloire 
de  la  France,  trop  oubliée  de  nos  jours.  Du  milieu 
des  agitations  politiques,  nous  allons  encore  cette 
année  jeter  un  regard  sur  le  paisible  monde  des 
Muses,  que  nous  regrettons  de  ne  plus  habiter. 
Cependant,  pour  goûter  le  repos  des  lettres,  deux 
choses  sont  nécessaires  : se  compter  pour  rien  et 
les  autres  pour  tout,  être  sans  prétention  et  sans 
envie.  Alors  on  jouit  de  son  propre  travail  comme 
d’une  occupation  qui  remplit  la  vie  sans  la  trou- 
bler : l’admiration  que  l’on  n’a  pas  pour  soi,  on 
la  garde  entière  pour  les  autres  ; on  s’enchante 
d’un  beau  livre  dont  on  n’est  pas  l’auteur;  on  a le 
plaisir  du  succès  sans  avoir  eu  la  peine.  Y a-t-il 
une  jouissance  plus  pure  que  d’environner  les  ta- 
lents des  hommages  qu’ils  méritent,  que  de  les 
signaler,  de  les  faire  sortir  de  la  foule,  et  de  forcer 
l’opinion  publique  à leur  rendre  la  justice  qu  elle 
leur  refuse  peut-être  ? 

Examinons  quelques  uns  des  ouvrages  nouvelle- 
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ment  publiés,  et  que  l’amour  des  lettres  nous  con- 
sole un  moment  des  haines  politiques. 

Les  premières  annales  des  peuples  ont  été  écrites 
en  vers.  Les  Muses  se  chargent  de  raconter  les 
mœurs  des  nations,  tant  que  ces  mœurs  sont  héroï- 
ques et  innocentes;  mais  lorsque  les  vices  et  la 
politique  surviennent,  ces  filles  du  ciel  abandonnent 
le  récit  de  nos  erreurs  au  langage  des  hommes.  Les 
ouvrages  historiques  se  multiplient  de  nos  jours, 
et  force  nous  est  de  les  produire,  car  l’histoire  se 
plaît  dans  les  révolutions  : il  lui  faut  des  malheurs 
pour  juger  sainement  les  choses  ; quand  les  empires 
sont  debout , sa  vue  ne  peut  atteindre  leur  hauteur  ; 
elle  n’apprécie  l’étendue  du  monument  que  lors- 
qu’elle en  peut  mesurer  les  ruines. 

L’ Histoire  du  Béarn  mérite  de  fixer  l’attention 
des  lecteurs;  elle  renferme  dans  un  excellent  vo- 
lume tout  ce  que  Froissârd  , Clément,  de  Marca, 
Auger-Gaillard,  Chappuis,  de  Vie  et  dom  Vaissette 
nous  ont  appris  sur  les  devanciers  et  sur  la  pairie 
d’Henri  IV.  Ce  petit  modèle  de  goût  et  de  clarté 
n’a  pas  la  majesté  historique  , mais  il  a tout  le 
charme  des  Mémoires  : c’est  un  ouvrage  posthume 
de  M.  de  Baure.  L’historien  dont  les  travaux  sont 
destinés  à ne  paroitre  qu’après  sa  mort,  doit  in- 
spirer de  la  confiance.  Quel  intérêt  auroit-il  à sc 
porter  en  faux  témoin  au  tribunal  de  la  postérité? 
Voué  en  secret  à I histoire  comme  à un  sacerdoce 
redoutable,  il  n’attend  de  son  vivant  aucune  ré- 
compense. Retranché,  pour  ainsi  dire,  derrière  sa 
tombe,  il  s’y  défend  contre  les  passions  des  hom- 


320  MÉLANGES 

mes,  et  déjà  semble  habiter  ces  régions  incorrup- 
tibles où  tout  est  vérité  en  présence  de  l’éternelle 
vérité. 

L’ouvrage  solide  et  important,  connu  sous  le 
nom  d 'Histoire  de  Venise , fait  grand  honneur  au 
beau-frère  de  M.  de  Baure.  En  voyant  les  monu- 
ments et  les  mœurs  de  l’Italie,  on  est  tenté  de 
croire  que  des  peuples  dont  le  passé  est  si  sérieux, 
et  le  présent  si  riant , ont  été  formés  par  la  philo- 
sophie d’Horace.  D’une  part  silence  et  ruines,  de 
l’autre  chants  et  fêtes.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  ces 
passages  du  poète  de  Tibur  : «Hâtons -nous  de 
jouir....  Le  temps  fuit....  Il  faudra  quitter  cette 
terre....  » Carpe  diem....  Fugaces  labuntur  anni .... 
Linquenda  tellus....  et  toutes  ces  maximes  qui  cher- 
chent à donner  au  plaisir  la  gravité  de  la  vertu? 

L’ Histoire  de  Venise  n’est  peut-être  pas  sans 
quelques  défauts  , mais  ces  défauts  tiennent  plus 
à l’esprit  du  siècle  qu’au  bon  esprit  de  l’auteur. 
On  s’imagine  aujourd’hui  que  l’impartialité  his- 
torique consiste  dans  l’absence  de  toute  doctrine, 
que  l’historien  doit  rester  impassible  entre  le  vice 
et  la  vertu,  le  juste  et  l’injuste,  la  raison  et  l’er- 
reur, le  droit  et  le  fait  : c’est  remonter  à l’enfance 
de  l’art , et  réduire  l’histoire  à une  table  chrono- 

L’esprit  moderne  croit  encore  que  certains  faits 
religieux  sont  au  dessous  de  la  dignité  de  l’histoire  ; 
et  pourtant  l’histoire,  sans  religion,  ne  peut  avoir 
aucune  dignité.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  réelle- 
ment Attila  fut  éloigné  de  Rome  par  l’intervention 
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divine,  mais  si  les  chroniques  du  temps  ont  attesté 
le  miracle.  Le  bras  du  Tout-Puissant,  arrêtant  le 
ravageur  du  monde  au  pied  de  ce  Capitole  que  ne 
défendent  plus  les  Manlius  et  les  Camille;  le  Fléau 
de  Dieu,  reculant  devant  le  prêtre  de  Dieu,  n’est 
point  un  tableau  qui  déroge  à la  dignité  de  l’histoire. 
Ce  sont  là  les  mœurs;  il  les  faut  peindre  : et , si 
vous  ne  les  peignez  pas,  vous  êtes  infidèle.  Toute 
l’antiquité  a publié  qu’une  puissance  surnaturelle 
dispersa  les  Gaulois  aux  portes  du  temple  de  Del- 
phes. Thucydide,  Xénophon,  Tite-Live,  Tacite,  n’ont 
jamais  manqué  de  raconter  les  prodiges  que  les 
dieux  font  pour  la  vertu,  ou  dont  ils  épouvantent 
le  crime  : l’histoire  a cru,  comme  la  conscience  de 
Néron,  qu’un  bruit  de  trompettes  sortoit  du  tom- 
beau d’Agrippine. 

Nous  hasardons  ces  réflexions  plutôt  comme  des 
doutes  que  comme  des  critiques.  Nous  cherchons 
à nous  éclairer  : nous  ne  saurions  mieux  nous 
adresser,  pour  obtenir  les  lumières  qui  nous  man- 
quent, qu’à  l’auteur  dont  l’ouvrage  nous  occupe 
dans  ce  moment.  Quelques  autres  observations 
nous  resteroient  à faire  ; nous  les  supprimons  dans 
la  crainte  d’être  soupçonné  par  M.  le  comte  Daru 
de  n’avoir  point  oublié  Y Examen  du  Génie  du 
Christianisme.  Nous  ne  nous  en  souvenons  néan- 
moins que  pour  remercier  l’aristarque  de  la  jus- 
tesse de  ses  critiques  , et  de  l’indulgence  de  ses 
éloges. 

Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que  M.  Daru, 
M.  Rovou  a consacré  ses  études  à sa  patrie.  Quand 

ai 
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il  raconte  l’honneur,  la  fidélité,  le  dévouement 
de  nos  aïeux  pour  leurs  souverains  légitimes,  on 
voit  qu’il  a trouvé  dans  son  cœur  les  antiques  do- 
cuments de  son  histoire  Cette  loyauté  de  l’au- 
teur répand  un  grand  intérêt  sur  l’ouvrage,  et  il 
tire  de  son  amour  pour  nos  rois  l’énergie  que 
Tacite  puisoit  dans  sa  haine  pour  les  tyrans.  Au 
reste  s’il  fut  jamais  moment  propre  à écrire  notre 
histoire,  c’est  celui  où  nous  vivons.  Placés  entre 
deux  empires,  dont  l’un  finit  et  dont  l’autre  com- 
mence, nous  pouvons  avec  un  fruit  égal , porter 
nos  yeux  dans  le  passé  et  dans  l’avenir.  Il  reste 
encore  assez  de  monuments  de  la  monarchie  qui 
tombe  pour  la  bien  connoître , tandis  que  les  mo- 
numents de  la  monarchie  qui  s’élève  nous  offrent, 
au  milieu  des  ruines,  le  spectacle  d’un  nouvel 
univers.  Plus  tard , les  traditions  seront  effacées  ; 
un  peuple  récent  foulera,  sans  les  connoître,  les 
tombes  des  vieux  François  , les  témoins  des  an- 
ciennes mœurs  auront  disparu  , et  les  débris  même 
de  l’empire  de  saint  Louis,  emportés  par  les  flots 
du  temps  , ne  serviront  plus  à marquer  le  lieu  du 
naufrage. 

M.  Petitot  s’est  chargé  de  recueillir  une  partie 
de  ces  débris  précieux.  Il  veut  nous  donner  la  col- 
lection complète  des  Mémoires  relatifs  à l’Histoire 
de  France , depuis  le  siècle  de  Philippe-Auguste 
jusqu’au  commencement  du  dix -septième  siècle. 


1 Histoire  de  France,  depuis  Pharamond jusqu’à  la  vingt-cinquième 
année  du  règne,  de  Louis  XVIII. 
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Cette  collection  avoit  déjà  été  entreprise.  Commen- 
cée sur  un  mauvais  plan,  conduite  avec  peu  de  sa- 
voir, de  critique  et  de  soin,  elle  est  en  tout  très 
inférieure  à celle  que  M.  Petitot  publie  aujourd’hui. 
Les  deux  derniers  volumes  de  cette  première  col- 
lection parurent  sous  le  règne  de  Buonaparte,  el 
sont  dédiés  au  prince  Murat. 

Toutefois , il  eût  été  désirable  que  le  nouvel  édi- 
teur eût  travaillé  sur  un  plan  plus  vaste.  Pourquoi 
ne  se  seroit-il  pas  attaché  à continuer,  avec  les  au- 
tres savants  qui  s’en  occupent,  le  Recueil  des  Histo- 
riens de  dom  Bouquet  ? Les  Mémoires , et  surtout 
les  très  anciens  Mémoires,  ne  s’éloignent  guère  des 
histoires  générales  du  même  temps.  Nous  avouons 
que  nous  sentons  peu  la  différence  qui  existe  entre 
les  Chroniques  de  Saint-Denis,  celles  de  Flandre  et 
de  Normandie,  entre  les  Chroniques  de  Froissard 
et  de  Monstrelet,  et  les  Mémoires  de  Villehardouin 
et  de  Joinville.  11  nous  semble  donc  qu’au  lieu  de 
faire  deux  classes  des  Histoires  et  des  Mémoires  . 
on  devroit  les  réunir;  c’est  même  le  plan  que  l’on 
a suivi  jusqu’ici  pour  les  trois  races,  dans  le  grand 
Recueil  de  dom  Bouquet.  En  effet , l’Histoire  de 
Grégoire  de  Tours  n’est  pas  autre  chose  que  des 
Mémoires,  puisqu’on  y trouve  mêlées  les  propres 
aventures  de  l’auteur  et  une  foule  d’anecdotes 
étrangères  à l’histoire  générale.  Les  Gestes  de  Da- 
gobert, la  Vie  de  Charlemagne  par  Eginhard,  celle 
de  Louis-le-Débonnaire  par  l’Anonyme  dit  l’Astro- 
nome, la  Vie  de  Robert  par  Helgaud,  de  Conrad  11 
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par  Vippon,  de  Philippe-Auguste  par  Riggord, sont 
autant  de  Mémoires  particuliers.  A commencer  à 
l’époque  des  Mémoires  françois,  c’est-à-dire  à l’é- 
poque où  Villehardouin  écrivoit , onauroit  pu  don- 
ner tour  à tour  un  volume  des  chroniqueurs  latins, 
des  Mémoires  françois  en  prose,  des  Vies  ou  Chro- 
niques en  carmes  ou  vers.  C’eût  été  encore  rentrer 
dans  le  plan  de  dom  Bouquet.  Son  Recueil  contient 
des  extraits  des  grandes  et  petites  Chroniques  de 
Saint-Denis,  des  fragments  des  Chroniques  de  Nor- 
mandie, des  vers  en  latin  du  moyen  âge  et  en  vieil 
allemand,  tout  aussi  barbares  que  nos  poèmes  fran- 
çois historiques.  Ces  poèmes  sont,  il  est  vrai,  diffi- 
ciles à dévorer;  mais  on  y trouve  bien  des  choses, 
et  ils  servent  à éclairer  des  points  obscurs  de  notre 
histoire.  Par  exemple,  sans  un  poème  sur  le  combat 
des  Trente,  conservé  à la  Bibliothèque  du  Roi , nous 
ignorerions  si  les  champions  de  ce  fameux  combat 
étoient  tous  h cheval,  ou  si  les  chevaliers  bretons 
ne  durent  la  victoire  qu’à  l’avantage  qu’obtint  Mon- 
tauban,  en  combattant  seul  monté  sur  un  coursier. 
Cela  n’étoit  guère  probable  : quand  il  s’agit  d’hon- 
neur, on  peut  s’en  fier  aux  Bretons.  Mais  enfin  le 
fait  étoit  resté  sans  preuve.  Un  vers  du  poème  lève 
toutes  les  difficultés: 

Et  d’un  côté  et  d’autre  tous  à cheval  seront 

La  Bretagne  vient  d’ériger  un  monument  à la 

1 Nous  possédons  une  copie  de  ce  poëme.  M.  de  Penhouet  doit 
l avoir  publié  dans  un  ouvrage  sur  les  antiquités  de  la  Bretagne. 
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mémoire  de  ses  Trente  Héros.  On  peut  toujours  dire 
des  Bretons  modernes  combattant  pour  leur  roi  ce 
qu’on  disoit  de  leurs  ancêtres  : On  a a pas  fait 
plus  vaillamment  depuis  le  combat  des  Trente. 

M.  Petitot  auroit  été  plus  capable  qu’un  autre 
d'enrichir  un  grand  travail  de  savantes  préfaces  à 
la  manière  des  Baluze  et  des  Bignon  sur  les  lois 
des  Francs  et  sur  les  capitulaires;  des  Pithou,  des 
Duchesne,  des  dom  Bouquet,  des  Valois,  des  Ma- 
billon  sur  nos  historiens;  des  de  Laurière,  des  Se- 
cousse, desVilevaut,  des  Brequigny  et  des  Pastoret, 
sur  les  ordonnances  de  nos  rois. 

Les  nouveaux  volumes  publiés  par  M.  Petitot 
achèvent  l’histoire  de  du  Guesclin,  et  contiennent 
les  charmants  mémoires  de  Boucicaut.  Christine  de 
Pisan,  qui  avoit  précédé  ces  derniers  Mémoires, 
est  à la  fois  sèche  et  diffuse.  L’éditeur  a préféré 
les  Anciens  Mémoires  de  du  Guesclin,  écrits  par  Le 
Febvre,  à tous  les  autres.  11  a peut-être  eu  raison 
en  ce  sens  qu’ils  sont  les  plus  complets;  mais  ils 
sont  pour  ainsi  dire  modernes,  et  ils  n’ont  pas  la 
naïveté  de  X Histoire  de  Messire.  Bertrand  du  Gues- 
clin, escrite  en  prose  à la  reçues  te  de  Jean  d’Es- 
tourville , et  mise  en  lumière  par  Claude  Mes  nard. 
C’est  là  qu’on  voit,  dit  Mesnard,  une  ame  forte , 
nourrie  dans  le  fer,  et  pétrie  sous  des  palmes. 

Cette  histoire  de  du  Guesclin  nous  fait  souvenir 
qu’en  bon  Breton  nous  avons  plusieurs  fois  été 
tenté  d écrire  la  vie  du  bon  connétable.  Notre  des- 
sein de  travailler  sur  l’Histoire  générale  de  France 
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nous  a fait  abandonner  cette  idée.  Ensuite  l’histoire 
vivante  est  venue  nous  arracher  à l’histoire  morte. 
Comment  s’occuper  du  passé  quand  on  n’a  pas  de 
présent  ? 
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Décembre  1819. 

Après  avoir  traité  de  l’histoire,  il  conviendroit  de 
parler  des  sciences  ; mais  nous  manquons  de  ce  cou- 
rage, si  commun  aujourd’hui,  de  raisonner  sur  des 
choses  que  nous  n’entendons  pas.  Dans  la  crainte 
de  prendre  le  Pyrée  pour  un  homme,  nous  nous 
abstiendrons.  Néanmoins  nous  ne  pouvons  résister 
à l’envie  de  dire  un  mot  d’un  ouvrage  de  science 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  11  est  intitulé  : de 
V Auscultation  médiate.  Au  moyen  d’un  tube  appli- 
qué aux  parties  extérieures  du  corps,  notre  savant 
compatriote  breton,  le  docteur  Laënnec,  est  parvenu 
à reconnoitre , par  la  nature  du  bruit  de  la  respi- 
ration, la  nature  des  affections  du  cœur  et  de  la 
poitrine.  Cette  belle  et  grande  découverte  fera 
époque  dans  l’histoire  de  l’art.  Si  l’on  pouvoit  in- 
venter une  machine  pour  entendre  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience  des  hommes,  cela  seroit  bien 
utile  dans  le  temps  où  nous  vivons.  « C’est  dans  son 
«génie  que  le  médecin  doit  trouver  les  remèdes,» 
a dit  un  autre  médecin  dans  ses  ingénieuses  Maxi- 
mes ; et  l’ouvrage  du  docteur  Laënnec  prouve  la 
justesse  de  cette  observation.  Nous  pensons  aussi, 
comme  X Ecclésiastique,  « que  toute  médecine  vient 
«de  Dieu,  et  qu’un  bon  ami  est  la  médecine  du 
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« cœur.  » Mais  retournons  aux  choses  de  notre  com- 
pétence. 

M.  de  Bonald  et  M.  F abbé  de  La  Mennais  nous 
ont  donné,  dans  le  cours  de  cette  année,  le  pre- 
mier, des  Mélanges  philosophiques , politiques  et 
littéraires  ; le  second,  des  Réflexions  sur  l’état  de 
l’Eglise  de  France.  Nommer  ces  deux  hommes  su- 
périeurs, c’est  en  faire  l’éloge.  Les  royalistes,  qui 
les  comptent  avec  orgueil  dans  leurs  rangs , les 
présentent  à leurs  amis  et  à leurs  ennemis.  Ils  prou- 
vent l’un  et  l’autre  que  les  vrais  talents  sont  pres- 
que toujours  du  côté  de  la  vertu,  et  que  la  probité 
est  une  partie  essentielle  du  génie. 

On  publie  dans  ce  moment  une  édition  complète 
des  œuvres  de  madame  de  Staël.  Le  temps  où 
l’auteur  de  Corinne  sera  jugé  avec  impartialité  n’est 
pas  encore  venu.  Pour  nous,  que  le  talent  séduit, 
et  qui  ne  faisons  point  la  guerre  aux  tombeaux, 
nous  nous  plaisons  à reconnoître  dans  madame  de 
Staël  une  femme  d’un  esprit  rare;  malgré  les  dé- 
fauts de  sa  manière,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus 
à la  liste  de  ces  noms  qui  ne  doivent  point  mourir. 
Quand  on  a connu  la  fille  de  M.  Necker,  et  toutes 
les  agitations  dont  elle  remplissoit  sa  vie,  combien 
on  est  frappé  de  la  vanité  des  choses  humaines  ! 
Que  de  mouvement , pour  tomber  dans  un  repos 
sans  fin  ! que  de  bruit  pour  arriver  à l’éternel  si- 
lence! Madame  de  Staël  rechercha  peut-être  un  peu 
trop  de  succès  qu’elle  étoit  faite  pour  obtenir  sans 
se  donner  tant  de  peines.  Fi  de  la  célébrité,  s’il 
faut  courir  après  elle!  Le  bonhomtne  La  Fontaine 
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traita  la  gloire  comme  il  conseille  de  traiter  la  for- 
tune , il  l’attendit  en  dormant,  et  la  trouva  le  ma- 
tin assise  à sa  porte. 

Pour  rendre  madame  de  Staël  plus  heureuse,  et 
ses  ouvrages  plus  parfaits,  il  eût  suffi  de  lui  ôter 
un  talent.  Moins  brillante  dans  la  conversation , 
elle  eût  moins  aimé  le  monde,  qui  fait  payer  cher 
les  plaisirs  qu’il  donne,  et  elle  eût  ignoré  les  petites 
passions  de  ce  monde.  Ses  éérits  n’auroient  point 
été  entachés  de  cette  politique  de  parti,  qui  rend 
cruel  le  caractère  le  plus  généreux,  faux  le  juge- 
ment le  plus  sain , aveugle  l’esprit  le  plus  clair- 
voyant; de  cette  politique  qui  donne  de  l’aigreur 
aux  sentiments  et  de  l’amertume  au  style,  qui  dé- 
nature le  talent,  substitue  l’irritation  de  l’amour- 
propre  à la  chaleur  de  lame,  et  remplace  les 
inspirations  du  génie  par  les  boutades  de  l’hu- 
meur. 

Ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  pénible  que  nous 
retrouvons  cette  politique  dans  un  dernier  ouvrage 
de  M.  Ballanche.  Cet  ouvrage,  qui  n’est  qu’un  simple 
dialogue  entre  un  vieillard  et  un  jeune  homme,  a 
quelque  chose  dans  le  style  et  dans  les  idées,  de 
•aime,  de  doux  et  de  triste.  Le  début  rappelle  celui 
de  la  République , ou  plutôt  des  Lois  de  Platon. 
Que  l’auteur  à' Antigone  s’abandonne  désormais  à 
ses  penchants  naturels;  qu’il  apprécie  mieux  les 
trésors  qu’il  possède,  et  qu’il  répande  dans  ses 
écrits  la  sérénité,  la  candeur,  la  tranquillité  de 

l ame  : O fortunalos sua  si  bona  norint!  Qu’il 

nous  laisse  à nous,  tristes  enfants  des  orages,  le 
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soin  d’agiter  ces  questions  d’où  sortent  à peine 
quelques  vérités  arides;  vérités  qui  souvent  ne 
valent  pas  les  agréables  mensonges  de  ces  romans 
dont  nous  allons  parler. 
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Les  peuples  commencent  par  la  poésie,  et  finis- 
sent par  les  romans  : la  fiction  marque  l’enfance  et 
la  vieillesse  de  la  société.  De  tous  les  habitants  de 
l’Europe,  les  François,  par  leur  esprit  et  leur  ca- 
ractère, se  prêtent  le  moins  aux  peintures  fantas- 
tiques. Nos  mœurs,  qui  conviennent  aux  scènes 
de  la  comédie,  sont  peu  propres  aux  intrigues  du 
roman,  tandis  que  les  mœurs  angloises,  qui  se 
plient  à l’art  du  roman,  sont  rebelles  au  génie  de 
la  comédie  : la  France  a produit  Molière,  l’Angle- 
terre Richardson.  Faut-il  nous  plaindre  ou  nous 
féliciter  de  ne  pouvoir  offrir  des  personnages  au 
romancier,  et  des  modèles  à l’artiste?  Trop  naturels 
pour  les  premiers,  nous  le  sommes  trop  peu  pour 
les  seconds.  11  n’y  a guère  que  la  mauvaise  société 
dont  on  ait  pu  supporter  le  tableau  dans  les  romans 
françois  : Manon  Lescot  en  est  la  preuve.  Madame 
de  La  Fayette,  Le  Sage,  J.  J.  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  ont  été  obligés,  pour  réussir,  d’éta- 
blir leurs  théâtres,  et  de  prendre  leurs  personnages 
hors  de  leurs  temps  ou  de  leur  pays. 

Il  est  possible  que  l’influence  de  la  révolution 
change  quelque  chose  à ces  vérités  générales.  Nous 
remarquons,  en  effet,  que  la  société  nouvelle,  à 
mesure  qu  elle  présente  moins  de  sujets  à la  co- 
médie, fournit  plus  de  matériaux  au  roman  : ainsi 
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ia  Grèce  passa  des  jeux  de  Ménandre  aux  fictions 

d’Héliodore. 

Ces  changements  s’expliquent  : lorsque  la  société 
bien  organisée  a atteint  le  dernier  degré  du  goût, 
et  le  plus  haut  point  de  la  civilisation,  les  vices, 
obligés  de  se  cacher,  forment  avec  les  convenances 
du  monde,  un  contraste  dont  la  comédie  saisit  le 
côté  risible;  mais,  lorsque  la  société  se  déprave, 
que  de  grands  malheurs  la  font  rétrograder  vers 
la  barbarie,  les  vices  qui  se  montrent  à découvert 
Cessent  d’être  ridicules  en  devenant  affreux  : la  co- 
médie, qui  ne  peut  plus  les  couvrir  de  son  masque, 
les  abandonne  au  roman  pour  les  exposer  dans  leur 
nudité;  car,  chose  singulière!  les  romans  se  plai- 
sent aux  peintures  tragiques  : tant  l’homme  est  sé- 
rieux, même  dans  ses  fictions! 

Les  romans  du  jour  sont  donc,  en  général,  d’un 
intérêt  supérieur  à celui  de  nos  anciens  romans. 
Des  aventures  qui  ont  cessé  d’être  renfermées  dans 
les  boudoirs,  des  personnages  que  ne  défigurent 
point  les  modes  du  siècle  de  Louis  XV,  captivent 
l’esprit  par  l’illusion  de  la  vraisemblance.  Les  pas- 
sions aussi  sont  devenues  plus  vraies  à mesure  que 
les  mœurs,  quoique  moins  bonnes,  sont  devenues 
plus  naturelles  : c’est  ce  que  l’on  sentira  à la  lecture 
du  Jean  Sbogar  de  M.  Ch.  Nodier,  ou  de  l’épisode 
du  beau  Voyage  de  M.  de  Forbin , ou  des  Mémoires 
d’un  Espagnol,  ou  du  Pétrarque  de  Mme  de  Genlis. 

Nous  avons  eu  occasion  d’examiner  autrefois 
quelle  a été  l’influence  du  christianisme  dans  les 
lettres,  et  comment  il  a modifié  nos  pensées  et  nos 
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sentiments.  Presque  toutes  les  fictions  des  auteurs 
modernes  ont  pour  base  une  passion  née  des  com- 
bats de  la  religion  contre  un  penchant  irrésistible. 
Dans  Lionel , par  exemple,  cette  espèce  d’amour, 
inconnu  à l’antiquité  païenne , vient  remplir  la  soli- 
tude où  l’honneur  a placé  un  François  fidèle  à son 
roi.  Cet  ouvrage,  qui  se  fait  remarquer  par  les  qua- 
lités et  les  défauts  d’un  jeune  homme,  promet  un 
écrivain  de  talent.  Nous  louerions  davantage  le  mo- 
deste anonyme  , si  des  critiques  n’avoient  cru  de- 
voir avancer  qu’il  s’est  formé  à ce  qu’ils  veulent 
bien  appeler  notre  école.  Nous  ne  pensons  pas  que 
la  chose  soit  vraie;  mais,  en  tous  cas,  nous  invite- 
rions l’auteur  de  Lionel  à choisir  un  meilleur  mo- 
dèle : nous  sommes  en  tout  un  mauvais  guide;  et  f 
quand  on  veut  parvenir,  il  faut  éviter  la  route  que 
nous  avons  suivie. 


VOYAGES. 


Enfin  nous  entrons  clans  notre  élément;  nous 
arrivons  aux  voyages  : par/ons-en  tout  à notre  aise  ! 
Ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  de  regret  et  presque 
d’envie,  que  nous  avons  lu  le  récit  de  la  dernière 
expédition  desAnglois  au  pôle  arctique.  Nous  avions 
voulu  jadis  découvrir  nous- même,  au  nord  de 
l’Amérique , les  mers  vues  par  Heyne,  et  depuis  par 
Mackenzie.  La  narration  du  capitaine  Ross  nous  a 
donc  rappelé  les  rêves  et  les  projets  de  notre  jeu- 
nesse. Si  nous  avions  été  libres,  nous  aurions  solli- 
cité une  place  sur  les  vaisseaux  qui  ont  recommencé 
le  voyage  cette  année  : nous  hivernerions  mainte- 
nant dans  une  terre  inconnue,  ou  bien  quelque 
baleine  auroit  fait  justice  de  nos  prophéties  et  de 
nos  courses.  Sommes-nous  plus  en  sûreté  ici?  Qu’im- 
porte d’être  écrasé  sous  les  débris  d’une  montagne 
de  glace  ou  sous  les  ruines  de  la  monarchie  ? 

Une  chose  touchante  dans  le  journal  du  dernier 
voyage  à la  baie  de  Baffin , est  la  précaution  prise 
de  l’appeler  les  chasseurs  Anglois,  quand  les  Esqui- 
maux de  la  tribu  nouvellement  découverte  venoient 
visiter  les  vaisseaux.  Ces  sauvages,  isolés  du  reste 
du  monde , ignoraient  la  guerre , et  le  capitaine 
Ross  ne  vouloit  pas  leur  donner  la  première  idée 
du  meurtre  et  de  la  destruction.  Au  reste , ce  sont 
de  grands  penseurs  que  ces  Esquimaux;  ils  tiennent 
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pour  certain  que  nos  esprits  s’en  vont  dans  la  lune  ; 
c’est  aussi  l’opinion  du  chantre  de  Roland.  A voir 
ce  qui  ce  passe  aujourd’hui  en  France,  le  philoso- 
phe Otouniah  et  le  sage  Arioste  pourroient  bien 
avoir  raison. 

Laissons  ces  régions  désolées  pour  suivre  notre 
illustre  ami,  M.  le  baron  de  Humboldt , dans  les 
belles  forêts  de  la  Nouvelle -Grenade.  Le  Voyage 
aux  régions  équinoxiales  du  nouveau  continent , fait 
en  1799-1804,  est  un  des  plus  importans  ouvrages 
qui  aient  paru  depuis  longues  années.  Le  savoir  de 
M.  le  baron  de  Humboldt  est  prodigieux  ; mais  ce 
qu’il  y a peut-être  de  plus  étonnant  encore,  c’est 
le  talent  avec  lequel  l’auteur  écrit  dans  une  langue 
qui  n’est  pas  sa  langue  maternelle.  Il  a peint  avec 
une  vérité  frappante  les  scènes  de  la  nature  amé- 
ricaine. On  croit  voguer  avec  lui  sur  les  fleuves, 
se  perdre  avec  lui  dans  la  profondeur  de  ces  bois 
qui  n’ont  d’autres  limites  que  les  rivages  de  l’Océan 
et  la  chaîne  des  Cordilières;  il  vous  fait  voir  les 
grands  déserts  dans  tous  les  accidents  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  et  toujours  ses  descriptions,  se  rat- 
tachant à un  ordre  de  choses  plus  élevé,  ramènent 
quelque  somenir  de  l’homme,  ou  des  réflexions  sur 
la  vie;  c’est  le  secret  de  Virgile  : 

Optima  quæque  (lies  miseris  mortalibus  ævi 
Prima  fugit. 

Pour  louer  dignement  ce  Voyage , le  meilleur 
moyen  seroit  d’en  transcrire  les  passages  ; mais 
1 ouvrage  est  si  célèbre,  la  réputation  de  l’auteur 
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est  si  universelle,  que  toute  citation  devient  inutile. 
M.  le  baron  de  Humboldt , bien  que  protestant  de 
religion,  et  professant  en  politique  ces  sentiments 
d’une  liberté  sage  que  tout  homme  généreux  trouve 
au  fond  de  son  cœur;  M.  de  Humboldt,  disons- 
nous,  n’en  rend  pas  moins  hommage  aux  mission- 
naires qui  se  consacrent  à l’instruction  des  Sau- 
vages. 11  juge  avec  la  même  équité  les  mœurs  de  ces 
mêmes  Sauvages;  il  les  représente  telles  qu’elles 
sont,  sans  dissimuler  ce  qu’elles  peuvent  avoir  d’in- 
nocent et  d’heureux,  mais  sans  faire  aussi  de  la 
hutte  d’un  Indien  la  demeure  préférée  de  la  vertu 
et  du  bonheur.  À l’exemple  de  Tacite,  de  Montaigne 
et  de  Jean -Jacques  Rousseau,  il  ne  loue  point  les 
Barbares  pour  saliriser  l’état  social.  Le  discours  de 
Jean-Jacques  Rousseau  sur  X Origine  cle  V Inégalité 
des  Conditions  , n’est  que  la  paraphrase  éloquente 
du  chapitre  de  Montaigne  sur  les  Cannibales.  « Trois 
«d’entre  eux,  dit-il  (trois  Iroquois),  ignorant  corn- 
et bien  coustera  un  jour  à leur  repos  et  à leur  bon- 
« heur  la  connoissance  des  corruptions  de  deçà,  et 

«que  de  ce  commerce  naistra  leur  ruine, 

« furent  à Rouen , du  temps  que  le  feu  roy  Charles 
« neuviesme  y estoit:  le  roy  parla  à eux  long-temps  ; 
«on  leur  fit  voir  nostre  façon,  nostre  pompe,  la 
« forme  d’une  belle  ville  : aprez  cela  quelqu’un  en 
« demanda  leur  advis , et  voulut  scavoir  d’eulx  ce 
«qu’ils y avoient  trouvé  de  plus  admirable  : ils  res- 
« pondirent  trois  choses  , dont  j’ay  perdu  la  troi- 
«siesme,  et  suis  bien  marry;  mais  j’en  ay  encores 
« deux  en  mémoire.  Ils  dirent 
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«qu’ils  avoient  aperçeu  qu’il  y avoit  parmy  nous 
«des  hommes  pleins  et  gorgez  de  toutes  sortes  de 
«commoditez,  et  que  leurs  moitiez  estaient  men- 
«diants  à leurs  portes,  descharnez  de  faim  et  de 
«pauvreté,  et  trouvoient  est  range  comme  ces  moi- 
« tiez  ici  nécessiteuses,  pouvoient  souffrir  une  telle 
« injustice  , qu’ils  ne  prinssent  les  aultres  à la  gorge, 
«ou  missent  le  feu  à leurs  maisons.  Je  parlay  à l’un 

«d’eulx  fort  long-temps Sur  ce 

«que  je  lui  demanday  quel  fruict  il  recevoit  de  la 
« supériorité  qu’il  avoit  parmi  les  siens  , car  c’estoit 
«un  capitaine,  et  nos  matelots  le  nommoient  roy? 
«il  me  dict  que  e’estoit  marcher  le  premier  à la 
« guerre  : de  combien  d’hommes  il  estoit  suivi  ? il 
« me  montra  une  espace  de  lieu , pour  signifier  que 
«c’estoit  autant  qu’il  en  pourroit-  en  une  telle  es- 
« pace,  ce  pouvoitestre  quatre  ou  cinq  mille  hommes: 
«si  hors  la  guerre  toute  son  auctorité  estoit  expirée? 
« il  dict  qu’il  luy  en  restait  cela,  que,  quand  il  visi- 
«toit  les  villages  qui  despendoient  de  luy,  on  luy 
« dressoit  des  sentiers  au  travers  des  bayes  de  leurs 
«bois,  par  où  il  peust  passer  bien  à l’ayse.  Tout 
« cela  ne  va  pas  trop  mal  : mais  quoy  ! ils  ne  portent 
«point  de  hault  de  chausses.  » 

Voilà  bien  Montaigne  et  ses  tours  imprévus,  imi- 
tés depuis  par  La  Bruyère.  Ce  qui  choquoit  donc 
le  malin  seigneur  gascon  et  l’éloquent  sophiste  de 
Genève,  étoit  ce  mélange  odieux  de  rangs  et  de 
fortunes,  de  jouissances  extraordinaires  et  de  pri- 
vations excessives,  qui  forme  en  Europe  ce  qu’on 
appelle  la  société. 


MEL4NGES  LITTERAIRES 
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Mais  il  arrive  un  temps  où  les  hommes , trop 
multipliés,  ne  peuvent  plus  vivre  de  leurs  chasses; 
il  faut  alors  avoir  recours  à la  culture.  La  culture 
entraîne  des  lois,  les  lois  des  abus.  Seroit-il  rai- 
sonnable de  dire  qu’il  ne  faut  point  de  lois,  parce 
qu’il  y a des  abus?  Seroit-il  sensé  de  supposer  que 
Dieu  a rendu  l’état  social  le  pire  de  tous,  lorsque 
cet  état  paroît  être  l’état  le  plus  commun  chez  les 
hommes  ? 

Que  si  ces  lois  qui  nous  courbent  vers  la  terre, 
qui  obligent  l’un  à sacrifier  à l’autre,  qui  font  des 
pauvres  et  des  riches,  qui  donnent  tout  à celui-ci, 
ravissent  tout  à celui-là;  que  si  ces  lois  semblent 
dégrader  l’homme  en  lui  enlevant  l’indépendance 
naturelle,  c’est  par  cela  même  que  nous  l’empor- 
tons sur  les  Sauvages.  Les  maux,  dans  la  société, 
sont  la  source  des  vertus.  Parmi  nous  la  généro- 
sité, la  pitié  céleste,  l’amour  véritable , le  courage 
dans  l’adversité,  toutes  ces  choses  divines  sont  nées 
de  nos  misères.  Pouvez-vous  ne  pas  admirer  le  fils 
qui  nourrit  de  son  travail  sa  mère  indigente  et  in- 
firme ? Le  prêtre  charitable  qui  va  chercher,  pour 
la  secourir,  l’humanité  souffrante , dans  les  lieux  où 
elle  se  cache,  est-il  un  objet  de  mépris?  L’homme 
qui,  pendant  de  longues  années,  a lutté  noblement 
contre  le  malheur,  est-il  moins  magnanime  que  le 
prisonnier  sauvage  dont  tout  le  courage  consiste 
à supporter  des  souffrances  de  quelques  heures  ? Si 
les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant, 
si  elles  sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans 
l’ordre  social  que  dans  l’ordre  naturel,  l’état  de 
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société,  qui  nous  rapproche  le  plus  de  la  Divinité, 
est  donc  un  état  plus  sublime  que  celui  de  nature. 

M.  de  Humboldt  a été  guidé  par  le  sentiment 
de  ces  vérités,  lorsqu’il  a parlé  des  peuples  sau- 
vages : la  sage  économie  de  ses  jugements  et  la 
pompe  de  ses  descriptions  décèlent  un  maître  qui 
domine  également  toutes  les  parties  de  son  sujet 
et  de  son  style. 

Ici  nous  terminerons  cet.  article  : nous  avons 
payé  notre  tribut  annuel  aux  Muses.  Aux  époques 
les  plus  orageuses  de  la  révolution,  les  lettres  étoient 
moins  abandonnées  qu’elles  ne  le  sont  aujourd’hui. 
Sous  l’oppression  du  Directoire,  et  même  pendant 
le  règne  de  la  terreur,  le  goût  des  beaux-arts  se 
montra  avec  une  vivacité  singulière.  C’est  que  l’es- 
pérance renaissoit  de  l’excès  des  maux  : notre  pré- 
sent étoit  sans  joie,  mais  nous  comptions  sur  un 
meilleur  avenir  ; nous  nous  disions  que  notre  vieil- 
lesse ne  seroit  pas  privée  cle  la  lyre  : 

IVec  turppm  senectam 
Degere  me  citliara  carentem. 

Derrière  la  révolution , on  voyoit  alors  la  mo- 
narchie légitime;  derrière  la  monarchie  légitime 
on  voit  aujourd’hui  la  révolution.  Nous  allions  vers 
le  bien  , nous  marchons  vers  le  mal.  Et  quel  moyen 
de  s’occuper  de  ce  qui  peut  embellir  l’existence,  au 
milieu  d’une  société  qui  se  dissout.  Chacun  se  pré- 
pare aux  événements;  chacun  songe  à sauver  du 
naufrage  sa  fortune  ou  sa  vie  ; chacun  examine  les 
titres  qu’il  peut  avoir  à la  proscription,  en  raison 

22. 
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de  son  plus  ou  moins  de  fidélité  à la  cause  royale. 
Dans  cette  position , la  littérature  semble  puérililé: 
on  demande  de  la  politique,  parce  qu’on  cherche 
à connoître  ses  destinées;  on  court  entendre,  non 
un  professeur  expliquant  en  chaire  Horace  et  Vir- 
gile, mais  M.  de  Labourdonnaye  défendant  à la  tri- 
bune les  intérêts  publics,  faisant  de  chacun  de  ses 
discours  un  combat  contre  l’ennemi , et  marquant 
son  éloquence  de  la  virilité  de  son  caractère. 


SUR 

L’HISTOIRE  DES  DUCS  DE  BOURGOGNE , 

DE  M.  DE  BARANTE. 


Décembre  (824. 

L’histoire  de  France  est  aujourd’hui  l’objet  de 
tous  les  travaux  littéraires.  Nous  avons  dernièrement 
encore  parlé  de  la  Collection  des  Mémoires  relatifs 
à V Histoire  de  France,  depuis  l'origine  de  la  mo- 
narchie française  jusqu  au  treizième  siècle , siècle 
où  commence  la  collection  de  M.  Petitot.  L’infati- 
gable président  Cousin  avoit  entrepris  pour  les 
historiens  de  l’empire  d’Occident  ce  qu’il  avoit  fait 
pour  les  principaux  auteurs  de  l’histoire  Byzantine. 
Sa  traduction  dont  les  deux  premiers  volumes  im- 
primés contiennent  Eginard,  Thégan  l’astronome, 
Nitard,  Luitprand,  Witikind,  et  les  Annales  de 
Saint- Berlin  étoit  à peu  près  complète  : ses  ma- 
nuscrits existent  ; ils  pourroient  être  d’un  grand  se- 
cours et  épargner  beaucoup  de  travail  à M.  Guizot. 
Les  grandes  Chroniques  de  Saint- Denis,  publiées 
successivement  dans  le  Recueil  de  dom  Bouquet , 
ne  sont  aussi , pour  les  premiers  siècles  de  la  mo- 
narchie , que  des  traductions  des  auteurs  latins  an- 
térieurs à 1’établissement  de  ces  Chroniques. 

D’un  autre  côté , M.  Buchon  a commencé  une 
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Collection  des  Chroniques  écrites  en  langue  vulgaire 
du  treizième  au  seizième  siècle ; ouvrage  différent 
de  celui  de  M.  Petitot,  qui  ne  publie  que  les  Mé- 
moires. 11  a débuté  par  une  édition  de  Froissart, 
aidé  dans  ses  propres  recherches  par  les  recher- 
ches de  M.  Dacier  : c'est  de  tout  point  un  important 
et  consciencieux  travail. 

Enfin,  la  grande  collection  de  dom  Bouquet  se 
continue  : on  remarque  pourtant  avec  peine  qu’elle 
a marché  moins  rapidement  depuis  la  restauration 
que  sous  Buonaparte.  Quelques  savan  ts  Bénédictins, 
pendant  l’usurpation,  ne  paroissoient  survivre  à 
leur  société  et  à la  monarchie  que  pour  rendre  les 
derniers  honneurs  à l’une,  en  achevant  d’exhumer 
l’autre.  Quand  ces  hommes  de  Clovis  et  de  Charle- 
magne, que  les  siècles  passés  semblent  avoir  oubliés 
sur  la  terre,  auront  rejoint  leurs  générations  con- 
temporaines, qui  parlera  la  double  langue  du  Traité 
de  Strasbourg  ? 

Il  nous  arrive  ce  qui  est  arrivé  à tous  les  peuples: 
nous  nous  portons  avec  un  sentiment  de  regret  et 
de  curiosité  religieuse  à l’étude  de  nos  institutions 
primitives,  par  la  raison  même  qu’elles  n’existent 
plus.  Il  y a dans  les  ruines  quelque  chose  qui  charme 
notre  foiblesse,  et  désarme,  en  la  satisfaisant,  la 
malignité  du  cœur  humain.  Aujourd’hui  nous  con- 
noissons  mieux  qu’autrefois  la  vieille  monarchie: 
lorsqu’elle  étoit  debout,  notre  œil  embrassoit  mal 
ses  vastes  dimensions;  les  grands  hommes  et  les 
grands  empires  sont  comme  les  colosses  de  l’Égypte, 
on  ne  les  mesure  bien  que  lorsqu’ils  sont  tombés. 


LITTERAIRES.  343 

Parmi  les  ouvrages  historiques  du  moment,  il 
faut  surtout  distinguer  celui  de  M.  de  Barante. 

Rien  d’abord  de  plus  heureusement  choisi  que 
le  sujet. 

Toute  histoire  qui  embrasse  un  trop  grand  es- 
pace de  temps  manque  d’unité  et  épuise  les  forces 
de  l’historien.  L 'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de 
la  maison  de  Valois  n’a  pas  ce  défaut  capital  : elle 
est  resserrée  tout  entière  entre  deux  batailles  cé- 
lèbres, la  bataille  de  Poitiers,  où  combattit  et  fut 
blessé,  auprès  du  roi  son  père,  Philippe-le-Hardi , 
premier  duc  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois, 
et  la  bataille  de  Nanci,  où  fut  tué  Charles-le-Témé- 
raire , dernier  duc  de  cette  race.  A la  fois  biographie 
et  histoire  générale,  elle  auroit  pu  être  écrite  par 
Plutarque  et  par  Tacite.  Elle  commence  et  elle  finit 
comme  un  poëme  épique,  s’égarant,  sans  se  perdre, 
dans  une  multitude  d’aventures  qui  tiennent  du 
merveilleux.  Elle  embrasse  nos  guerres  civiles  et 
étrangères  depuis  le  roi  Jean  jusqu’à  Louis  XI;  elle 
amène  tour  à tour  sur  la  scène  Charles  V et  du 
Guesclin,  Edouard  111  et  le  Prince-Noir;  Charles  VI 
et  Isabeau  de  Bavière,  Henri  V et  ses  frères,  Char- 
les VII,  Agnès  Sorel,  la  Pucelle  d’Orléans,  Riche- 
mont,  Talbot,  La  Hire,  Xintrailles  et  Dunois;  elle 
passe  à travers  les  ravages  des  Compagnies  et  les 
horreurs  de  la  Jacquerie,  à travers  les  insurrections 
populaires,  les  massacres  et  les  assassinats  produits 
par  les  rivalités  des  maisons  de  Bourgogne  et  d’Or- 
léans. Et  tout  à coup  cette  terrible  histoire  de  quel- 
ques cadets  de  la  Maison  de  France  vient  expirer 
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aux  pieds  de  ce  personnage  unique  dans  nos  an- 
nales, de  ce  Louis  XI,  qui  faisoit  décapiter  le  conné- 
table et  emprisonner  les  pies  et  les  geais  instruits  à 
dire,  par  les  bourgeois  de  Paris  : « larron,  va  de- 
hors; va  Pérette  *;  «tyran  justicier,  méprisé  et  aimé 
du  peuple  pour  ses  mœurs  basses  et  sa  haine  des 
nobles  ; opérant  de  grandes  choses  avec  de  petites 
gens;  transformant  ses  valets  en  hérauts-d’armes, 
ses  barbiers  en  ministres,  le  grand-prevôt  en  com- 
père, et  deux  bourreaux,  dont  l’un  étoit  gai  et  l’autre 
triste,  en  compagnons  ; regagnant  par  son  esprit 
ce  qu’il  perdoit  par  son  caractère;  réparant  comme 
roi  les  fautes  qui  lui  échappoient  comme  homme; 
brave  chevalier  à vingt  ans,  et  pusillanime  vieil- 
lard; mourant  entouré  de  gibets,  de  cages  de  fer, 
de  chausse-trappes , de  broches,  de  chaînes  appe- 
lées les  fillettes  du  roi,  d’ermites,  d’empiriques, 
d’astrologues,  après  avoir  créé  l’administration  fran- 
çoise,  rendu  permanents  les  offices  de  judicature, 
agrandi  le  royaume  par  sa  politique  et  ses  armes , 
et  vu  descendre  au  tombeau  ses  rivaux  et  ses  enne- 
mis, Edouard  d’Angleterre,  Galéas  de  Milan,  Jean 
d’Aragon,  le  duc  de  Bourgogne,  et  jusqu’à  la  jeune 
héritière  de  ce  duc:  tant  il  y avoit  quelque  chose  de 
fatal  attaché  à la  personne  d’un  prince  qui , par 
gentille  industrie,  dit  Brantôme,  empoisonna  son 
frère,  le  duc  de  Guyenne,  lorsqu'il  y pensoit  le 

1 Moquerie  de  la  sortie  de  Louis  XI  de  Paris  et  du  traité  de 
Péronne.  Voilà  comme  nous  aurions  été  pour  les  ministres  s’ils 
étoient  parvenus  à nous  ôter  la  liberté  de  la  presse  : nous  aurions 
eu  la  ressource  des  perroquets . 
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moins,  priant  la  Vierge,  sa  bonne  dame,  sa  petite 
maîtresse,  sa  grande  amie,  de  lui  obtenir  son  pardon  ! 

Quand  Cbarles-le-Téméraire  et  Louis  XI  dispa- 
roissent,  l’Europe  féodale  tombe  avec  eux  : Constan- 
tinople est  pris;  les  lettres  renaissent  dans  l’Occident; 
l’imprimerie  est  inventée,  l’Amérique  découverte, 
la  grandeur  de  la  maison  d’Autriche  commence  par 
le  mariage  de  l’héritière  du  duc  de  bourgogne  avec 
Maximilien;  Léon  X,  François  1er,  Charles-Quint, 
sont  à peu  de  distance  ; Luther,  avec  la  réformation 
religieuse  et  politique,  est  à la  porte;  et  l’histoire 
des  ducs  de  Bourgogne,  en  finissant,  vous  laisse  au 
bord  d’un  nouvel  univers. 

Par  un  égal  bonheur,  les  sources  d’où  découle 
l’histoire  des  ducs  de  Bourgogne  sont  abondantes. 
Nous  avons,  pour  les  cinq  règnes  compris  entre  la 
mort  de  Philippe  de  Valois  et  l’avénement  de  Char- 
les VIII  à la  couronne,  à peu  près  cent  quatre-vingts 
manuscrits  et  cent  quarante-trois  mémoires  et  chro- 
niques imprimés.  Il  faut  ajouter  à cela  la  collection 
des  auteurs  bourguignons  et  celle  des  auteurs  an- 
glois  depuis  Edouard  III  jusqu’à  Edouard  V,  sans 
parler  des  documents  duTrésor  des  Chartres  etdes 
Actes  de  Rymer.  Au  commencement  et  à la  fin  de 
ces  histoires,  on  trouve  Froissart  et  Philippe  de 
Comines,  l’Hérodote  et  le  Thucydide  de  nos  âges 
gothiques. 

Les  vignettes  des  manuscrits  donnent  l’idée  la 
plus  nette  des  usages  du  temps.  On  y voit  des 
batailles,  des  cérémonies  publiques,  des  prestations 
de  foi  et  hommage,  des  intérieurs  de  maison  et  de 
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palais,  des  vaisseaux,  des  chevaux,  des  armures, 
des  vêtements  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
classes  de  la  société. 

M.  de  Barante  s’est  servi  de  ces  matériaux  en 
architecte  habile.  Il  a ramené  le  goût  pur  de  l’his- 
toire et  la  simplicité  de  la  bonne  école.  Point  de 
déclamations,  point  de  prétentions  à la  sentence; 
rien  de  plus  attachant  et  à la  fois  de  plus  grave  que 
son  récit.  11  peint  les  mœurs  sans  avertir  qu’il  les 
peint  ou  qu’il  va  les  peindre. 

Lorsqu’on  a vu  naître  parmi  nous  l’histoire  pré- 
tendue philosophique,  les  auteurs  nous  ont  dit  : 
«Jusqu’à  présent  on  n’a  fait  que  l’histoire  des  rois, 
« nous  allons  tracer  celle  des  peuples.  Nous  nous  at- 
« tacherons  surtout  à faire  connoître  les  mœurs,  etc.  » 

Et  puis , ils  ont  cru  s’élever  au  dessus  de  leurs 
devanciers,  en  terminant  leurs  périodes  par  quel- 
ques lieux  communs  contre  les  crimes  et  les  tyrans, 
et  en  nous  disant,  à la  fin  de  chaque  règne,  com- 
ment en  ce  temps-là  les  habits  étoient  faits,  quelle 
étoit  la  coiffure  des  femmes  et  la  chaussure  des 
hommes  , comment  on  alloit  à la  chasse , ce  que 
l’on  servoit  dans  les  repas,  etc. 

Les  mœurs  et  les  usages  ne  se  mettent  point  à 
part  dans  le  coin  d’une  histoire,  comme  on  expose 
des  robes  et  des  ornements  dans  un  vestiaire,  ou 
de  vieilles  armures  dans  les  cabinets  des  curieux; 
ils  doivent  se  montrer  avec  les  personnages,  et 
donner  la  couleur  du  siècle  au  tableau.  Hérodote 
nous  apprend  les  détails  de  la  vie  privée  des  peuples 
de  sa  patrie,  digne  aujourd’hui  de  son  antique 
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gloire,  lorsqu’il  nous  représente  les  trois  cents 
Spartiates,  avant  le  combat  des  Thermopyles,  se 
livrant  aux  exercices  gymniques  et  peignant  leurs 
cheveux,  ou  les  Grecs  assistant  aux  jeux  olympiques 
après  le  même  combat,  et  recevant,  pour  prix  de 
la  course,  une  couronne  de  cet  olivier  que  l’on  ap- 
peloit  l’olivier  aux  belles  couronnes  : èlada.  x.aXXKJTÈ- 
çavoç. 

Nous  connaissons  toute  la  vie  d’un  vieux  Romain, 
lorsque  les  députés  du  sénat,  allant  annoncer  la 
dictature  àCincinnatus,  le  trouvent  dans  son  champ 
de  quatre  arpents,  conduisant  la  charrue,  ou  creu- 
sant un  fossé.  Ils  le  saluent,  offrent  aux  dieux  des 
vœux  pour  sa  prospérité  et  pour  celle  de  la  répu- 
blique, et  le  prient  de  prendre  sa  toge  pour  en- 
tendre ce  que  lui  demande  le  sénat.  Cincinnatus, 
étonné,  s’enquiert  s’il  est  arrivé  quelque  malheur, 
essuie  la  poussière  et  la  sueur  de  son  front , et 
envoie  sa  femme  Racilia  chercher  sa  toge  dans  sa 
cabane  : Togani  propere  e tugurio  proferre  uxorem 
Raciliarn  Jubet,  dit  Tite-Live. 

Nous  revoyons  dans  Tacite  les  dictateurs,  mais 
les  dictateurs  perpétuels.  Ils  n’habitent  plus  le  tugu- 
riu/n,  mais  le  palaliurn;  et,  quand  ils  descendent 
jusqu’à  la  villa,  c’est  pour  s’y  livrer  à la  débauche, 
ou  pour  y méditer  des  forfaits.  Le  sénat  ne  leur 
donne  plus  le  pouvoir  suprême  pour  prix  de  leurs 
vertus,  mais  pour  récompense  de  leurs  crimes: 
Cuncta  scelerum  suorum pro  egregiis  accipi  viclet. 

Avec  nos  vieux  chroniqueurs,  on  voit  tout,  on 
est  présent  à tout  : Froissart  nous  fait  assister  aux 
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festins  d’Edouard  III,  aux  combats  de  ses  guerriers. 
La  veille  de  l’affaire  du  pont  de  Lussac,  où  le  fameux 
Jean  Chandos  fut  tué,  il  s’étoit  arrêté  sur  le  chemin, 
dans  une  hôtellerie  : « Il  étoit,  dit  Froissart,  dans 
«une  grande  cuisine  près  du  foyer,  et  se  chauffoit 
«de  feu  de  paille  que  son  héraut  lui  faisoit,  et 
« eausoit  familièrement  à ses  gens , et  ses  gens  à 
« lui , qui  volontiers  l’eussent  ôté  à sa  mélancolie.  » 
Le  lendemain  Chandos  partit,  et  rencontra  les  Fran- 
çois, conduits  par  messire  Louis  de  Saint-Julien,  et 
Kerlouet  le  Breton.  « Les  Anglois  se  placèrent  sur 
« un  tertre,  peut-être  trois  bouviers  de  terre  en  sus 
« du  pont.  » On  voit  que  Froissart  compte  à la  ma- 
nière d’Homère.  Le*  bouvier  est  l’espace  que  deux 
bœufs  peuvent  labourer  en  un  jour.  Chandos  parle 
ensuite  comme  les  héros  de  X Iliade;  il  raille  les 
ennemis  : «Entre  nous,  François,  s’écrie-t-il,  vous 
«êtes  trop  malement  bonnes  gens  d’armes;  vous 
« chevauchez  partout  à tête  armée  ; il  semble  que 
« le  pays  soit  tout  vôtre,  et  pardieu  non  est  ! » Il  fut 
tué  en  combattant  à pied,  parce  qu’il  s’embarrassa 
«dans  un  grand  vêtement  qui  lui  battoit  jusqu’à 
«terre,  armoyé  de  son  armoirie  d’un  blanc  satin.» 

« Si  commencèrent  les  Anglois  à regretter  et  à 

« doulorer  moult  en  disant:  « Genlil  chevalier,  fleur 
« de  tout  honneur!  messire  Jean  Chandos!  à mal  fut 
« le  glaive  forgé  dont  vous  êtes  navré  et  mis  en  pé- 
«ril  de  mort!  » De  ses  amis  et  amies  fut  plaint  et 
« regretté  monseigneur  Jean  Chandos;  et  le  roi  de 
« France  et  les  seigneurs  de  France  l’eurent  tantôt 
« pleuré.  » 
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Cet  art  de  nous  transporter  au  milieu  des  objets 
se  fait  remarquer  chez  nos  vieux  écrivains  jusque 
dans  la  satire  historique.  Thomas  Arthus  nous  re- 
présente Henri  III  couché  dans  un  lit  large  et  spa- 
cieux, se  plaignant  qu’on  le  réveille  trop  tôt  à 
midi , ayant  un  linge  et  un  masque  sur  le  visage, 
des  gants  dans  les  mains,  prenant  un  bouillon 
et  se  replongeant  dans  son  lit.  Dans  une  chambre 
voisine,  Caylus,  Saint-Megrin  et  Maugiron  se  font 
friser,  et  achèvent  la  toilette  la  plus  correcte  : on 
leur  arrache  le  poil  des  sourcils  , on  leur  met  des 
dents,  on  leur  peint  le  visage,  on  passe  un  temps 
énorme  à les  habiller  et  à les  parfumer.  Ils  partent 
pour  se  rendre  dans  la  chambre  de  Henri  III  , 
«branlant  tellement  le  corps , la  tète  et  les  jambes, 
« que  je  croyois  à tout  propos  qu’ils  dussent  tom- 

« ber  de  leur  long Ils  trouvoient  cette  fa- 

« con  - là  de  marcher  plus  belle  que  pas  une 
« autre.  » 

M.  de  Barante  s’est  pénétré  de  cette  importante 
idée,  qu’il  faut  faire  passer  les  usages  et  les  mœurs 
dans  la  narration.  11  décrit  les  batailles  avec  feu  : 
on  y assiste.  Il  faut  lire  dans  le  livre  second  la  fa- 
meuse aventure  du  connétable  de  Clisson  et  duc  de 
Bretagne.  Y a-t-il  rien  de  plus  animé  que  la  pein- 
ture de  ce  qui  advint  après  la  signature  du  traité 
entre  le  Dauphin  et  Jean-sans-Peur,  au  mois  de 
juillet  1419?  «La  paix  des  princes,  dit  l’historien  , 
«leur  avoit  causé  (aux  Parisiens)  une  grande  joie; 
«cependant  ils  ne  voyoient  pas  qu’on  s’occupât 
«beaucoup  à faire  cesser  les  désordres . 
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«Mais  les  esprits  furent  encore  bien  plus  triste- 
« ment  émus,  lorsque  le  29  juillet,  vers  le  milieu 
«de  la  journée,  on  vit  arriver  à la  porte  Saint- 
« Denis  une  troupe  de  pauvres  fugitifs  en  désordre, 

« et  troublés  d’épouvante.  Les  uns  étoient  blessés  et 
«sanglants;  les  autres  tomboient  de  faim,  de  soif 
«et  de  fatigue.  On  les  arrêta  à la  porte,  leur  de- 
« mandant  qui  ils  étoient,  et  d’où  venoit  leur  déses- 
«poir  : Nous  sommes  de  Pontoise,  répondirent-ils 
« en  pleurant  ; les  Anglois  ont  pris  la  ville  ce  matin  ; 
« ils  ont  tué  ou  blessé  tout  ce  qui  s’est  trouvé  devant 
«eux.  Bienheureux  qui  a pu  se  sauver  de  leurs 
« mains  ; jamais  les  Sarrasins  n’ont  été  si  cruels  aux 
« chrétiens  qu’ils  le  sont.  — Pendant  qu’ils parloient 
« arrivoient  à chaque  instant,  vers  la  porte  Saint- 
« Denis  et  la  porte  Saint-Lazare,  des  malheureux  à 
«demi  nus  , de  pauvres  femmes  portant  leurs  en- 
« fants  sur  les  bras  et  dans  une  hotte,  les  unes  sans 
«chaperon  , les  autres  avec  un  corset  à demi  atta- 
«ché;  des  prêtres  en  surplis  et  la  tête  découverte. 
«Tous  se  lamentoient  : O mon  Dieu!  disoient-ils, 
«préservez-nous  du  désespoir  par  votre  miséri- 
« corde;  ce  matin  nous  étions  encore  dans  nos  mai- 
«sons,  heureux  et  tranquilles;  à midi,  nous  voilà, 
«comme  gens  exilés,  cherchant  notre  pain.  — Les 
«uns  s’évanouissoient  de  fatigue;  les  autres  s’as- 
«seyoient  par  terre  , ne  sachant  que  devenir;  puis 
« ils  parloient  de  ceux  qu’ils  avoient  laissés  derrière 
« eux.  » 

Voilà  la  vraie  manière  de  l’histoire  : c’est  ex- 
cellent. 
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L 'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  est  écrite  sans 
esprit  de  parti,  mais  non  pas  avec  cette  impartia- 
lité contraire  au  génie  de  l’histoire,  qui  reste  in- 
différente au  vice  et  à la  vertu.  On  a oublié  dans 
lecole  moderne  que  l’iiistoire  est  un  tableau,  et 
que  si  le  jugement  le  compose,  c’est  l’imagination 
qui  le  colore.  La  véritable  impartialité  historique 
consiste  à rapporter  les  événements  avec  une  scru- 
puleuse exactitude,  à respecter  la  chronologie,  à 
ne  pas  dénaturer  les  faits  , à ne  pas  donner  à un 
personnage  ce  qui  appartient  à l’autre  : le  reste 
est  laissé  au  sentiment  libre  de  l’historien. 

C’est  ainsi  que  M.  de  Barante  écrit  nécessaire- 
ment dans  les  idées  qui  dominent  son  système  po- 
litique. Quand  il  expose  les  crimes  des  classes  se- 
condaires de  la  société , avec  autant  de  sincérité 
que  d’horreur,  on  sent  qu’il  y trouve  une  sorte 
d’excuse  dans  l’oppression  des  peuples  et  des  com- 
munes; quand  il  raconte  les  vertus  des  chevaliers, 
on  entrevoit  qu’il  seroit  plus  satisfait  si  ces  vertus 
appartenoient  à une  autre  race  d’hommes;  mais 
cela  n’ôte  rien  à l’intégrité  de  son  jugement,  ni  à 
la  fidélité  de  son  pinceau.  Chaque  historien  a son 
affection  : Xénophon,  Athénien,  est  Spartiate  dans 
son  histoire;  Tite-Live  est  Pompéien  et  républicain 
sous  Auguste;  Tacite,  n’ayant  plus  que  des  tyrans 
à maudire,  se  compose  des  modèles  de  vertus  dans 
quelques  hommes  privilégiés  ou  dans  les  Sauvages 
de  la  Germanie.  En  Angleterre  tous  les  auteurs 
sont  Whigs  ou  Torys.  Bossuet , parmi  nous,  dé- 
daigne de  prendre  des  renseignements  sur  la  terre  ; 
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c’est  dans  le  ciel  qu’il  va  chercher  ses  chartes.  Que 
lui  fait  cet  empire  du  monde , présent  de  nul  prix , 
comme  il  le  dit  lui-même  ? S’il  est  partial , c’est  pour 
le  monde  éternel  : en  écrivant  l’histoire  au  pied  de 
la  Croix , il  écrase  lés  peuples  sous  le  signe  de  notre 
salut,  comme  il  asservit  les  événements  à la  domi- 
nation de  son  génie. 

M.  de  Barante  a déjà  publié  quatre  volumes  de 
son  histoire,  qui  font  vivement  désirer  le  reste.  Il 
poursuit  son  ouvrage  avec  cette  patience  laborieuse 
sans  laquelle  le  talent  ne  jette  que  des  lueurs  pas- 
sagères, et  ne  laisse  que  des  travaux  incomplets. 
L’histoire  est  la  retraite  aussi  noble  que  naturelle 
de  l’homme  de  talent  qui  est  sorti  des  affaires  pu- 
bliques. Là  encore  il  y a des  justices  à faire.  Nous 
savons  bien  que  ces  justices  n’effraient  guère  dans 
ce  siècle  ceux  qui  se  sont  accoutumés  au  mépris 
public;  il  y a des  hommes  qui  ne  font  pas  plus  de 
cas  de  leur  mémoire  que  de  leur  cadavre;  peu  im- 
porte qu’on  Ja  foule  aux  pieds,  ils  ne  le  sentiront 
pas  : mais  ce  n’étoit  pas  pour  punir  les  morts, 
c’étoit  pour  épouvanter  les  vivants  que  l’on  traî- 
noit  autrefois  sur  la  claie  les  corps  de  certains  cri- 
minels. 
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Nous  avons  rendu  compte  des  premiers  volu- 
mes de  cet  important  et  bel  ouvrage.  Deux  autres 
volumes  ont  paru  depuis  cette  époque,  et  deux 
nouveaux  volumes  sont  au  moment  de  paroître. 
Remettons  rapidement  sous  les  yeux  du  lecteur  ce 
tableau  si  dramatique  et  si  varié. 

Le  roi  Jean  est  prisonnier  en  Angleterre  ; Phi- 
lippe de  Rouvre,  dernier  duc  de  la  première  mai- 
son de  Bourgogne,  meurt  : Jean  recueille  son  hé- 
ritage, comme  si  la  Providence  vouloit  rendre  au 
monarque  captif  autant  de  puissance  et  de  pro- 
vinces qu’il  alloit  en  céder  à Edouard  III  pour  sa 
rançon.  Mais  Jean  donna  à son  fils  bien -aimé  , le 
jeune  Philippe  de  France,  qui  avoit  combattu  et 
avoit  été  blessé  auprès  de  lui  à la  bataille  de  Poi- 
tiers, le  duché  de  Bourgogne;  c’est  Philippe-le- 
Hardi,  premier  duc  de  Bourgogne  de  la  maison  de 
Valois. 

Sous  ce  premier  duc  s’écoule  tout  le  règne  de 
Charles  V,  ce  règne  si  sage,  si  fertile  en  événements 
et  en  grands  hommes,  mais  qui  devoit  se  terminer 
par  le  règne  de  Charles  VI,  où  renaissent  toutes 
les  calamités  de  la  France. 

Philippe-le-Hardi  vit  encore  commencer  la  ma- 
ladie de  Charles  VI,  et  cette  tutelle  orageuse  que 
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se  disputèrent  des  oncles  ambitieux  et  une  mère 
dénaturée.  Les  querelles  des  Maisons  d’Orléans 
et  de  Bourgogne  éclatèrent.  11  y a quelque  chose 
de  plus  grand  dans  la  Maison  de  Bourgogne,  mais 
quelque  chose  de  plus  attachant  dans  celle  d’Or- 
léans. On  se  range  malgré  soi  de  son  parti  ; on  lui 
pardonne  la  foiblesse  de  ses  mœurs  , en  faveur  de 
son  goût  pour  les  arts  et  de  son  héroïsme  : par  sa 
branche  illégitime,  on  passe  de  Dunois  aux  Lon- 
gueville ; par  sa  branche  légitime , on  arrive  de 
Valentine  de  Milan  à Louis  Xll  et  à François  1er. 

Le  premier  crime  vient  de  la  Maison  de  Bour- 
gogne : Jean-sans-Peur,  qui  avoit  succédé  à son 
père  Philippe-le-Hardi , fait  assassiner  le  duc  d’Or- 
léans le  23  novembre  1407.  11  semble  d’abord  nier 
son  crime  , et  s’en  vante  ensuite  hautement  , der- 
nière ressource  des  hommes  qui  peuvent  être  con- 
vaincus , mais  qui  sont  trop  puissants  pour  être 
punis.  Le  duc  de  Bourgogne  devient  populaire  à 
Paris.  La  reine  fuit,  emmenant  à Tours  le  roi  ma- 
lade. Valentine  de  Milan  succombe  à sa  douleur, 
sans  avoir  pu  obtenir  justice. 

« Sa  vie  n’avoit  pas  été  heureuse , dit  M.  de  Ba- 
il rante  ; sa  beauté , sa  grâce , le  charme  de  son  es- 
« prit  et  de  sa  personne  n’avoient  réussi  qu’à  exciter 
« la  jalousie  de  la  reine  et  de  la  duchesse  de  Bour- 
« gogne.  Les  tendres  soins  qu’elle  avoit  pris  du  roi 
«avoient  accrédité  encore  plus  la  réputation  de 
« magie  et  de  sortilège  qu’elle  avoit  parmi  le  vul- 
u gaire.  Elle  avoit  aimé  son  mari , et  il  lui  avoit  sans 
« cesse  et  publiquement  préféré  d’autres  femmes. 
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« Un  horrible  assassinat  le  lui  avoit  enlevé,  et  toute 
«justice  lui  étoit  refusée;  son  bon  droit  et  sa  dou- 
« leur  étoient  repoussés  par  la  violence.  Sauf  la 
« première  indignation  que  le  crime  avoit  produite, 
«elle  ne  trouvoit  partout  que  des  cœurs  intéressés, 
« des  sentiments  froids,  ou  une  opinion  malveillante. 
«Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  elle  avoit  pris 
«pour  devise  : Rien  ne  ni  est  plus,  plus  ne  ni est 
« lien.  C’étoit  grande  pitié  que  d’entendre  au  mo- 
« ment  de  sa  mort  ses  plaintes  et  son  désespoir. 
« Elle  mourut  entourée  de  ses  trois  fils  et  de  sa  fille. 
«Elle  vit  aussi  venir  près  d’elle  Jean,  fils  bâtard 
«de  son  mari  et  de  la  dame  de  Cauny.  Elle  aimoit 
«cet  enfant  à l’égal  des  siens,  et  le  faisoit  élever 
«avec  le  plus  grand  soin.  Parfois,  le  voyant  plein 
«d’ame  et  d’ardeur,  elle  disoit  qu’il  lui  avoit  été 
«dérobé,  et  qu’aucun  de  ses  enfants  à elle  n’étoit 
« si  bien  taillé  à venger  la  mort  de  son  père.  Cet 
« enfant  fut  le  comte  de  Dunois.  » 

Ce  portrait  est  plein  d’intérêt  et  de  charme  : le 
talent  de  l’auteur  se  montre  surtout  dans  les  dé- 
tails où  la  sévérité  de  l'histoire  permet  un  moment 
d’abaisser  le  ton  et  d’adoucir  les  couleurs.  Les  sor- 
tilèges de  Valentine  de  Milan  étoient  ses  grâces  : 
cette  étrangère,  cette  Italienne,  apportant  dans  notre 
rude  climat,  dans  la  France  à demi  barbare  des 
mœurs  civilisées  et  le  goût  des  arts,  dut  paroître 
une  magicienne  : on  l’auroit  brûlée  pour  sa  beauté, 
comme  on  brûla  Jeanne  d’Arc  pour  sa  gloire. 

Le  traité  de  Chartres  donna  tout  pouvoir  au  duc 
de  Bourgogne;  on  trancha  la  tête  au  sire  de  Mon- 
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taigu , administrateur  des  finances,  ce  qui  ne  re- 
média à rien  ; on  convoqua  une  assemblée  pour 
réformer  l’Etat,  et  l’Etat  n’en  alla  que  plus  mal. 
Les  princes  mécontents  prirent  les  armes  contre  le 
duc  de  Bourgogne.  Le  duc  d’Orléans,  fils  du  due 
assassiné,  avoit  épousé  en  secondes  noces  Bonne 
d’ Armagnac,  fille  du  comte  Bernard  d’Armagnac, 
d’où  le  parti  du  duc  d’Orléans,  conduit  par  le 
comte  Bernard,  prit  le  nom  d 'Armagnac.  On  traite 
inutilement  à Bicêtre;  on  se  prépare  de  nouveau  à 
la  guerre.  Les  Armagnacs  assiègent  Paris;  le  duc 
de  Bourgogne  arrive  avec  une  armée , et  en  fait  lever 
le  siège.  A travers  tous  ces  maux,  l’ancienne  guerre 
des  Anglois  continue,  et  un  roi  en  démence  ne 
reprend  par  intervalle  sa  raison  que  pour  pleurer 
sur  les  malheurs  de  ses  peuples. 

Une  sédition  éclate  dans  Paris  : les  palais  du  roi 
et  du  Dauphin  sont  forcés  ; la  faction  des  bouchers 
prend  le  chaperon  blanc  ; le  duc  de  Bourgogne 
perd  son  pouvoir  et  se  retire.  On  négocie  à Arras. 

Le  roi  d’Angleterre  descend  en  France.  La  ba- 
taille d’Azincourt  perdue  renouvelle  tous  les  mal- 
heurs de  celles  de  Crécy  et  de  Poitiers.  Paris  est 
livré  aux  Bourguignons  après  avoir  été  gouverné 
par  les  Armagnacs;  les  prisons  sont  forcées,  et  les 
prisonniers  massacrés.  Les  Anglois  s’emparent  de 
Rouen,  et  Henri  V prend  le  titre  de  roi  de  France. 

Un  traité  de  paix  est  conclu  à Ponceau  entre  le 
duc  de  Bourgogne  et  le  Dauphin  (1419).  Vaine 
espérance!  les  inimitiés  étoient  trop  vives  : Jean- 
sans-Peur  est  assassiné  sur  le  pont  de  Montereau. 
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Le  nouveau  duc  de  Bourgogne,  Philippe-le-Bon , 
s’allie  avec  les  Anglois  pour  venger  son  père. 
Henri  V épouse  Catherine  de  France,  et  Charles  VI 
le  reconnoit  pour  son  héritier  au  préjudice  du 
Dauphin.  Deux  ans  après  la  signature  du  traité 
de  Troyes,  Charles  VI  mourut  à Paris;  il  avoitété 
précédé  dans  la  tombe  par  Henri  V.  Ecoutons  l’his- 
torien : 

«Déjà,  depuis  long-temps,  Charles  VI  n’avoit 
« plus  ni  raison  ni  mémoire;  cependant  il  étoit  tou- 
« jours  demeuré  chéri  et  respecté  du  pauvre  peu- 
« pie  ; jamais  on  ne  lui  avoit  imputé  aucun  des 
« malheurs  qui  avoient  désolé  le  royaume  pendant 
« les  quarante-trois  années  de  son  règne.  On  se  sou- 
«venoit  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avoit  su  plaire  à 
«tous  par  sa  douceur,  sa  courtoisie,  ses  manières 
« aimables;  que  de  grandes  espérances  de  bonheur 
«avoient  été  mises  en  lui,  et  qu’il  avoit  été  sur- 
« nommé  le  Bien-Aimé.  On  s’étoit  toujours  dit  que 
«les  maux  publics,  les  discordes  des  princes,  les 
«rapines  des  grands  seigneurs,  le  défaut  de  bon 
«ordre  et  de  discipline,  provenoient  de  l’état  de 
« maladie  où  étoit  tombé  ce  malheureux  prince.  La 
«bonté  qu’il  laissoit  voir  dans  les  intervalles  de 
« santé  avoit  augmenté  cette  idée , et  avoit  fait  de 
« ce  roi  insensé  un  objet  de  vénération , de  regret 
«et  de  pitié;  le  peuple  sembloit  l’aimer  de  la  haine 
«qu’il  avoit  eue  pour  tous  ceux  qui  avoient  gou- 
« verné  en  son  nom.  Quelques  semaines  encore 
«avant  sa  mort,  quand  il  étoit  rentré  à Paris,  les 
«habitants,  au  milieu  de  leurs  souffrances  et  sous 
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« le  dur  gouvernement  des  Anglois , avoient  vu  avec 
«allégresse  leur  pauvre  roi  revenir  parmi  eux,  et 
«Favoient  accueilli  de  mille  cris  de  Noël.  C’étoit 
« un  sujet  de  douleur  et  d’amertume  que  de  le  voir 
« ainsi  mourir  seul , sans  qu’aucun  prince  de  France , 

« sans  qu’aucun  seigneur  du  royaume  lui  rendît 
«les  derniers  soins.  En  attendant  le  retour  du  ré- 
agent anglois  qui  suivoit  alors  le  convoi  du  roi 
«Henri,  le  roi  de  France  fut  laissé  à l’hôtel  Sainl- 
«Paul,  où  chacun  put,  durant  trois  jours,  le  venir 
«voir  à visage  découvert,  et  prier  pour  lui.  » 

Quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  philosophique 
à la  fois  que  ce  récit!  Le  duc  de  Bedfort  revenant 
des  funérailles  de  Henri  V,  roi  d’Angleterre,  pour 
ordonner  celles  de  Charles  VI,  roi  de  France  : cette 
course  entre  deux  cercueils,  du  cercueil  du  plus 
glorieux  comme  du  plus  heureux  des  monarques, 
au  cercueil  du  plus  obscur  comme  du  plus  infor- 
tuné des  souverains  : voilà  ce  que  l’historien  vous 
met  sous  les  yeux  sans  réflexions,  sans  un  vain 
étalage  de  moralités.  Grande  et  sérieuse  manière 
d’écrire  l’histoire!  La  leçon  est  dans  le  tableau,  et 
le  tableau  est  digne  de  la  leçon. 

On  sait  que  l’infortuné  monarque , lorsqu’il  re- 
prenoit  sa  raison,  ne  cessoit  de  gémir  sur  les  maux 
de  la  France,  et  lorsqu’il  éprouvoit  un  rechute, 
poursuivi  par  l’idée  que  sa  folie  le  rendoit  une 
sorte  de  fléau  pour  ses  sujets,  il  soutenoit  qu’il  n’é- 
toit  pas  roi , et  effaçoit  avec  fureur  son  nom  et  ses 
armes  partout  où  il  les  rencontroit. 

Le  Dauphin  se  trouvoit  à Mehun-sur-Yèvres,  en 
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Berri,  lorsqu’il  apprit  la  mort  de  son  père.  «La 
« bannière  de  France  fut  levée , dit  encore  excel- 
« lemment  M.  de  Barante  ; et  ce  fut  dans  une  pauvre 
«chapelle,  dans  une  bourgade  presque  inconnue, 
«que  pour  la  première  fois  Charles  Vil  fut  salué 

« du  cri  de  vive  le  roi! Les  Anglois,  par  dérision, 

« le  nommèrent  le  roi  de  Bourges;  mais  on  pouvoit 
«voir  dès  lors  combien  il  seroit  difficile  de  vaincre 
«son  bon  droit,  et  d’établir  d’une  façon  durable  le 
« pouvoir  des  anciens  ennemis  du  royaume.  » 

Richemont,  Dunois,  Xaintrailles , La  Hire,  sou- 
tiennent d’abord  l’honneur  françois  sans  pouvoir 
arracher  la  France  aux  étrangers  ; mais  Jeanne 
d’Arc  paroît,  et  la  patrie  est  sauvée. 

Quelque  chose  de  miraculeux,  dans  le  malheur 
comme  dans  la  prospérité,  se  mêle  à l’histoire  de 
ces  temps  : une  vision  extraordinaire  avoit  ôté  la 
raison  à Charles  VI  ; des  révélations  mystérieuses 
arment  le  bras  de  la  Pucelle  ; le  royaume  de  France 
est  enlevé  à la  race  de  saint  Louis  par  une  cause 
surnaturelle;  il  lui  est  rendu  par  un  prodige. 

Il  faut  lire,  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Barante,  le 
morceau  entier  sur  la  Pucelle  d’Orléans.  11  a su 
conserver,  dans  le  caractère  de  Jeanne  d’Arc,  la 
naïveté  de  la  paysanne,  la  foiblesse  delà  femme, 
l’inspiration  de  la  sainte,  et  le  courage  de  l’héroïne. 
On  voit  la  bergère  de  Domrémy  planter  une  échelle 
contre  les  retranchements  des  Anglois  devant  Or- 
léans, entrer  la  première  dans  la  bastille  attaquée; 
on  la  voit  blessée,  précipitée  dans  le  fossé,  pleu- 
rer et  s’effrayer,  mais  revenir  bientôt  à la  charge, 
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emporter  d’assaut  les  tourelles,  en  criant  au  capi- 
taine anglois  qui  les  défendoit  : « Rends-toi  au  Roi 
« des  cieux.  » 

Confiante  dans  ce  succès,  sans  en  être  enorgueil- 
lie, elle  déclare  qu’elle  va  conduire  le  roi  à Reims 
pour  le  faire  sacrer.  «Je  ne  durerai  qu’un  an,  ou 
«guère  plus,  répétoit  - elle  : il  me  faut  donc  bien 
« l’employer.  » Elle  annonçoit  qu’aprèsj  le  sacre  la 
puissance  des  ennemis  iroit  toujours  décroissant. 
On  obéit  à la  voix  de  cette  femme  extraordinaire. 
Jargeau  est  escaladé;  le  fameux  Talbot  est  vaincu 
et  fait  prisonnier  à Patoi.  Cependant,  manquant 
de  vivres , et  découragée  par  son  petit  nombre  , 
l’armée  du  roi , arrêtée  devant  Troyes,  veut  retour- 
ner sur  la  Loire.  La  Pucelle  prédit  que  Troyes  va 
se  soumettre  ; et  Troyes  ouvre  en  effet  ses  portes. 
Châlons  se  rend.  Charles  Vil  entre  à Reims  le  15 
juillet  1429  : il  est  sacré  à ces  fontaines  baptismales 
de  Clovis  où,  après  d’aussi  grandes  infortunes, 
Dieu  ramène  aujourd’hui  Charles  X. 

«Pendant  la  cérémonie,  Jeanne  la  Pucelle  se 
«tint  près  de  l’autel,  portant  son  étendard;  et, 
« lorsque  après  le  sacre  elle  se  jeta  à genoux  devant 
«le  roi,  quelle  lui  baisa  les  pieds  en  pleurant,  per- 
« sonne  ne  pouvoit  retenir  ses  larmes  en  écoutant 
« les  paroles  qu’elle  disoit  : « Gentil  roi , ores  est 
«exécuté  le  plaisir  de  Dieu,  qui  vouloit  que  vous 
«vinssiez  à Reims  recevoir  votre  digne  sacre,  pour 
«montrer  que  vous  êtes  vrai  roi,  et  celui  auquel 
« doit  appartenir  le  royaume.  » 

Cependant  Jeanne  annonçoit  que  son  pouvoir 
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alloit  expirer.  «Savez-vous  quand  vous  mourrez,  et 
« en  quel  lieu  ? » lui  disoit  le  bâtard  d’Orléans. 

«Je  ne  sais,  répliqua-t-elle;  c’est  à la  volonté  de 
«Dieu:  j’ai  accompli  ce  que  messire  m’a  coin  ma  n- 
«dé,  qui  étoit  de  lever  le  siège  d’Orléans  , et  de 
« faire  sacrer  le  gentil  roi.  Je  voudrois  bien  qu’il 
«voulût  me  faire  l’amener  auprès  de  mes  père  et 
«mère,  qui  auroient  tant  de  joie  à me  revoir.  Je 
«garderois  leurs  brebis  et  bétail,  et  ferois  ce  que 
« j’avois  coutume  de  faire.  » 

Le  roi,  entré  dans  l’Ile-de-France,  vient  atta- 
quer Paris.  Jeanne  avoit  passé  le  premier  fossé  ; 
elle  sondoit  le  second  avec  une  lance  , lorsqu’elle 
fut  atteinte  à la  jambe  d’un  coup  de  flèche.  L’ar- 
mée reçoit  l’ordre  de  faire  retraite.  « Jeanne,  qui 
« vouloit  quitter  le  service,  suspendit  son  armure 
«blanche  au  tombeau  de  Saint -Denis,  avec  une 
«épée  qu’elle  avoit  conquise  sur  les  Anglois  dans 
«l’assaut  de  Paris.»  Elle  se  battit  pourtant  encore 
quelque  temps  : son  avis  étoit  qu’on  ne  pouvoit 
trouver  la  paix  qu’à  la  pointe  de  la  lance.  « La  ter- 
« reur  que  répandoit  son  nom  devint  telle,  dit  l’iiis- 
« torien,  que  les  archers  et  les  gens  d’armes  qu’on 
«enrôloit  en  Angleterre,  prenoient  la  fuite,  et  se 
«cachoient  plutôt  que  de  venir  en  France  com- 
« battre  contre  la  Pucelle.  » Jeanne  alloit  retourner 
à Dieu  dont  elle  étoit  venue. 

Dans  une  sortie  vigoureuse  qu’elle  fit  de  Com- 
pïègne sur  les  Bourguignons  qui  assiégeoient  cette 
ville,  elle  tomba  aux  mains  de  ses  cruels  enne- 
mis. Le  jour  même  où  elle  fut  prise,  elle  avoit  dit: 
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«Je  suis  trahie,  et  bientôt  je  serai  livrée  à la  mort. 
«Je  ne  pourrai  plus  servir  mon  roi  ni  le  noble 
«royaume  de  France.»  Les  Anglois,  en  apprenant 
la  prise  de  Jeanne,  poussèrent  des  cris  de  joie;  ils 
crurent  que  toute  la  France  étoit  à eux.  Le  duc  de 
Bedfort  fit  chanter  un  Te  Deum. 

Sur  la  demande  d’un  inquisiteur  et  de  l’évêque 
de  Beauvais,  la  Pucelle  fut  livrée  aux  Anglois  par 
les  Bourguignons,  ou  plutôt  vendue  pour  la  somme 
de  dix  mille  francs.  On  fit  faire  une  cage  de  fer  où 
on  l’enferma,  après  lui  avoir  mis  les  fers  aux  pieds: 
elle  fut  déposée,  ainsi  traitée  pour  la  France  , dans 
la  grosse  tour  de  Rouen.  « Les  archers  anglois  qui 
« gardoient  cette  pauvre  fille  l’insultoient  grossière- 
« ment,  et  parfois  essayèrent  de  lui  faire  violence.  » 
Elle  fut  exposée  aux  outrages  même  des  seigneurs 
anglois. 

Son  procès  commença.  Environnée  de  pièges , 
enlacée  dans  des  mensonges  par  lesquels  on  vou- 
loit  surprendre  sa  foi , Jeanne  fut  trahie  même  par 
le  premier  confesseur  qu’on  lui  envoya.  L’évêque 
de  Beauvais  et  un  chanoine  de  Beauvais  condui- 
soient  toute  la  procédure.  «Jeanne  commença  par 
« subir  six  interrogatoires  de  suite  devant  ce  nom- 
« breux  conseil.  Elle  y parut  peut-être  plus  coura- 
« geuse  que  lorsqu’elle  combattoit  les  ennemis  du 
« royaume.  Cette  pauvre  fille  si  simple,  que  tout  au 
« plus  savoit-elle  son  Pater  et  son  Jve,  ne  se  trou- 
«bla  pas  un  seul  instant.  Les  violences  ne  lui  cau- 
« soient  ni  frayeur  ni  colère.  On  n’avoit  voulu  lui 
« donner  ni  avocat  ni  conseil  ; mais  sa  bonne  foi 
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« et  son  bon  sens  déjouoient  toutes  les  ruses  qu’on 
« employoit  pour  la  faire  répondre  d’une  manière 
« qui  auroit  donné  lieu  à la  soupçonner  d’hérésie 
« ou  de  magie.  Elle  faisoit  souvent  de  si  belles  ré- 
« ponses,  que  les  docteurs  en  demeuroient  tout  stu- 
« péfaits.  » 

Une  fois  on  l’interrogeoit  touchant  son  étendard. 

«Je  le  portois  au  lieu  de  lance,  dit-elle,  pour 
«éviter  de  tuer  quelqu’un;  je  n’ai  jamais  tué  per- 
« sonne.  » 

On  voulut  savoir  quelle  vertu  elle  attribuoit  à 
cette  bannière. 

«Je  disois  : Entrez  hardiment  parmi  les  Anglois, 
« et  j’y  entrois  moi-mème.  » 

On  lui  demanda  pourquoi  au  sacre  de  Reims 
elle  avoit  tenu  son  étendard  près  de  l’autel  ; elle 
répondit  : 

«Il  avoit  été  à la  peine,  c’étoit  bien  raison  qu’il 
« fût  à l’honneur.  » 

On  voulut  avoir  d’elle  avant  son  supplice  une 
sorte  d’aveu  public  de  la  justice  de  sa  condamna- 
tion. Un  prédicateur  ayant  parlé  contre  le  roi  de 
France,  Jeanne  l’interrompit  en  lui  disant:  « Parlez 
« de  moi , mais  non  pas  du  roi  : j’ose  bien  dire  et 
«jurer,  sous  peine  de  la  vie,  que  c’est  le  plus 
« noble  d’entre  les  chrétiens.  » 

Elle  alloit  échapper  à ses  bourreaux,  en  récla- 
mant la  juridiction  ecclésiastique;  elle  avoit  repris 
les  vêtements  de  son  sexe,  et  promis  de  les  garder  : 
pour  lui  faire  violer  cette  promesse,  on  lui  enleva 
ses  vêtements  pendant  son  sommeil,  et  on  ne  lui 
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laissa  qu’un  habit  d’homme.  Obligée  par  pudeur 
de  s’en  revêtir,  elle  fut  jugée  relaps,  comme  telle 
abandonnée  au  bras  séculier,  et  condamnée  à être 
brûlée  vive. 

La  sentence  fut  exécutée.  Son  second  confesseur, 
qui  rachetoit  par  ses  vertus  l’infame  trahison  du 
premier,  « Frère  Martin  l’Advenu  étoit  monté  sur 
«le  bûcher  avec  elle;  il  y étoit  encore  que  le  bour- 
« reau  alluma  le  feu;  «Jésus!  «s’écria  Jeanne,  et  elle 
fit  descendre  le  bon  prêtre;  «Tenez-vous  en  bas, 
«dit-elle;  levez  la  croix  devant  moi,  et  dites-moi 
« de  pieuses  paroles  jusqu’à  la  fin...  » Protestant  de 
son  innocence  et  se  recommandant  au  ciel,  on  l’en- 
tendit encore  prier  à travers  la  flamme.  Le  dernier 
mot  qu’on  put  distinguer  fut,  Jésus. 

Tel  fut  le  premier  trophée  élevé  par  les  armes 
angloises  au  jeune  Henri  VI,  qui  se  trouvoit  alors 
à Rouen!  Telle  fut  la  femme  qui  sauva  la  France, 
et  l’héroïne  qu’un  grand  poète  a outragée.  Ce  crime 
du  génie  n’a  pas  même  l’excuse  du  crime  de  la 
puissance  : l’Angleterre  avoit  été  vaincue  par  le 
bras  d’une  villageoise;  ce  bras  lui  avoit  ravi  sa 
proie;  le  siècle  étoit  grossier  et  superstitieux;  et, 
enfin  ce  furent  des  étrangers  qui  immolèrent  Jeanne 
d’Arc.  Mais  au  dix-huitième  siècle!  mais  un  Fran- 
çois! mais  Voltaire! Honneur  à l’historien  qui 

venge  aujourd’hui  d’une  manière  si  pathétique  tant 
de  vertus  et  de  malheurs  ! 

Disons-le  aussi  à la  louange  des  temps  où  nous 
vivons;  une  telle  débauche  du  talent  ne  seroit  plus 
possible.  Avant  l’établissement  de  nos  nouvelles 
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institutions,  nous  n’avions  que  des  mœurs  privées, 
aujourd’hui  nous  avons  des  mœurs  publiques,  et 
partout  où  celles-ci  existent,  les  grandes  insultes  à 
la  patrie  ne  peuvent  avoir  lieu  ; la  liberté  est  la 
sauvegarde  de  ces  renommées  nationales  qui  ap- 
partiennent à tous  les  citoyens. 

Henri  VI  quitta  Rouen  et  vint  à Paris;  il  fut  cou- 
ronné dans  cette  cathédrale  où  devoit  être  consa- 
crée une  autre  usurpation  : il  n’y  resta  qu’un  mois. 
Le  traité  d’Arras  réconcilia  le  roi  de  France  et 
le  duc  de  Bourgogne.  Paris  ouvrit  ses  portes  au 
maréchal  de  l’Ile-Adam  (1436),  et  le  roi,  un  an 
après,  y fit  son  entrée  solennelle.  « Le  sir  Jean  Dau- 
«lon,  qui  avoit  été  écuyer  de  la  Pucelle,  tenoit  le 
«cheval  du  roi  par  la  bride;  Xaintrailles  portoif 
«devant  lui  le  casque  royal,  orné  d’une  couronne 
« de  fleurs  de  Iis,  et  le  bâtard  d’Orléans,  le  fameux 
«Dunois,  couvert  d’une  armure  éclatante  d’or  et 
«d’argent,  menoit  l’armée  du  roi.» 

Nous  avons  été  bien  malheureux  ; nos  pères 
l’ont-ils  été  moins?  Après  le  règne  de  Charles  VI 
et  de  Charles  VII,  M.  de  Barante  nous  présentera 
le  tableau  de  la  tyrannie  de  Louis  XI.  Les  guerres 
de  l’Italie  et  la  captivité  de  François  Ier  ne  sont  pas 
loin,  et  les  fureurs  de  la  ligue  les  suivent.  La  France 
ne  respire  enfin  qu’après  les  désordres  de  la  Fronde  ; 
car  si  les  guerres  de  Louis  XIV  l’épuisèrent,  elles 
ne  troublèrent  pas  son  repos.  Cette  paix  continua 
sous  Louis  XV,  et  il  faut  remarquer  que  c’est 
en  avançant  vers  la  civilisation,  que  les  peuples 
voient  augmenter  la  somme  de  leurs  prospérités. 
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L’immense  orage  de  la  révolution  a éclaté  après  un 
siècle  et  demi  de  tranquillité  intérieure.  Il  a changé 
les  lois  et  les  mœurs , mais  il  n’a  pas  arrêté  la 
civilisation.  Une  autre  histoire  va  naître,  quels 
en  seront  les  personnages?  Souhaitons -leur  un 
historien  qui,  comme  M.  de  Barante,  parle  des 
rois  sans  humeur,  des  peuples  sans  flatterie,  et  qui 
ne  méprise  ni  n’estime  assez  les  hommes  pour 
altérer  la  vérité. 
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SUR 

L’HISTOIRE  DES  CROISADES, 

PAR  M.  MICHAUD, 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇOISE. 


Octobre  1825. 

Des  choses  remarquables  se  passent  sous  nos 
yeux.  Tandis  qu’un  mouvement  immense  emporte 
les  peuples  vers  d’autres  destinées,  tandis  qu’une 
politique  en  sommeil  néglige  d’attacher  à ce  qui 
reste  de  croyances  et  d’institutions  anciennes  les 
intérêts  d’une  société  nouvelle , cette  société  se  jette 
avec  une  égale  ardeur  sur  le  passé  pour  le  con- 
noitre,  sur  l’avenir  pour  en  faire  la  conquête. 

C’est  en  effet  un  trait  particulier  de  notre  époque 
que  la  grande  activité  politique  qui  travaille  les 
générations  ne  se  perde  plus , comme  aux  premiers 
jours  de  nos  expériences,  dans  le  champ  des  théo- 
ries , on  se  résigne , courage  bien  singulier  ! au  chan- 
gement des  doctrines  par  l’étude  des  faits,  se  pré- 
cautionnant, pour  ne  pas  s’égarer  dans  la  route 
qu’on  va  suivre , de  toutes  les  autorités  de  l’his- 
toire. 

A cette  idée  de  prudence  , il  se  mêle  aussi  une 
idée  de  consolation.  Cette  chaleur  de  travail  et 
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d’instruction  historique , cette  sorte  d’invasion  dans 
les  monuments  des  vieux  âges,  vient  encore  du  be- 
soin universel  d’échapper  au  présent.  Ce  présent 
pèse  en  effet  à toutes  les  âmes  fortes , tant  il  leur 
est  étranger  , tant  elles  sont  peu  contemporaines 
des  hommes  qui  s’agitent  et  des  choses  qui  se  traî- 
nent sous  nos  yeux.  Il  semble  que  pour  retrouver 
une  France  noble  et  belle,  telle  que  des  hommes 
d’état,  dignes  de  ce  nom,  pourroient  la  faire  , il 
semble  qu’on  soit  obligé  d’aller  demander  à l’his- 
toire de  quoi  nourrir  cet  orgueil  de  nous- mêmes, 
qui,  malgré  tout  ce  qu’on  a fait  pour  la  flétrir,  ne 
nous  quittera  pas.  11  faut  donc  considérer  comme 
une  généreuse  conspiration  de  patriotisme , cette 
notable  passion  de  notre  époque  pour  l’étude  des 
souvenirs , des  traditions , des  monuments  natio- 
naux. 

Une  pensée  fraternelle  semble  animer  ceux  qui 
lisent  et  ceux  qui  écrivent.  L’histoire  des  vieux 
temps,  tracée  par  des  hommes  du  nôtre,  resserre 
encore  les  liens  de  la  parenté.  Ceux  qui  ont  des 
souvenirs,  ceux  qui  ont  des  espérances,  se  rappro- 
chent dans  ce  commerce  historique.  Par  une  double 
rencontre , il  devient  l’occupation  des  hommes 
mûrs  qui  ont  passé  par  les  affaires  , et  des  hom- 
mes jeunes  encore  qui  doivent  y passer  ; ils  met- 
tent en  commun  leurs  nobles  douleurs  et  leurs 
ambitions  généreuses.  Chassés  du  présent  par  une 
politique  étroite,  ils  se  retrouvent  dans  les  jours 
qui  ne  sont  plus. 

Il  est  surtout  quelques  vieux  François  à qui  la 
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consolation  d’écrire  sur  l’histoire  de  la  monarchie 
semble  aujourd’hui  plus  particulièrement  appar- 
tenir. Ce  sont  ces  vétérans  de  l’exil,  refoulés  en- 
core loin  de  ce  trône  relevé  par  leur  persévérance, 
chez  qui  l’habitude  des  proscriptions  n'a  fait  qu’al- 
lumer l’ardeur  de  nouveaux  services,  et  qui,  en 
s’éloignant  du  palais  des  rois,  se  sont  donné  ren- 
dez-vous sous  l’oriflamme,  afin  d’en  redire  la 
gloire. 

Retiré  sous  celte  vieille  bannière,  c’est  là  que 
M.  Michaud  a écrit  Y Histoire  des  Croisades.  La 
conception  et  le  succès  d’une  aussi  vaste  entreprise 
témoignent  honorablement  en  sa  faveur  : il  a achevé 
son  ouvrage  malgré  les  fatigues  d’une  vie  mêlée  à 
tous  nos  orages  politiques.  Si  le  public  a accueilli 
cet  ouvrage  avec  un  grand  sentiment  de  justice, 
c’est  que  l’auteur  possède  cette  fidélité  de  doctrines, 
toujours  estimable,  par  laquelle  on  tient  à un  parti, 
cette  élévation  de  sentiments  et  cette  bonne  foi  de 
la  raison  par  laquelle  on  touche  à l’opinion  de  tous 
les  hommes. 

L 'Histoire  des  Croisades , dont  nous  annonçons 
la  quatrième  édition,  est  l’heureux  fruit  de  celte 
heureuse  alliance  de  qualités.  Ecrite  sous  des  temps 
différents,  par  intervalles,  par  parties  détachées, 
elle  forme  un  tout  régulier.  C’est  le  même  esprit 
qui  domine  tout  cet  ensemble  de  récits  divers  et 
compliqués. 

INous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensons  de 
cet  ouvrage,  qui  a fait  naître  une  unanimité  de 
suffrages  dans  des  jours  de  divisions.  Cette  der- 
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nière  édition  atteste  la  sollicitude  infatigable  de 
l’auteur,  qui  ajoute,  qui  modifie,  qui,  plus  pénétré 
de  l’ensemble  des  faits  généraux,  redonne  à chacun 
des  faits  particuliers  une  physionomie  plus  mar- 
quée et  plus  précise. 

Ayant  à peindre  l’époque  la  plus  pittoresque 
de  l’histoire  moderne,  des  mœurs  pleines  de  gran- 
deur et  de  naïveté,  de  crimes  et  de  vertus,  de 
croyances  ardentes,  M.  Michaud  a très  bien  senti 
qu’un  tableau  si  intéressant  par  les  noms,  par  les 
souvenirs,  par  les  résultats,  n’avoit  besoin  que  de 
simplicité.  11  a senti  surtout  l’avantage  de  pouvoir 
disposer  à son  gré  des  chroniqueurs;  de  mêler 
quelquefois  leur  rude  expression  à l’éclat  des  faits 
qu’ils  racontent;  de  faire  dire,  avec  toute  la  sim- 
plicité des  ermites , des  exploits  agrandis  par  tout 
le  courage  des  chevaliers  : c’est  toujours  un  histo- 
rien que  l’on  suit,  quelquefois  un  pèlerin  qu’on 
écoute. 

Il  y avoit  trois  difficultés  dans  l’histoire  com- 
plète des  Croisades  : c’étoit  d’indiquer  leur  cause 
première;  de  retrouver  dans  la  poussière  de  tant 
de  milliers  d’hommes,  la  trace  des  premiers  pas 
faits  vers  la  Terre-Sainte;  puis,  une  fois  cette  indi- 
cation préliminaire  établie , il  falloit  mettre  de 
l’ordre  et  de  l’enchaînement  dans  cette  suite  de 
migrations  et  d’entreprises  qui  n’eurent  pas  toutes 
plus  tard  le  mobile  qu’elles  avoient  eu  d’abord. 

Restoit  ensuite  la  tâche  du  philosophe  après  celle 
de  l’historien;  restoit  à juger  les  résultats,  après 
avoir  raconté  les  événements;  à promener  des  re- 
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gards  tranquilles  sur  les  conséquences  terrestres 
des  guerres  religieuses,  sur  l’action  puissante  de 
ces  temps  barbares  pour  enfanter  la  civilisation  au 
nom  de  laquelle  on  les  a trop  souvent  accusés. 

Or,  l’historien  des  Croisades  nous  paroît  en 
avoir  bien  surpris  les  causes;  elles  sont  simples, 
mais  il  n’y  a que  beaucoup  d’études  historiques 
qui  pouvoient  mettre  sur  la  voie  de  ces  causes. 
L’usage,  ancien  déjà  parmi  les  chrétiens,  au  mo- 
ment des  Croisades,  de  faire  des  pèlerinages  au 
tombeau  de  Jésus-Christ,  voilà  une  bien  tranquille 
origine  à cette  fougue  guerrière  qui  poussa  les  po- 
pulations de  l’Europe  sur  les  populations  de  l’Asie. 
Mais  cette  origine  est  pourtant  vraie,  et  elle  est 
démontrée  jusqu’à  l’évidence  par  la  gradation  que 
l’auteur  introduit  dans  la  narration  successive  de 
ces  saints  voyages,  commencés  avec  le  bourdon  et 
continués  avec  l’épée.  Entraîné  par  l’enchaînement 
du  récit,  vous  voyez  grossir  peu  à peu  la  foule,  et 
bientôt  les  Croisades  ne  nous  paroissent  plus  que 
des  pèlerinages  de  cinquante  mille  hommes  armés. 

Quand,  dans  un  sujet,  on  va  au  fond  des  choses, 
il  est  tout  simple  que  la  forme,  esclave  fidèle,  se 
moule  sur  le  sujet  choisi  par  l’écrivain.  11  n’y  avoit 
qu’un  écueil  pour  le  style  dans  X Histoire  des  Croi- 
sades, c’étoit  d’ètre  entraîné  par  la  poésie  du  sujet, 
et  de  se  tromper  de  muse.  M.  Michaud  a évité  cet 
écueil;  mais  en  même  temps  il  a su  conserver  la 
vie  et  le  mouvement  à ses  personnages.  Dans  les 
circonstances  nécessaires,  sa  diction  est  éclatante 
sans  cesser  d’ètre  naturelle. 


372  MÉLANGES 

Malgré  la  sobriété  des  ornements  que  la  gravité 
de  l’historien  commandoit  à l’inspiration  du  poète, 
on  voit  souvent  un  heureux  mélange  de  l’esprit 
qui  éclaire  avec  l’imagination  qui  colore.  Nous 
choisirons  parmi  plusieurs  de  ces  tableaux  celui 
du  départ  des  Croisés  après  le  concile  de  Cler- 
mont. Il  nous  a fait  éprouver  ce  sentiment  d’en- 
thousiasme qui  n’appartient  qu’à  la  jeunesse  des 
individus  comme  à celle  des  nations,  et  qui  faisoit 
tout  quitter  aux  Croisés  pour  une  visite  lointaine  à 
un  tombeau. 

«Dès  que  le  printemps  parut,  dit  l’historien, 
rien  ne  put  contenir  l’impatience  des  Croisés;  ils 
se  mirent  en  marche  pour  se  rendre  dans  les  lieux 
où  ils  dévoient  se  rassembler.  Le  plus  grand  nombre 
alloit  à pied;  quelques  cavaliers  paroissoient  au  mi- 
lieu de  la  multitude,  plusieurs  voyageoient  montés 
sur  des  chars  traînés  par  des  bœufs  ferrés;  d’autres 
côtoyoient  la  mer,  descendoient  les  fleuves  dans 
des  barques;  ils  étoient  vêtus  diversement,  armés 
de  lances,  d’épées,  de  javelots,  de  massues  de 
fer,  etc.  La  foule  des  Croisés  offroit  un  mélange 
bizarre  et  confus  de  toutes  les  conditions  et  de 
tous  les  rangs  : des  femmes  paroissoient  en  armes 
au  milieu  des  guerriers...  On  voyoit  la  vieillesse  à 
côté  de  l’enfance,  l’opulence  près  de  la  misère; 
le  casque  étoit  confondu  avec  le  froc,  la  mitre 
avec  l’épée,  le  seigneur  avec  les  serfs,  le  maître 
avec  le  serviteur.  Près  des  villes,  près  des  forte- 
resses, dans  les  plaines,  sur  les  montagnes,  s’éle- 
voientdes  tentes,  des  pavillons  pour  les  chevaliers, 
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et  des  autels,  dressés  à la  hâte,  pour  l’office  divin; 
partout  se  déployoit  un  appareil  de  guerre  et  de 
fête  solennelle.  D’un  côté,  un  chef  militaire exerçoit 
ses  soldats  à la  discipline;  de  l’autre,  un  prédica- 
teur rappeloit  à ses  auditeurs  les  vérités  de  l’Evan- 
gile: ici,  on  entendoit  le  bruit  des  clairons  et  des 
trompettes;  plus  loin,  on  chantoit  des  psaumes  et 
des  cantiques.  Depuis  le  Tibre  jusqu’à  l’Océan,  et 
depuis  le  Rhin  jusqu’au  delà  des  Pyrénées,  on  ne 
rencontroit  que  des  troupes  d’hommes  revêtus  de 
la  croix,  jurant  d’exterminer  les  Sarrasins,  et  d’a- 
vance célébrant  leurs  conquêtes;  de  toutes  parts 
retentissoit  le  cri  de  guerre  des  Croisés  : Dieu  le 
veut ! Dieu  le  veut  ! 

« Les  pères  conduisoient  eux-mêmes  leurs  en- 
fants, et  leur  faisoient  jurer  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir pour  Jésus-Christ.  Les  guerriers  s’arrachoient 
des  bras  de  leurs  épouses  et  de  leurs  familles,  et 
prometloient  de  revenir  victorieux.  Les  femmes, 
les  vieillards,  dont  la  foiblesse  restoit  sans  appui, 
accompagnoient  leurs  fils  ou  leurs  époux  dans  la 
ville  la  plus  voisine,  et,  ne  pouvant  se  séparer  des 
objets  de  leur  affection,  prenoient  le  parti  de  les 
suivre  jusqu’à  Jérusalem.  Ceux  qui  restoient  en 
Europe  envioient  le  sort  des  Croisés  et  ne  pouvoient 
retenir  leurs  larmes;  ceux  qui  alloient  chercher  la 
mort  en  Asie  étoient  pleins  d’espérance  et  de  joie. 

Parmi  les  pèlerins  partis  des  côtes  de  la  mer, 
on  remarquoit  une  foule  d’hommes  qui  avoient 
quitté  les  îles  de  l Océan.  Leurs  vêtements  et  leurs 
armes  qu’on  n’avoit  jamais  vus , excitoient  la  eu- 
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riosité  et  la  surprise.  Ils  parloient  une  langue 
qu’on  n’entendoit  point  ; et  pour  montrer  qu’ils 
étoient  chrétiens,  ils  élevoient  deux  doigts  de  la 
main  l’un  sur  l’autre , en  forme  de  croix.  Entraînés 
par  leur  exemple  et  par  l’esprit  d’enthousiasme 
répandu  partout,  des  familles,  des  villages  entiers 
partoient  pour  la  Palestine  ; ils  étoient  suivis  de 
leurs  humbles  pénates;  ils  emportoient  leurs  pro- 
visions, leurs  ustensiles,  leurs  meubles.  Les  plus 
pauvres  marchoient  sans  prévoyance,  et  ne  pou- 
voient  croire  que  celui  qui  nourrit  les  petits  des 
oiseaux  laissât  périr  de  misère  des  pèlerins  revêtus 
de  sa  croix.  Leur  ignorance  ajoutoit  à leur  illusion, 
et  prêtoit  à tout  ce  qu’ils  voyoient  un  air  d’enchan- 
tement et  de  prodige  ; ils  croyoient  sans  cesse  tou- 
cher au  terme  de  leur  pèlerinage.  Les  enfants  des 
villageois,  lorsqu’une  ville  ou  un  château  se  pré- 
sentoit  à leurs  yeux , demandoient  si  c étoit  là  Jé- 
rusalem. Beaucoup  de  grands  seigneurs,  qui  avoient 
passé  leur  vie  dans  leurs  donjons  rustiques,  n’en 
savoient  guère  plus  que  leurs  vassaux;  ils  condui- 
soient  avec  eux  leurs  équipages  de  pêche  et  de 
chasse,  et  marchoient  précédés  d’une  meute,  por- 
tant leur  faucon  sur  le  poing.  Ils  espéroient  attein- 
dre Jérusalem  en  faisant  bonne  chère,  et  montrer 
à l’Asie  le  luxe  grossier  de  leurs  châteaux. 

«Au  milieu  du  délire  universel,  personne  ne 
s’étonnoit  de  ce  qui  fait  aujourd’hui  notre  surprise. 
Ces  scènes  si  étranges , dans  lesquelles  tout  le 
monde  étoit  acteur,  ne  dévoient  être  un  spectacle 
que  pour  la  postérité.  » 
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Aujourd’hui  mêmeon  re trou veroit quelque  chose 
de  ce  sentiment  exalté  pour  une  croisade  nouvelle: 
la  Grèce  réveilleroit  facilement  le  double  enthou- 
siasme du  chrétien  et  de  l’admirateur  de  la  gloire 
et  des  arts.  Mais  les  gouvernements  n’ont  plus  le 
caractère  des  peuples  , ils  s’en  séparent;  et  de  cette 
division  naîtra  un  jour  des  révolutions  inévitables. 
Pierre  l’ermite  souleva  le  monde  par  le  seul  récit 
des  maux  qu’enduroient  les  pèlerins  voyageant  en 
Terre -Sainte  : que  des  vaisseaux  sous  pavillon 
chrétien  portent  au  marché  du  musulman  des 
femmes  chrétiennes  et  des  enfants  chrétiens  dont 
les  infidèles  ont  égorgé  les  maris  et  les  pères , on 
trouve  ce  commerce  tout  naturel  ; mais  la  posté- 
rité ne  le  trouvera  pas  tel.  Cette  indifférence  même 
d’une  politique  rétrécie  sera  punie  : la  Grèce  se 
sauvera  seule,  ou  par  l’influence  d’un  gouverne- 
ment qui  saura  bien  enlever  à l’Europe  continen- 
tale les  fruits  qu’elle  auroit  pu  tirer  d’un  effort 
généreux  en  faveur  d’une  nation  opprimée. 

En  attendant,  pour  trouver  des  sentiments  géné- 
reux, relisons  X Histoire  des  Croisades.  Les  détails 
de  cette  histoire  existoient,  mais  dispersés  dans 
des  matériaux  confus  et  indigestes.  M.  Michaud 
les  a rassemblés  : c’est  un  tableau  qui  a trouvé  un 
peintre. 
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